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La Leyenda del Valle Dormido
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Encontrada entre los papeles del difunto Dietrich Knickerbocker

En el seno de uno de esos espaciosos recodos que forman la parte oriental del

Hudson, en aquella parte ancha del río que los antiguos navegantes holandeses

llamaban Tappaan Zee, donde los marinos prudentemente recogían sus velas e

imploraban el apoyo de San Nicolás, se encuentra una pequeña ciudad o puerto en

el cual se celebran con frecuencia ferias. Algunos la llaman Greensburgh, pero

más propiamente la conoce la mayoría por Tarry Town. Se dice que le dieron este

nombre las buenas mujeres de las regiones adyacentes por la inveterada

propensión de sus maridos a pasar el tiempo en la taberna de la villa durante

los días de mercado. Sea como quiera, yo no aseguro este hecho, sino que

simplemente me limito a hacerlo constar para ser exacto y veraz. A una distancia

de unos tres kilómetros de esta villa se encuentra un vallecito situado entre

altas colinas, que es uno de los más tranquilos lugares del mundo. Corre por él

un riachuelo, cuyo murmullo es suficiente para adormecer al que lo escucha; el

canto de los pájaros es casi el único sonido que rompe aquella tranquilidad

uniforme. Me acuerdo, cuando era todavía joven, haberme dedicado a la caza en un

bosque de nogales que da sombra a uno de los lados del valle. Había iniciado mi

excursión al mediodía, cuando todo está tranquilo, tanto que me asombraban los

disparos de mi propia escopeta que interrumpían la tranquilidad del sábado y el

eco reproducía. Si quisiera encontrar un retiro a donde dirigirme para huir del

mundo y de sus distracciones, y pasar en sueños el resto de una agitada vida, no

conozco lugar más indicado que este pequeño valle.

Debido a la peculiar tranquilidad del lugar y al carácter de sus habitantes,

esta región aislada ha sido llamada el Valle Dormido. En las regiones

circunvecinas se llama a los muchachos de esta región las gentes del Valle

Dormido. Una ensoñadora influencia parece poseer el país e invadir hasta la

misma atmósfera. Algunos dicen que un doctor alemán embrujó el lugar, en los
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primeros días de la colonia; otros afirman que un viejo jefe indio celebraba

aquí sus peculiares ceremonias, antes que estas tierras fueran descubiertas por

Hendrick Hudson. Lo cierto es que el lugar continúa todavía bajo la influencia

de alguna fuerza mágica, que domina las mentes de todos los habitantes,

obligándolos a obrar como si se encontraran en una continua ensoñación. Creen en

toda clase de cosas maravillosas, están sujetos a éxtasis y visiones,

frecuentemente observan extrañas ocurrencias, oyen melodías y voces del aire. En

toda la región abundan las leyendas locales, los lugares encantados y las

supersticiones. Las estrellas fugaces y los meteoros aparecen con más frecuencia

aquí que en ninguna otra parte del país; los monstruos parecen haber elegido

este lugar como escenario favorito de sus reuniones.

Sin embargo, el espíritu dominante que aparece en estas regiones encantadas es

un jinete sin cabeza. Se dice que es el espíritu de un soldado de las tropas del

gran duque de Hesse al que una bala de cañón le arrancó la cabeza, en una

batalla sin nombre, durante una revolución; los campesinos lo ven siempre

corriendo por las noches, como si viajara en alas del viento. Sus excursiones no

se limitan al valle, sino que a veces se extienden por los caminos adyacentes,

especialmente hasta cerca de una iglesia cercana. Algunos de los más fidedignos

historiadores de estas regiones, que han coleccionado y examinado cuidadosamente

las versiones acerca de este espectro, afirman que el cuerpo del soldado fue

enterrado en la iglesia, que su espíritu vuelve a caballo al escenario de la

batalla en busca de su cabeza y que la fantástica velocidad con que atraviesa el

valle se debe a que ha perdido mucho tiempo y tiene que apresurarse para entrar

en el cementerio antes de la aurora.

Esta es la opinión general acerca de esta superstición legendaria que ha

suministrado material para más de una extraña historia en aquella región de

sombras. En todos los hogares de la región se conoce este espectro con el nombre

de "jinete sin cabeza del Valle Dormido".
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Es notable que esa propensión por las visiones no se limita a las personas

nacidas en el valle, sino que se apodera inconscientemente de cualquiera que

reside allí durante algún tiempo. Por muy despierto que haya sido antes de

llegar a aquella región, es seguro que en poco tiempo estará sometido a la

influencia encantadora del aire y comenzará a ser más imaginativo, a soñar y ver

apariciones.

Menciono este pacífico lugar con todas las alabanzas posibles, pues en tales

aislados valles holandeses, que se encuentran esparcidos por el Estado de Nueva

York, se conservan rígidamente las maneras y las costumbres de la población,

mientras que la corriente emigratoria que lleva a cabo tan incesantes cambios en

otras partes de este inquieto país, barre todas esas cosas antiguas, sin que

nadie se preocupe por ellas. Esos valles son pequeños remansos de agua

tranquila, que pueblan las orillas del rápido río. Aunque han pasado muchos años

desde que atravesé las sombras del Valle Dormido, me pregunto si no encontraría

todavía los mismos árboles y las mismas familias vegetando en aquel recogido

lugar.

En este apartado sitio vivió, en un remoto período de la historia americana, un

notable individuo llamado Ichabod Crane, que residía en el Valle Dormido con el

propósito de instruir a los niños de la vecindad. Había nacido en Connecticut,

región que suministra a los Estados Unidos no sólo aventureros de la mente sino

también del bosque, y que produce anualmente legiones de leñadores y de maestros

de escuela. Crane era alto, excesivamente flaco, de hombros estrechos, largo de

brazos y piernas y manos que parecían estar a una legua de distancia de las

mangas.

Su cabeza era pequeña, plana vista desde arriba, provista de enormes orejas,

grandes ojos vidriosos y verduscos y una nariz grande, prominente, por lo que

parecía un gallo de metal de una veleta, que indica el lado del cual sopla el

viento. Al verle caminar en un día tormentoso, flotando el traje alrededor de su
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cuerpo esmirriado, se le podía haber tomado por el genio del hombre que

descendía sobre la tierra.

La escuela era un edificio bajo, construido rústicamente con troncos, que se

componía de un solo cuarto; algunas de las ventanas tenían vidrios; otras

estaban cubiertas con hojas de viejos cuadernos de escritura. En las horas que

el maestro no se encontraba en la escuela, se mantenía cerrada mediante una

varilla de madera flexible, fijada al picaporte de la puerta y barras que

cerraban las contraventanas. Estaba situada en un paraje bastante solitario,

pero agradable, al pie de una boscosa colina; un arroyuelo corría cerca de ella

y en uno de sus extremos crecía un gran álamo. El murmullo de las voces de los

alumnos recitando sus lecciones, parecía, en un soñoliento día de verano, algo

así como el runrún de una colmena, interrumpido de cuando en cuando por la voz

autoritaria del maestro, en tono de amenaza o de orden, o quizás por el sonido

de la vara, que hacía marchar por el florido sendero del conocimiento a alguno

de sus discípulos. Cierto es que era un hombre concienzudo que siempre recordaba

aquella máxima de oro: "Ahorra la vara y echa a perder al niño". Ciertamente los

discípulos de Crane no se echaban a perder.

Sin embargo, no quisiera que el lector se imagine que Crane era uno de esos

crueles directores de escuela que se complacen en el suplicio de sus educandos;

por el contrario, administraba justicia con discreción, más bien que con

severidad, evitando cargar los hombros de los débiles y echándola sobre los de

los fuertes. Perdonaba a los flojos muchachos que temblaban al menor movimiento

de la vara; pero las exigencias de la justicia se satisfacían suministrando una

doble porción a algún chiquillo holandés obstinado, que se indignaba y se

endurecía bajo el castigo. Crane decía que esto era "cumplir con su deber para

con los padres"; nunca infligió una pena sin asegurar que el niño "lo recordaría

para toda la vida y se lo agradecería mientras viviera", lo que era un gran

consuelo para sus discípulos. Cuando terminaban las clases, Crane era el
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compañero de los muchachos mayores; en ciertas tardes acompañaba a sus casas a

los menores que se distinguían por tener hermanas bonitas o por ser sus madres

muy reputadas por la excelencia de su cocina. Le convenía estar en buenas

relaciones con sus discípulos. La escuela producía muy poco, tanto que

difícilmente hubiera bastado para proporcionarle el pan de cada día pues era un

gran comilón y, aunque flaco, tenía la capacidad de expansión de una boa. Para

ayudarle a mantenerse, de acuerdo con la costumbre de aquellas regiones, le

proporcionaban casa y comida los padres de sus discípulos. Vivía una semana en

casa de cada uno de ellos, recorriendo así toda la vecindad, llevando sus

efectos personales atados en un pañuelo de algodón. Para que esta carga no fuera

muy onerosa para la bolsa de sus rústicos protectores, que se inclinaban a

considerar la escuela como un gasto superfluo y que tenían a los maestros por

simples zánganos, Crane se valía de diferentes procedimientos para hacerse útil

y agradable.

En muchas ocasiones ayudaba a los hacendados en los trabajos menos difíciles:

formar las parvas, llevar los caballos al abrevadero y las vacas a las tierras

de pastoreo, cortar madera para el invierno, etc. Dejaba de un lado toda aquella

dignidad e imperio absoluto, con los que dominaba su pequeño reino escolar. Era

entonces gentil y sabía ganarse las voluntades a maravilla. Se congraciaba a los

ojos de las madres, acariciando los chiquillos, particularmente a los más

pequeños; como el león que de puro magnánimo se hizo amigo de la oveja, se

pasaba las horas enteras con un niño en las rodillas, mientras con el pie mecía

la cuna de otro.

Además de sus otras actividades, era maestro de canto de la vecindad y ganaba

buenos chelines, instruyendo a la gente joven en el canto de los salmos. Era

materia de no poco orgullo para él apostarse los domingos en el coro de la

iglesia acompañado por un grupo de cantores elegidos, entre los cuales se

distinguía a los ojos del párroco, según su opinión. Cierto es que su voz se
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elevaba muy por encima de la del resto de la congregación. En aquella iglesia

todavía se oyen los domingos trémolos que alcanzan a más de un kilómetro de

distancia y que muchos tienen por descendientes legítimos de la nariz de Crane.

Mediante estos diversos procedimientos, mediante esa ingeniosa manera que el

vulgo llama "por las buenas o por las malas", aquel notable pedagogo vivía

bastante bien; todos los que no entienden nada del trabajo intelectual creían

que su vida era maravillosamente fácil.

Generalmente, el maestro de escuela es un hombre de cierta importancia en los

círculos femeninos de una región rural, por considerársele una especie de

caballero que nada tiene que hacer y cuyos gustos y conocimientos son

enormemente superiores a los de los rudos campesinos y cuya sabiduría es sólo

inferior a la del párroco. En consecuencia, en cuanto aparece a la hora del té

en un hogar campesino, provoca una cierta agitación y hace aparecer sobre la

mesa un plato más de pastelería o de dulces, induciendo a veces al ama de casa a

sacar a relucir la tetera de plata. Todas las damiselas de la región sonreían a

nuestro hombre de letras. ¡Qué buen papel hacía entre ellas, en el patio de la

iglesia, durante los intervalos del oficio divino! Los galanes rurales, tímidos

y torpes, se quedaban con la boca abierta y envidiaban su elegancia superior y

sus habilidades.

Esta vida errante le convertía en una especie de gaceta ambulante que llevaba de

casa en casa todas las murmuraciones locales, por lo cual siempre se le recibía

con satisfacción. Las mujeres le estimaban por ser hombre de gran erudición, que

había leído íntegramente varios libros y que dominaba a la perfección el de

Cotton Mathers, Historia de la brujería en Nueva Inglaterra, obra en la cual él

creía a pie juntillas.

Crane era una extraña mezcla de picardía aldeana e ingenua credulidad. Su

apetito por lo maravilloso y su capacidad para digerirlo eran igualmente

extraordinarios, cualidades ambas que había aumentado residiendo en aquella
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región encantada. Ningún relato era demasiado extraño o monstruoso para sus

tragaderas. Después de haber terminado sus clases, se entretenía, tendido en el

prado, junto al arroyuelo que pasaba al lado de su escuela, en leer el terrible

libro de Mather, hasta que la página impresa era sólo un conjunto de puntos

negros. Se dirigía entonces a través de los arroyos y pantanos y de los sombríos

bosques hasta la granja, donde le tocaba vivir aquella semana. En aquella hora

embrujada, todo sonido, todo ruido de la naturaleza excitaba su calenturienta

imaginación. En tales ocasiones su único recurso para cambiar de ideas o alejar

los espíritus maléficos consistía en cantar salmos; las buenas gentes del Valle

Dormido, sentadas a las puertas de sus casas, se asustaban al oír sus nasales

melodías que venían de alguna colina distante o seguían a lo largo del

polvoriento camino.

Otra de sus terribles diversiones consistía en pasar las largas noches de

invierno con las viejas mujeres holandesas, mientras hilaban al lado del fuego,

donde se asaban las manzanas. Escuchaba entonces sus maravillosos relatos acerca

de aparecidos, de espíritus, casas, arroyos, puentes y campos encantados, y en

particular del jinete sin cabeza o el soldado de Hesse, como se le llamaba a

veces. En pago de esto, las divertía igualmente con sus anécdotas de brujerías y

las portentosas visiones y terribles signos y sonidos del aire, que prevalecía

en los primeros tiempos de Connecticut y las aterrorizaba con divagaciones

acerca de los cometas y las estrellas fugaces y con la circunstancia alarmante

de que el mundo daba vueltas y que la mitad de él se encontraba patas arriba.

Pero si significaba un placer sentirse bien abrigado al lado del fuego, en un

cuarto en el que no se atrevería a presentarse ningún fantasma, bien caro le

costaba, pues debía pagarlo con los terrores de su vuelta a casa. ¡Qué terribles

formas y sombras se cruzaban en su camino, a la claridad débil y espectral de

una noche de nevada! ¡Con qué ansiosa mirada observaba el más débil rayo de luz

que provenía de alguna ventana distante! ¡Cuántas veces le asustó un arbusto
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cubierto de nieve, que parecía un espectro revestido de una sábana y que se

interponía en su camino! ¡Cuántas veces retrocedió espantado al oír el ruido que

hacían sus propias pisadas sobre la tierra helada! Temía mirar hacia atrás, de

puro miedo de ver algún horrible monstruo. ¡Cuántas veces se sentía próximo a

desmayarse por confundir el movimiento de los árboles, causado por una ráfaga de

viento, con el jinete sin cabeza!

Todo esto no era más que el terror de la noche, fantasmas de la mente que se

deslizan en la oscuridad; aunque había visto durante su vida numerosos espíritus

y más de una vez se había sentido poseído por el mismo Satanás en diferentes

formas, todo terminaba con la llegada del día; hubiera sido un hombre feliz a

pesar del diablo y de sus malas obras, si no se hubiera cruzado en su camino un

ser que causa más preocupaciones a los hombres mortales que los aparecidos, los

espíritus y todas las brujas juntas: una mujer.

Entre los discípulos de música que se reunían una tarde por semana para aprender

el canto de los salmos, se encontraba Katrina Van Tassel hija única de un rico

labrador holandés. Era una bellísima niña de 18 años, bien metida en carnes,

madura de tez y sonrosada como una de las peras de la huerta de su padre,

unánimemente estimada, no sólo por su belleza sino por la riqueza que había de

heredar. Era algo coquetuela, como se veía en su vestido, que era una mezcla de

lo antiguo y lo moderno, muy apropiada para hacer resaltar sus encantos. Llevaba

joyas de oro puro, que había traído de Saardam su bisabuela, el tentador jubón

de los antiguos tiempos y una falda provocadoramente corta, tanto que descubría

el más bello pie de todos los contornos.

Crane tenía corazón blando y veleidoso, que se perecía por el bello sexo. No es

de extrañar que muy pronto se decidiera por un bocado tan tentador,

especialmente después de haber visitado la casa paterna.

El viejo Baltus Van Tassel era el más perfecto ejemplar de granjero próspero,

contento con el mundo y consigo mismo. Cierto es que sus miradas o sus
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pensamientos nunca pasaban más allá de las fronteras de su propia granja, pero

dentro de ella todo estaba limpio, en buen orden y bien arreglado. Sentíase

satisfecho de su riqueza, pero no orgulloso de ella, y se vanagloriaba más de la

abundancia en que vivía que de su estilo de vida. Su granja estaba situada a

orillas del Hudson y en uno de esos rincones fértiles en los cuales gustan tanto

de hacer sus nidos los labradores holandeses. Daba sombra a la casa un árbol de

gran tamaño, al pie del cual brotaba una fuente de la más límpida agua que,

formando un estanque, se deslizaba después entre los pastos, corriendo hasta un

arroyuelo cercano. Cerca de la vivienda se encontraba un depósito tan grande que

hubiera podido servir de capilla, y que parecía estallar de puro cargado con los

tesoros que producía la tierra. Allí se oía continuamente, de la mañana a la

noche, el ruido de los instrumentos de labranza; cantaban sin interrupción los

pájaros; las palomas, que parecían vigilar el tiempo metían la cabeza entre las

alas, mientras otras la ocultaban entre las plumas de la pechuga, y otras

cortejaban a sus damas, emitiendo los gritos propios de su raza e hinchando el

pecho, además de estar todas ellas dedicadas a la importante tarea de tomar el

sol. Los cerdos, bien alimentados, gruñían reposadamente, sin moverse, en la

tranquilidad y abundancia de sus zahúrdas, de donde salían, de cuando en cuando,

piaras de lechones, como si quisieran tomar un poco de aire fresco. Un numeroso

escuadrón de gansos, blancos como la nieve, nadaban en un estanque adyacente,

arrastrando detrás de sí su numerosa prole. Los pavos recorrían en procesión la

granja. Ante la puerta del depósito hacía guardia el valiente gallo, ese modelo

de esposos, de soldado y de caballeros, batiendo sus relucientes alas y

cacareando todo su orgullo y la alegría de su corazón. Algunas veces se dedicaba

a escarbar la tierra, llamando entonces generosamente a su siempre hambrienta

familia para que compartiera el riquísimo bocado que acababa de descubrir.

Al pobre pedagogo se le hacía la boca agua al observar toda aquella riqueza. Su

mente, continuamente torturada por el hambre, le hacía imaginarse todo lechón
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sabrosamente metido en un pastel y con una manzana en la boca; las palomas se

las representaba sin esa fruta; los gansos nadaban en su propia grasa, y los

patos por pares, como marido y mujer, envueltos en salsa de cebolla. Veía a los

puercos desprovistos de su grasa y de los jamones, los pavos presentados a la

mesa como es costumbre, sin faltarles un collar de sabrosos embutidos; todo

cantaclaro aparecía en el plato con una expresión como si pidiera el cuartel que

nunca había querido dar en vida.

Mientras la imaginación de Crane pintaba todas estas cosas, sus ojos verdes

recorrían los ricos pastos, las abundantes plantaciones de trigo, centeno y maíz

y la huerta llena de árboles frutales que rodeaba la casa de Van Tassel. Su

corazón ardía por la damisela que había de heredar todo aquello, imaginándose lo

fácil que sería transformarlo en dinero contante y sonante, que podría

invertirse en inmensas extensiones de tierras vírgenes y palacios de madera en

otras soledades. Su fantasía le llevaba tan lejos que lo daba todo por hecho, y

ya se veía con la bella Katrina y una tropa de chiquillos, en una carreta,

cargada con toda clase de utensilios domésticos, galopando él mismo al lado en

una yegua a la que seguía un potrillo, rumbo a Kentucky, Tennessee, o Dios sabe

a dónde.

Cuando entró en la casa, quedó completada la conquista de su corazón. Era uno de

esos espaciosos hogares aldeanos, construido en el estilo de los primeros

colonos holandeses. El techo se prolongaba más allá de los muros, formando una

especie de galería a lo largo del frente de la casa que podía cerrarse en caso

de mal tiempo. Allí se encontraban guadañas, arreos de montar y diversos

instrumentos agrícolas, así como redes para pescar en el río cercano. A lo largo

del muro había bancos, que se utilizaban sólo en verano. En un rincón se

encontraba una rueca y en otro una máquina para hacer manteca, lo que demuestra

los diversos usos a que se destinaba aquel porche. De aquí el admirado Crane

pasó al vestíbulo que formaba el centro de la casa y que era el lugar de
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residencia habitual. En un armario de cristales relucían hileras de fina

porcelana. En un rincón había un fardo de lana, listo para hilar; en otro, el

lino esperaba lo mismo; guirnaldas de manzanas y peras secas mezcladas con

pimientos colgaban de los muros; una puerta abierta le permitió observar la sala

de las visitas, donde las sillas y los muebles de caoba brillaban como espejos;

decoraban la habitación naranjas de yeso y diversas conchas marinas; huevos de

diferentes colores formaban otras guirnaldas; en el centro del cuarto colgaba un

gran huevo de avestruz y un esquinero mostraba enormes tesoros de plata vieja y

rica porcelana.

Desde el mismo momento en que Crane puso sus ojos sobre estas regiones

celestiales, terminó la paz de su espíritu y el solo objeto de sus estudios

consistía en ganar el afecto de la hija única de Van Tassel. En esta empresa

encontró dificultades mayores que las de los caballeros andantes del año de

Maricastaña, que rara vez tenían que vérselas sino con gigantes, encantadores,

fieros dragones y otras cosas del mismo jaez, fáciles de vencer, y a los que les

era preciso abrirse camino simplemente a través de puertas de hierro y bronce y

muros de diamante, hasta la parte interior del castillo, donde estaba confinada

la dama de sus pensamientos. Todo esto aquellos luchadores lo hacían tan

fácilmente como partir un pastel de Navidad, ante lo cual la dama les concedía

su mano, como si fuera la cosa más natural del mundo. En cambio, Crane tenía que

encontrar su camino hasta el corazón de una coqueta campesina, que poseía un

verdadero laberinto de caprichos y ocurrencias y que cada día presentaba nuevas

dificultades e impedimentos; además tenía que habérselas con numerosos y

formidables adversarios, seres de carne y hueso, rústicos admiradores que

guardaban celosamente todas las puertas que conducían a su corazón, vigilándose

mutuamente, prontos para hacer causa común contra algún nuevo competidor.

Entre éstos, el más formidable era un muchachón, ancho de espaldas, bullicioso,

jovial, que se llamaba Abrahán, o de acuerdo con la abreviatura holandesa, Brom
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Van Brunt, héroe de los contornos, en los cuales llevaba a cabo sus hazañas de

fuerza y de resistencia. Su pelo era negro, ondulado y lo llevaba muy corto; su

rostro reflejaba una expresión burlona, pero no desagradable, mezcla de mofa y

arrogancia. Por su cuerpo hercúleo y fuertes brazos le llamaban Brom Bones

nombre por el cual era generalmente conocido. Tenía fama de ser gran caballista

y de dominar su caballo como un tártaro. Era el primero en todas las carreras y

riñas de gallos; con el ascendiente que presta la fortaleza física en la vida

rural, era el juez indiscutido de todas las disensiones. Entonces echaba su

sombrero hacia un lado y daba su opinión con un aire que no admitía broma o

réplica.

Siempre estaba dispuesto para una pelea o una fiesta, pero todas sus acciones

tenían más de traviesas que de malvadas. A pesar de toda su rudeza, poseía en el

fondo un carácter bromista. Tenía tres o cuatro compañeros, amigos íntimos

suyos, que le tomaban como modelo y a la cabeza de los cuales recorría la

región, presentándose en todo lugar donde se prometiera una pelea o una fiesta.

En tiempo frío se distinguía por un gorro de piel, rematado en una orgullosa

cola de zorro; cuando las gentes, reunidas por cualquier motivo, distinguían a

la distancia esta bien conocida cresta, entre otros jinetes, se disponían para

una tormenta. Algunas veces se oía a él y a sus compañeros pasando a caballo a

lo largo de las granjas, gritar y cantar como una tropa de cosacos del Don; las

mujeres de edad, arrancadas al sueño por aquel barullo, escuchaban el

desordenado ruido hasta que se perdía en la lejanía, y exclamaban entonces:

"¡Ah! Ahí van Brom Bones y sus amigos". Los vecinos le consideraban con una

mezcla de terror, admiración y buena voluntad; en cuanto ocurría alguna pelea u

otro desorden en la vecindad, sacudían la cabeza y afirmaban que Brom Bones era

la causa de todo.

Este héroe teatral eligió a Katrina como objeto de sus galanterías, y aunque sus

escarceos amorosos se parecían a las gentiles caricias de un oso, se decía que
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ella no le había desahuciado completamente. Lo cierto es que sus avances eran la

señal para que se retiraran sus rivales, que no sentían ninguna inclinación por

entrometerse en los amores de un león, tanto que cuando observaban el caballo de

Brom Bones atado en el terreno de Van Tassel, signo seguro que él se encontraba

allí cortejando, todos los otros admiradores de Katrina seguían desesperados y

se apresuraban a dar batalla en otros cuarteles.

Éste era el formidable rival con el cual tenía que habérselas Crane; examinando

la situación desde todos los puntos de vista, un hombre más fuerte que él

hubiera retrocedido; otro más sabio hubiera perdido toda esperanza. Felizmente,

su naturaleza era una extraña mezcla de flexibilidad y perseverancia; aunque se

doblaba, nunca se rompía; aunque se inclinaba ante la más leve presión, en

cuanto ésta desaparecía, se erguía otra vez, levantando su cabeza tan altiva

como antes.

Hubiera sido locura invadir abiertamente el campo que el enemigo creía suyo,

pues no era hombre que sufriera desengaños de amor, como Aquiles, aquel otro

apasionado amante. En consecuencia, Crane llevó a cabo sus avances de una manera

suave e insinuante. Pretextando sus clases de canto, visitó con frecuencia la

granja, sin tener nada que temer de la engorrosa intervención de los padres de

Katrina. Balt van Tassel era un hombre indulgente y bondadoso; amaba a su hija

más que a su pipa, y como persona razonable y excelente padre, la dejaba hacer

lo que quisiera. Su mujer estaba demasiado ocupada con la casa y el cuidado del

gallinero, pues, como decía muy sabiamente, los patos y los gansos son tontos y

hay que vigilarles, mientras que las muchachas pueden cuidarse a sí mismas.

Mientras esta diligente mujer daba vueltas por la casa o trabajaba en la rueca,

el honrado Balt fumaba su pipa, observando la veleta de madera que coronaba el

depósito. Entretanto, Crane proseguía haciendo la corte a su hija, al lado de la

fuente o caminando lentamente, a media luz, en esa hora tan favorable para la

elocuencia del amante.
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Confieso que no sé cómo se corteja y se gana el corazón de una mujer. Para mí ha

sido siempre materia de reflexiones y admiración. Algunas parecen tener sólo un

punto vulnerable o puerta de entrada, mientras que otras parecen tener millares

de avenidas, por lo que pueden ser conquistadas de mil maneras distintas. Es un

gran triunfo de habilidad ganar a una de las primeras, pero una demostración

mejor de estrategia mantener la posesión de una de las segundas, pues un hombre

debe defender toda puerta y toda ventana de su fortaleza. El que gana mil

corazones corrientes tiene derecho a una cierta fama, pero el que mantiene

posesión indiscutible del de una coqueta es un héroe. No ocurrió así con el

temible Brom Bones; su interés declinó visiblemente en cuanto Crane hizo sus

primeros avances; en las noches de los domingos, ya no se observaba a su caballo

atado en las tierras de Van Balten; gradualmente se produjo un odio mortal entre

él y el pedagogo del Valle Dormido.

Brom, que a su manera era un rudo caballero, hubiera llevado las cosas por la

tremenda hasta la guerra abierta y arreglado aquel asunto como los caballeros

errantes de antaño, por combate entre los dos. Pero Crane estaba demasiado

convencido de la superioridad de su adversario para aceptar ese procedimiento.

Había oído una afirmación de Bones, según la cual iba "a doblar al dómine en dos

y meterlo en un cajón de algún armario de la escuela" y deseaba ardientemente no

darle oportunidad de cumplir su amenaza. Había algo extremadamente provocador en

este sistema obstinadamente pacífico; no le quedaba a Brom otro recurso que

proceder con la rusticidad de su naturaleza y hacer a su rival objeto de toda

clase de bromas. Crane se convirtió en la víctima de las juguetonas

persecuciones de Bones y sus amigos. Estos invadieron sus hasta entonces

pacíficos dominios y disolvieron una reunión de su clase de canto, tapando desde

afuera la chimenea. A pesar de sus formidables cerrojos y precauciones, entraron

una noche en su escuela y pusieron todo patas arriba, por lo cual, a la mañana

siguiente, el pobre maestro de escuela empezó a creer que todas las brujas de
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los contornos se habían reunido allí. Pero lo que era aun más molesto, Brom no

desperdiciaba oportunidad de ponerle en ridículo delante de la elegida de su

corazón. Trajo un perro, verdadero campeón de los sinvergüenzas entre los de su

raza, al que había enseñado a aullar de la manera más afrentosa, y lo presentó

como rival de Crane, capaz de darle a ella lecciones de canto.

De este modo prosiguieron las cosas, sin producirse ningún choque entre ambas

potencias beligerantes. En una bella tarde de otoño, Crane, bastante pensativo,

estaba sentado en su trono, una silla alta, desde la cual vigilaba todos los

negocios de su pequeño imperio literario. Tenía en la mano la palmeta, símbolo

de su despótico poder.

La vara con que se administraba justicia reposaba detrás del trono, desde donde

era perfectamente visible como perpetua advertencia para los malos. Sobre la

mesa se veían numerosos artículos de contrabando y armas prohibidas,

secuestradas a los chiquillos: manzanas a medio morder, hondas, trompos, jaulas

para moscas, y toda una colección de gallos de pelea, lindamente cortados en

papel. Aparentemente, hacía poco que se había administrado algún terrible acto

de justicia, pues todos los escolares estudiaban sus libros con extraordinario

ahínco, o hablaban en voz muy baja entre ellos, sin perder de vista al maestro.

Reinaba en toda la escuela un silencio como el de una colmena de abejas. Fue

interrumpido por la aparición de un negro, que llevaba un resto de sombrero

redondo, como el casco de Mercurio; montaba un infame caballejo, que por lo

visto no sabía lo que era la doma, y al que manejaba con un ronzal, en lugar de

brida. Cayó a la escuela con una invitación para Crane a asistir a una reunión

que se celebraría aquella noche en casa de Mynheer Van Tassel. Después de haber

entregado su mensaje con ese aire de importancia y ese esfuerzo por hablar de lo

fino que es propio de un negro en embajadas de esa clase, cruzó el arroyuelo y

se le vio dirigirse hacia el extremo del valle, lleno de la importancia y

urgencia de su misión.
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Todo era ahora prisa y tumulto en la escuela. Crane instó a los alumnos a que

ganasen tiempo en sus lecciones, sin preocuparse de niñerías. Los que eran

ágiles se tragaron la mitad; los remisos recibieron, de cuando en cuando, unos

golpes suaves, allí donde termina la espalda, para que se apresuraran o pudiesen

leer una palabra larga. Se dejaron a un lado los libros, sin guardarlos en los

cajones, se volcaron los tinteros, los bancos quedaron patas arriba, y toda la

escuela quedó en libertad una hora antes del tiempo usual. Todos los diablos

encerrados en ella salieron al campo, aullando y haciendo toda clase de

maldades, alegres por su pronta emancipación.

El galante Crane pasó por lo menos una media hora extraordinaria, arreglando y

cepillando su ropa: un único traje negro. También se arregló sus tirabuzones,

delante de un pedazo de espejo, que colgaba de uno de los muros de la escuela.

Para poder aparecer ante la elegida de su corazón como un verdadero caballero,

pidió prestado un caballo al granjero en cuya casa se aposentaba por aquellos

días, que era un colérico viejo holandés, llamado Hans Van Ripper. Provisto de

caballería, salió, como un caballero errante, en busca de entuertos que

deshacer. Conforme al verdadero espíritu de una historia romántica, debo

describir algunos detalles de mi héroe y su cabalgadura. El animal que montaba

era un caballo de arar, medio deshecho, que había sobrevivido a todo, excepto a

sus propias malas intenciones. Era flaco y su pelo nunca había sido cuidado;

tenía el cuello de un borrego y una cabeza como un martillo; sus crines formaban

toda clase de nudos; uno de sus ojos había perdido la pupila, por lo que parecía

incoloro y espectral, pero el otro brillaba como el de un verdadero demonio. A

juzgar por el nombre de Pólvora, debía haber tenido fuego y brío en su juventud.

Había sido el caballo de silla favorito de su amo, el colérico Van Ripper, que

era un jinete furioso y que muy probablemente había infundido al animal algo de

su propio espíritu, pues aunque parecía viejo y matalón había en él más de un

demonio en acecho que en cualquier potrillo de aquellos lugares.
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Crane era una figura digna de tal cabalgadura. Montaba con estribos cortos;

sacaba los codos hacia afuera como un saltamontes; llevaba el látigo

perpendicularmente, como un cetro; cuando el caballo se movía, el movimiento de

sus brazos recordaba las alas de un ave. Un mechón de pelo le caía sobre la

nariz, pues así se podía llamar a su estrecha frente. Los faldones de su levita

flotaban al aire, haciendo la competencia a la cola del jamelgo. Tal era el

aspecto que ofrecían jinete y cabalgadura, cuando salieron de los campos de Van

Ripper: aparición que no es corriente encontrar en pleno día.

Como ya lo he hecho notar, era una bella tarde de otoño: el cielo estaba claro y

sereno y la naturaleza llevaba aquel ropaje rico y áureo que siempre asociamos

con la idea de la abundancia. El bosque tenía un color amarillo y pardo; algunos

árboles menos resistentes, a los que habían herido los crudos fríos, mostraban

una intensa coloración: anaranjada, púrpura y escarlata. Empezaban a aparecer

bandadas de patos silvestres.

Los pajarillos se despedían. Recorrían al son de su propia música todo el

bosque, de árbol en árbol y de arbusto en arbusto. Mientras proseguía lentamente

su camino, sus ojos siempre despiertos a todos los síntomas de la abundancia

culinaria, recorría con la imaginación todos los atrayentes tesoros propios de

la estación. Veía por todas partes una gran cosecha de manzanas: algunas

colgaban opulentas de los árboles, otras se encontraban ya en cestos, prontas

para ser enviadas al mercado, otras se amontonaban para la prensa de sidra. Más

allá veía extensos campos de maíz cuyas doradas panojas sobresalían entre el

follaje y que prometían dorados pasteles y maíz tostado; debajo de ellos veía

los melones que exponían al sol sus tambaleantes vientres, y que prometían

suculentos pasteles; enseguida pasé por fragantes campos de trigo, y respiró más

allá el aroma de una colmena, ante lo cual se le anticipó el desayuno, bien

provisto de manteca y miel por la delicada mano de Katrina van Tassel.

Alimentando así su mente con dulces pensamientos y azucaradas hipótesis,

file:///C|/e-book/Valle Dormido/lupa/Valle Dormido.html (19 of 34) [02/11/2001 10:56:05 a.m.]



prosiguió su viaje por unas colinas que permiten contemplar el más bello paisaje

del poderoso Hudson. Gradualmente el sol hundía su ancho disco por occidente. El

amplio seno del Tappaan Zee yacía inmóvil y vidrioso, si se exceptúa alguna

suave ondulación que prolongaba la sombra azul de las distantes montañas. Unas

pocas nubes de ámbar flotaban en el cielo, sin que las moviera ninguna brisa. El

horizonte era de un fino tinte áureo, que se transformaba gradualmente en un

verde manzana y de ahí en un profundo azul. Un rayo de luz se detenía en el

boscoso límite de los precipicios que en algunos puntos forman la costa del río,

dando mayor profundidad al gris obscuro y al púrpura de las rocas. A la

distancia una pequeña embarcación avanzaba lentamente, llevada por la corriente

de la marea; sus velas colgaban inútiles de los mástiles. La imagen del cielo

sobre las tranquilas aguas inducía a creer que la embarcación estaba suspendida

en el aire.

Crane llegó al castillo de Heer Van Tassel, a la caída de la tarde. Estaba ya

lleno de la flor y nata de las regiones adyacentes. Los viejos granjeros, una

raza taciturna de rasgos enérgicos, vestían levitas y pantalones cuyo tejido

habían hilado en casa, medias azules y zapatos grandes. Sus mujeres llevaban

cofias, jubones cortos, faldas, cuyo tejido habían hilado ellas mismas, y bolsas

de indiana a los costados. Las jovencitas, gordezuelas, vestían de una manera

tan anticuada como sus madres, excepto que algunas llevaban un sombrero de paja,

un cintajo o una falda blanca, síntomas de la influencia de la ciudad. Los

muchachos usaban levitas, llenas de brillantes botones de bronce, llevando el

pelo atado en una coleta sobre la nuca, de acuerdo con la moda de la época.

Brom Bones era el héroe de la fiesta, a la que había llegado en su cabalgadura

favorita, Diablo Audaz, la que, como él, estaba llena de malas artes y de brío,

y que nadie sino él podía manejar. Prefería siempre los caballos viciosos,

aficionados a toda clase de mañas, sobre los cuales el jinete se encuentra en

constante riesgo de romperse los huesos, pues era de opinión que un caballo bien
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domado y dócil es indigno de un verdadero hombre. Me gustaría detenerme sobre el

conjunto de encantos que se presentó a la entusiasmada mirada de mi héroe cuando

entró en la sala de visitas de la casa de Van Tassel. No los de aquella compañía

de muchachas gordezuelas con su lujoso despliegue de blanco y rojo, sino los de

una verdadera mesa holandesa en los ricos tiempos de otoño. Tal era el conjunto

de pasteles, los unos encima de los otros, de variadísimas y casi

indescriptibles clases, sólo conocidas por las experimentadas cocineras

holandesas. Allí se encontraban todos los miembros de la amplia familia de la

repostería. No faltaba tampoco la de las empanadas, además de tajadas de jamón y

de carne de ternera ahumada, sin contar los deleitables platos de ciruelas,

peras y otras frutas en compota. Tampoco faltaba el pescado cocido y los pollos

asados, sin contar los cuencos de leche y de crema, todo entreverado lo uno con

lo otro, casi en el mismo orden que lo he enumerado, presidido por la maternal

tetera que arrojaba nubes de vapor. Debo tomar aliento y tiempo para detallar

este banquete como se merece, y tengo los mejores deseos de proseguir

rápidamente con mi historia. Felizmente, Crane no tenía tanta prisa como su

cronista, por lo que hizo los más cumplidos honores a todos los platos.

Era una criatura bondadosa y agradecida cuyo corazón se dilataba en proporción a

la cantidad de alimento ingerido y cuyo espíritu se elevaba comiendo,

exactamente como les ocurre a otros hombres cuando beben. No podía menos de

entusiasmarse con la posibilidad de que algún día fuera dueño y señor de este

lujo y esplendor casi inimaginable. Pensó cuánto tiempo tardaría entonces en

despedirse de la vieja escuela, castañeteando los dedos en señal de despedida en

la misma cara de Hans Van Ripper y cualquiera otro de sus otros tacaños

protectores, así como en echar a puntapiés a cualquier pedagogo andante que se

atreviera a llamarle colega.

El viejo Baltus Van Tassel se movía entre sus huéspedes con una cara dilatada

por la satisfacción y el buen humor. Su hospitalidad como jefe de la casa era
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corta pero expresiva, limitándose a estrechar la mano, dar una palmada en los

hombros, reírse fuertemente e insistir en que los invitados se acercarán a la

mesa y se sirvieran ellos mismos.

En aquel momento se oyó en el cuarto mayor la música que invitaba al baile.

Tocaba un anciano de color, de pelo gris, que era la orquesta ambulante de los

contornos desde hacía más de medio siglo. Su instrumento era tan viejo y había

recibido tantos golpes como él mismo. La mayor parte del tiempo se limitaba a

rascar dos o tres cuerdas, acompañando todo movimiento del arco con otro de la

cabeza, inclinándose casi hasta el suelo y golpeando con el pie cuando una nueva

pareja iba a empezar.

Crane se enorgullecía tanto de su habilidad en el baile como de su arte para

cantar. Ni un hueso ni un músculo de su cuerpo quedaba en inactividad al danzar;

quien le viese cómo movía su osamenta podía imaginarse que el mismísimo San

Vito, bendito patrón de los bailarines, bailaba delante de uno. Era la

admiración de los negros de todo pelo y condición que viniendo de la granja y de

todas las cercanas formaban pirámides de brillantes caras negras en todas las

puertas y ventanas, mirando asombrados la escena mientras mostraban el blanco de

los ojos e hileras de marfil de oreja a oreja. ¿Cuál había de ser el estado de

espíritu de aquel inquisidor de chiquillos, sino alegre y animado? La dueña de

sus pensamientos bailaba con él y sonreía graciosamente a todos sus galanteos,

mientras que Brom Bones, poseído de amor y de celos, reflexionaba en un rincón.

Cuando terminó el baile, Crane se acercó a un grupo de gente más sensata que

junto con Van Tassel, fumaba en el porche, charlando sobre tiempos pasados y

contando largas historias acerca de la guerra.

Esta región, en la época a que me refiero, era un lugar altamente favorecido,

con abundancia de crónicas de grandes hombres. Las líneas británicas y

norteamericanas habían pasado muy cerca de ella durante la guerra, por lo que

había sido escenario de saqueos y había sufrido una epidemia de refugiados,
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cowboys y toda clase de caballeros de la frontera. Había transcurrido justamente

el tiempo necesario para que todo el que relatara una historia pudiera

aderezarla con un poco de fantasía, y como sus recuerdos ya no eran muy claros,

se convertía en el héroe de aquellas hazañas.

Por ejemplo, se contó la historia de Doffue Martling, un holandés gigantesco de

barba negra que casi tomó una fragata británica con un viejo cañón de nueve

libras, colocado detrás de un parapeto bajo de barro; sólo que el cañón estalló

al sexto disparo. También se encontraba allí un viejo caballero, cuyo nombre no

daremos por ser un mynheer demasiado rico para que lo mencionemos a la ligera,

quien en la batalla de Whiteplains siendo un excelente maestro de esgrima, paró

una bala de mosquete con un espadín: la oyó silbar contra la hoja y pasó por la

empuñadura, en prueba de lo cual estaba dispuesto a mostrar aquella arma blanca,

cuya taza estaba ligeramente encorvada. Hablaron otros notables más, que se

habían distinguido igualmente en el campo de batalla, ninguno de los cuales

dejaba de creer que en gran parte se debía a él que la guerra hubiera terminado

felizmente.

Pero todo esto no era nada en comparación con los relatos de espíritus y

aparecidos que se contaron después. La región es muy rica en tesoros legendarios

de esta clase. Los cuentos locales y las supersticiones florecen mejor en estos

lugares apartados, lejos del ruido del mundo, en los que viven poblaciones largo

tiempo asentadas. Pero ese mismo folklore desaparece bajo las pisadas de la

población de nuestras localidades rurales. Además, en nuestras ciudades no se

fomenta de ninguna manera la actividad de los espíritus, pues apenas han tenido

tiempo de echar un buen sueño y darse vuelta en sus tumbas cuando sus amigos

sobrevivientes se alejan de la región, por lo que, cuando aquéllos se dedican a

rondar de noche, no les queda ningún amigo a quien visitar. Tal vez esta sea la

razón por la cual oímos hablar tan rara vez de aparecidos, excepto en la colonia

holandesa, hace tanto tiempo establecida entre nosotros.
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Sin embargo, la causa inmediata del predominio de las historias sobrenaturales

en estas regiones se debía sin duda a la vecindad del Valle Dormido. El mismo

aire que provenía de aquella región encantada producía el contagio, pues

inspiraba una atmósfera de sueños y fantasías que infectaba todo el país. Habían

acudido a la fiesta de Van Tassel varias personas radicadas allí, que, como era

su costumbre, empezaron a contar sus leyendas maravillosas. Se relataron muchas

tétricas observaciones de desfiles funerarios, de gritos plañideros y de

lamentaciones, cosas todas vistas y oídas alrededor del árbol donde fue tomado

prisionero el desdichado mayor André, y el cual existía todavía en la vecindad.

Alguien mencionó la mujer vestida de blanco que aparecía cerca de la Roca de los

Cuervos, y que hacía oír sus lamentaciones en las noches de invierno, antes de

una tormenta, por haber perecido allí en la nieve. Sin embargo, la mayor parte

de los relatos se referían al espectro favorito del Valle Dormido: el Jinete sin

Cabeza, que últimamente había aparecido muchas veces, recorriendo la región, y

del cual se decía que se paseaba de noche por el cementerio, llevando su caballo

atado a un cabestro.

La situación aislada de esta iglesia parecía convertirla en el refugio favorito

de inquietos espíritus. Estaba erigida sobre una colina, rodeada de árboles

entre los cuales sus muros pintados de blanco relucían modestamente, como un

símbolo de la pureza cristiana irradiando a través de las sombras del retiro. La

colina desciende suavemente hacia un plateado lago rodeado de árboles, entre los

cuales se distinguen a lo lejos las montañas que bordean el Hudson. Cuando se

observa el cementerio adyacente, invadido por la hierba y donde los rayos del

sol parecen dormirse, uno se siente inclinado a creer que por lo menos allí los

muertos pueden descansar en paz. A un lado de la iglesia se extiende un pequeño

valle boscoso a través del cual corre un arroyuelo entre rocas y troncos de

árboles caídos. Sobre una obscura parte de la corriente, no lejos de la iglesia,

se construyó un puente de madera; tanto el camino que conducía a él, como este
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mismo, estaban sumergidos en la profunda sombra que daban los árboles que lo

rodeaban, aun en pleno día, y que de noche producía una terrible obscuridad.

Este era uno de los refugios favoritos del Jinete sin Cabeza y el lugar donde se

le encontraba más frecuentemente. Se contó la historia del viejo Brouwer, y de

cómo encontró al jinete al volver de una excursión al Valle Dormido, cómo tuvo

que seguirle, cómo galoparon a través de los bosques y de las praderas, de las

colinas y de los pantanos, hasta que llegaron al puente, donde el jinete se

convirtió repentinamente en un esqueleto, que arrojó al viejo Brouwer al arroyo

y desapareció por encima de las copas de los árboles con el ruido de un trueno.

Sobrepasó esta historia Brom Bones, quien contó otra maravillosa, en la cual se

burló del descabezado, como buen jinete. Afirmó que al volver una noche de la

cercana villa de Sing-Sing, se encontró con este jinete nocturno, que se ofreció

a correr una carrera con él, por un vaso de ponche, y que la hubiera ganado,

pues Diablo Audaz, su caballo, le llevaba ya varios cuerpos de ventaja al

espectro equino sobre el que montaba el fantasma, a no ser porque al llegar al

puente de la iglesia el soldado de Hesse desapareció en un mar de fuego.

Todos estos relatos, contados en ese bajo tono de voz con el cual la gente habla

en la obscuridad, así como el aspecto de los oyentes, a los que sólo iluminaba

algún destello casual de las pipas, impresionaron profundamente a Crane. Pagó

generosamente en la misma moneda con amplios extractos de su autor predilecto,

Cotton Mather, agregando varios hechos maravillosos ocurridos en su Estado

natal, Connecticut, y las terribles visiones que había observado durante sus

paseos nocturnos por el Valle Dormido.

La gente empezaba a retirarse. Los viejos granjeros metían a sus familiares en

los carros y durante algún tiempo se les oyó recorrer los caminos y las

distintas colinas. Algunas de las damiselas montaron sobre almohadones detrás de

sus festejantes favoritos, y sus alegres carcajadas, mezcladas con el golpear de

herraduras, se oían a lo largo de los bosques silenciosos, percibiéndose cada
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vez más débilmente hasta que eran inaudibles. Finalmente, aquel escenario de

ruidosa alegría quedó también silencioso y desierto. Sólo Crane retardaba

todavía su partida de acuerdo con la costumbre vigente en el país de tener una

conversación a solas con la heredera, completamente convencido de que estaba

ahora en el camino del éxito. No pretendo decir lo que pasó en aquel coloquio,

pues realmente no lo sé. Sin embargo, temo que algo debió andar mal, pues se fue

casi en seguida con aire desolado y alicaído. ¡Oh, estas mujeres, estas mujeres!

¿Había estado jugando con él aquella coquetuela? ¿Eran las insinuaciones hechas

al pobre pedagogo simplemente una comedia para asegurar la conquista de su

rival? Sólo Dios lo sabe, yo no. Baste decir que Crane abandonó la casa sin que

nadie lo notara, con cara de aquel que se ha prendido a un palo del gallinero, y

no del que ha querido conquistar el corazón de una bella mujer. Sin mirar a

derecha e izquierda, ni fijarse en la riqueza que le rodeaba, a la cual había

echado tantas miradas envidiosas, se dirigió al establo y a patadas y severos

golpes hizo que se levantara su cabalgadura que dormía profundamente, soñando

tal vez con montañas de maíz y avena y valles enteros de trébol.

En esta hora embrujada de la noche, Crane, alicaído y con el corazón lacerado,

emprendió el viaje hacia su casa, a lo largo de las colinas que se levantan más

arriba de Tarry Town y que había atravesado aquella tarde con tanto entusiasmo.

La hora era tan descorazonadora como su estado de ánimo. Muy lejos de él, allá

abajo, el Tappaan Zee extendía sus obscuras e indistintas aguas, donde aquí y

allí aparecía una embarcación de altos mástiles, que se mantenía anclada a lo

largo de la costa. En el silencio completo de la noche, Crane podía oír los

ladridos de un perro, al otro lado del Hudson, pero era tan vago y débil que

sólo daba una idea de la distancia a que se encontraba este fiel compañero del

hombre. De cuando en cuando, el quiquiriquí de un gallo, que se había despertado

por casualidad, resonaba a lo lejos, muy lejos, en alguna granja entre las

colinas, pero era como los ruidos imprecisos que se oyen en sueños. Ningún signo
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de vida aparecía cerca de él, sino ocasionalmente el canto de un pájaro o el

croar de una rana de un pantano cercano, como si durmiera incómodamente y se

diera vuelta en la cama.

Todas las historias de aparecidos y de espíritus que había oído aquella tarde se

acumulaban ahora en su memoria. La noche se hacía cada vez más obscura; las

estrellas parecían hundirse más profundamente en el cielo, y las nubes las

ocultaban a veces a su vista. Nunca se había sentido tan solo y acobardado.

Además se acercaba al mismísimo lugar en el cual habían ocurrido tantas escenas

de aparecidos. En el centro del camino se levantaba un árbol enorme que se

destacaba como un gigante entre sus congéneres y que era una especie de punto de

referencia. Sus ramas eran retorcidas y fantásticas, suficientemente grandes

para formar el tronco de un árbol corriente, y se inclinaban hacia la tierra,

para elevarse nuevamente en el aire. Estaba relacionado con la trágica historia

del desdichado André que fue tomado prisionero muy cerca de él. Se le conocía

generalmente por el árbol del mayor André. La gente lo consideraba con una

mezcla de respeto y superstición, en parte por simpatía con la persona cuyo

nombre llevaba, y, en parte, por las historias de extrañas visiones y terribles

lamentaciones que se contaban acerca de él.

Cuando Crane se acercó a este árbol terrible, empezó a silbar; le pareció que

alguien respondía, pero era sólo el viento que soplaba entre las ramas secas.

Cuando se acercó más, creyó ver algo blanco que colgaba del árbol: se detuvo y

cesó de silbar; mirando más atentamente comprobó que era un lugar donde el rayo

había atacado el árbol dejando al descubierto la madera blanca. De repente oyó

un gemido, le castañetearon los dientes y sus rodillas chocaron violentamente

contra la silla: era sólo el frotamiento de una rama grande contra otra. Pasó en

seguridad el árbol, pero nuevos peligros le esperaban. A una cierta distancia de

allí cruzaba el camino un arroyuelo que iba a dar a una hondonada fangosa muy

poblada de árboles, conocida por el pantano de Wiley. Unos pocos troncos,
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colocados los unos al lado de los otros, servían de puente sobre esta corriente

de agua. Allí donde el arroyo pasaba bajo el puente, un grupo de árboles crecía

tan densamente que arrojaba una obscuridad cavernosa sobre él. Pasar este puente

era la prueba más severa. En este mismo lugar fue apresado el infortunado André

y bajo aquellos mismos árboles se habían ocultado los que le sorprendieron.

Desde entonces, se le consideraba un arroyo encantado. Era terrible lo que

sentía un muchacho que tenía que pasarlo después de la puesta del sol.

Cuando se aproximó al arroyo, su corazón empezó a latir violentamente, a pesar

de lo cual reunió todo su valor. Fustigó reciamente a su caballo e intentó

atravesar el puente a galope tendido, pero en lugar de avanzar, aquel perverso y

viejo animal hizo un movimiento lateral y se echó contra la empalizada. Crane,

cuyo miedo aumentó con esa pérdida de tiempo, golpeó al animal del otro lado y

le dio algunas enérgicas patadas con el otro pie, pero todo en vano. Su

cabalgadura se echó al otro lado del camino cerrado por un bosquecillo de

arbustos. El maestro de escuela empleó ahora tanto el látigo como los tacones

contra los flacos ijares de Pólvora, que seguía avanzando con grandes bufidos,

pero que se detuvo al lado del puente tan repentinamente que casi arrojó al

suelo a su jinete. En aquel preciso momento un ruido como de algo que se movía

en el agua, al lado del puente, llegó al sensible oído de Crane. Entre las

obscuras sombras del bosque, al borde del arroyo, observó una cosa grande, mal

conformada, negra y alta. No se movía, pero parecía acechar en la obscuridad,

como un monstruo gigantesco, pronto a echarse sobre el viajero.

Al pobre pedagogo se le pusieron los pelos de punta. ¿Qué debía hacer? Era

demasiado tarde para volver grupas y huir, y además, ¿cómo escapar de un caballo

fantasma que corría en alas del viento? Haciendo acopio de todo su valor,

preguntó con voz temblorosa: "¿Quién es usted?" Nadie le respondió. Repitió su

pregunta con voz aun más alterada. Tampoco recibió ninguna respuesta. Aporreó en

los costados al viejo Pólvora y, cerrando los ojos, empezó a cantar un salmo con
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involuntario fervor. Parecía que aquel objeto, causa de todas sus alarmas, había

esperado sólo eso para ponerse en movimiento, y de un salto se colocó en el

medio del camino. Aunque la noche era oscura, podía distinguirse algo de la

forma del desconocido. Parecía ser un gigantesco jinete, montado en un caballo

negro de no menores dimensiones. No se presentó ni saludó, sino que se mantuvo

solitario en un lado del camino, hasta que avanzó lentamente al lado de Pólvora,

que había sobrepasado ya su miedo y sus mañas.

Crane, que no tenía mucha confianza en aquel extraño compañero que le regalaba

la medianoche y que se acordaba de la aventura de Brom Bones con el jinete sin

cabeza, espoleó a su cabalgadura, esperando dejarle atrás. El extraño hizo

exactamente lo mismo, por lo que se encontró a la par de Crane. El corazón de

éste se le quería salir por la boca; intentó proseguir cantando el salmo que

había empezado, pero su lengua reseca estaba pegada al paladar y no pudo

pronunciar una palabra. Había algo en el opresivo y terco silencio de aquel

pertinaz compañero que era misterioso y enloquecedor. Pronto quedó explicado.

Cuando el camino empezó a ascender, la figura de su acompañante se destacó sobre

el cielo más claro: era un gigante. Crane se quedó aterrorizado al observar que

no tenía cabeza, pero su horror llegó al máximo cuando se percató de que la

cabeza, que debía estar sobre los hombros, se encontraba sobre la silla, delante

del jinete: su miedo llegó a la desesperación. Cayó sobre Pólvora un diluvio de

golpes y de espolazos, en la esperanza de dejar atrás a su compañero. Pero el

espectro avanzó a la misma velocidad. Corrían sacando chispas del suelo. La

levita de Crane volaba por el aire, mientras éste, con el flaco cuerpo inclinado

sobre la cabeza del caballo, trataba de huir a todo galope.

Finalmente llegaron al cruce de caminos de donde se desprende el que va al Valle

Dormido. Pero Pólvora, que parecía poseído por el mismo demonio, en lugar de

seguir por allí, se desvió y entró por el camino que conducía a las colinas.

Éste está rodeado de árboles durante un trecho de casi medio kilómetro, donde
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cruza el puente famoso de la historia del aparecido. Más allá se levanta la

pequeña colina, sobre la que se encuentra la iglesia de blancos muros.

Hasta ahora el pánico de su cabalgadura había dado una ventaja aparente a Crane,

que no era muy hábil jinete. Cuando había atravesado la mitad del valle, cedió

la cincha y sintió que se deslizaba por debajo de él. La agarró con una mano

tratando de asegurarla, pero todo fue en vano. Tuvo tiempo de agarrarse al

cuello de Pólvora, la silla cayó a tierra y oyó cómo el caballo de su

perseguidor la pisoteaba. Por un momento le asustó el pensamiento de la rabia

que sentiría Hans Van Ripper, pues era su montura de paseo, que utilizaba sólo

los domingos, pero no tenía ahora tiempo para ocuparse de niñerías. El espectro

se acercaba cada vez más, y, como era muy mal jinete, le costaba enormes

esfuerzos mantenerse sobre el caballo: algunas veces se deslizaba hacia un

costado, otras al opuesto, y a veces caía sobre el animal con tal violencia que

temía iba a quedar hecho pedazos.

Por la relativa escasez de árboles, se imaginó que estaba cerca del puente de la

iglesia. Una plateada estrella que se reflejaba en el agua le confirmó en esta

creencia. Distinguió los blancos muros, que relucían entre los árboles a la

distancia. Recordó el lugar donde había desaparecido el espíritu, que había

corrido una carrera con Brom Bones. "Si puedo llegar al puente -pensó Crane-

estoy salvado". En aquel momento oyó muy cerca de él la negra cabalgadura de su

perseguidor, y hasta se imaginó que sentía su cálido aliento. Otro golpe en las

costillas y el viejo Pólvora saltó hacia el puente, cuyas tablas resonaron bajo

sus pisadas, llegó al lado opuesto, desde donde Crane miró hacia atrás para ver

si su perseguidor, de acuerdo con todos los relatos, desaparecía entre

llamaradas de fuego y azufre. Vio entonces que el fantasma se ponía de pie sobre

el caballo y se disponía a tirarle con su testa. Crane trató de hurtar el cuerpo

a tan horrible proyectil, pero era demasiado tarde: la cabeza del jinete que

carecía de ella, dio en la suya con tal fuerza que lo arrojó del caballo al
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suelo, desde donde pudo ver pasar a Pólvora y al caballo negro con su jinete

como una exhalación.

A la mañana siguiente, Pólvora apareció sin silla y con la brida entre las

patas, mordiendo tranquilamente el pasto en los terrenos de su dueño. Crane no

se presentó a la hora del desayuno, ni tampoco a la de la comida. Los escolares,

que se encontraron en la escuela a la hora acostumbrada, pasaron el tiempo en la

orilla del arroyuelo, pero el maestro no aparecía. Hans van Ripper empezó a

sentir preocupación por el pobre Crane y por su silla. Se inició una diligente

investigación que pronto permitió descubrir algunos hechos. Se encontró la

montura en un cierto lugar del camino que conducía a la iglesia, pero estaba

completamente inservible. Las huellas de los caballos se marcaban profundamente

en el suelo, lo que demostraba que habían corrido a una velocidad fantástica.

Llegaban hasta el puente, donde se encontró, junto al arroyo, el sombrero del

infortunado Crane y pedazos de un melón.

Se rastreó el río, pero no pudo descubrirse el cuerpo del maestro de escuela.

Hans van Ripper, en cuya casa se encontraban sus efectos, los examinó.

Consistían en dos camisas y media, dos cuellos, un par de calcetines de lana, un

par de trajes viejos, una enmohecida navaja de afeitar, un libro de salmos,

lleno de marcas, y un silbato roto que utilizaba en sus clases de canto. En

cuanto a los muebles y libros de la escuela, pertenecían a la comunidad, excepto

la Historia de la brujería en Nueva Inglaterra, de Cotton Mather, un almanaque

de Nueva Inglaterra y un libro de sueños y adivinación, entre cuyas hojas se

encontraba un papel que contenía una infortunada tentativa de escribir unos

versos en honor de la heredera de Van Tassel. Hans van Ripper arrojó a las

llamas aquellos libros junto con la tentativa poética. Desde aquella fecha se

decidió a no mandar más sus hijos a la escuela, en pro de lo cual alegaba que no

había visto nunca que el leer o escribir condujera a nada bueno. Como el maestro

de escuela había recibido su paga uno o dos días antes, cualquiera que fuera su
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haber debía tenerlo consigo cuando desapareció.

En la iglesia se comentó mucho este extraño hecho. Se discutió el asunto y se

expusieron toda clase de hipótesis en el cementerio, en el puente y en el lugar

donde se había encontrado el sombrero y el destrozado melón. Se recordaron las

historias de Brouwer, de Bones y muchos otros. Después de considerarlas

atentamente y compararlas con las circunstancias del presente caso, llegaron a

la aflictiva conclusión de que el jinete sin cabeza se había llevado a Crane.

Como era soltero y no tenía deudas, nadie se preocupó más por él. Se trasladó la

escuela a otra parte del valle y otro pedagogo asumió el puesto en su lugar.

Cierto es que un viejo granjero que estuvo en Nueva York varios años después, y

por el cual se conoce esta historia, contó al volver que Ichabod Crane vivía y

que había abandonado el valle, en parte por miedo al fantasma y a Hans van

Ripper, y, en parte, por haberle mortificado muchísimo la negativa de la

heredera. Agregaba que se había trasladado a una parte distante del país, que

había seguido enseñando e iniciado el estudio de la jurisprudencia, combinando

ambas cosas, hasta que recibió su título de abogado; que se había dedicado

después a la política y al periodismo y que finalmente había ingresado en la

magistratura con un grado subalterno. Brom Bones se casó con la bella Katrina,

poco después de la desaparición del maestro. Algunos observaron que cuando se

contaba la historia de Crane, Brom Bones estallaba en carcajadas al oír

mencionar el melón, lo que inducía a muchos a pensar que sabía más que lo que

quería decir.

Las viejas, sin embargo, los mejores jueces en esta materia, afirman hasta el

día de hoy que Crane desapareció por medios sobrenaturales, lo que constituye su

historia favorita de las noches de invierno. La novia se convirtió en el objeto

de un terror supersticioso, razón por la cual se cambió también el camino, para

poder llegar a la iglesia sin pasar por el puente. Como la escuela no se

utilizaba, pronto empezó a convertirse en una ruina; se murmuraba que aparecía
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por allí el espíritu del infortunado pedagogo, y más de un joven labrador que se

dirigía a su casa, al pasar por allí, en una tranquila noche de verano, creía

oír la voz de Crane que entonaba un melancólico salmo, en la tranquila soledad

del Valle Dormido.

"Post scriptum"

Encontrado entre los manuscritos del señor Knickerbocker.

He reproducido el cuento que antecede casi exactamente como me lo contaron en

una reunión del municipio de la noble ciudad de Manhattan, a la cual se

presentaron muchos de sus más prudentes e ilustres burgers. El que lo contó era

un hombre agradable, de traje raído, ya entrado en años, de aspecto señorial, y

cuyo rostro tenía una expresión a la vez burlona y triste. Sospecho que era

pobre, pues hacía tantos esfuerzos por parecer agradable. Cuando terminó su

cuento, todos se rieron, distinguiéndose por sus sonoras carcajadas dos o tres

concejales, que habían estado dormidos casi todo el tiempo. Entre nosotros se

encontraba además un caballero de edad, enjuto, de espesas cejas, y que durante

todo el relato se mantuvo serio y hasta grave. Cruzaba los brazos, inclinaba la

cabeza y miraba al suelo, como si reflexionara sobre una duda. Era uno de esos

hombres precavidos que nunca se ríen, sino cuando tienen razón y la ley de su

parte. Terminadas las carcajadas de los presentes y luego que se hubo

restablecido el silencio, apoyó un brazo en la silla y preguntó con un leve pero

sabio movimiento de la cabeza, contrayendo al mismo tiempo las cejas, cuál era

la moraleja de la historia y qué pretendía demostrar.

El que había contado este relato y que se disponía a llevar a los labios un vaso

de vino para refrescarse después del esfuerzo cumplido, miró al otro con un aire

de infinita cortesía y, colocando lentamente el vaso sobre la mesa, explicó que

el cuento tendía a demostrar de la manera más lógica lo siguiente:

No existe ninguna situación en la vida que no tenga sus ventajas y sus alegrías,

siempre que seamos capaces de aguantar una broma.
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En consecuencia, el que se atreve a correr una carrera con un fantasma, es

probable que salga bastante mal parado.

Ergo, que es una suerte que un maestro de escuela reciba una negativa al pedir

la mano de una heredera holandesa, puesto que así se le abre el camino para más

elevadas actividades.

El cauto caballero enarcó diez veces las cejas ante esta explicación, quedando

muy extrañado de la racionalidad del silogismo. Me pareció notar que el narrador

de esta historia le observaba con mirada triunfadora. Finalmente, su

contradictor dijo que todo eso estaba muy bien, pero que creía que el relato era

bastante extravagante y que había uno o dos puntos sobre los cuales tenía sus

dudas.

"Palabra de honor -replicó el que había contado la historia-, en lo que a eso

respecta, yo mismo no creo ni la mitad".

D. K
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