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Encontrada entre los papeles del difunto Dietrich Knickerbocker

En el seno de uno de esos espaciosos recodos que forman la parte oriental del
Hudson, en aquella parte ancha del rio que los antiguos navegantes holandeses
llamaban Tappaan Zee, donde los marinos prudentemente recogian sus velas e
imploraban el apoyo de San Nicolas, se encuentra una pequeia ciudad o puerto en
el cual se celebran con frecuencia ferias. Algunos la llaman Greensburgh, pero
mas propiamente la conoce la mayoria por Tarry Town. Se dice que le dieron este
nombre las buenas mujeres de las regiones adyacentes por la inveterada
propension de sus maridos a pasar el tiempo en la taberna de la villa durante

los dias de mercado. Sea como quiera, yo no aseguro este hecho, sino que
simplemente me limito a hacerlo constar para ser exacto y veraz. A una distancia
de unos tres kildmetros de esta villa se encuentra un vallecito situado entre

altas colinas, que es uno de los mas tranquilos lugares del mundo. Corre por él
un riachuelo, cuyo murmullo es suficiente para adormecer al que lo escucha; el
canto de los pajaros es casi el tunico sonido que rompe aquella tranquilidad
uniforme. Me acuerdo, cuando era todavia joven, haberme dedicado a la caza en un
bosque de nogales que da sombra a uno de los lados del valle. Habia iniciado mi
excursion al mediodia, cuando todo esta tranquilo, tanto que me asombraban los
disparos de mi propia escopeta que interrumpian la tranquilidad del sabado vy el
eco reproducia. Si quisiera encontrar un retiro a donde dirigirme para huir del
mundo y de sus distracciones, y pasar en suefos el resto de una agitada vida, no
conozco lugar mas indicado que este pequefio valle.

Debido a la peculiar tranquilidad del lugar y al caracter de sus habitantes,

esta region aislada ha sido llamada el Valle Dormido. En las regiones
circunvecinas se llama a los muchachos de esta region las gentes del Valle
Dormido. Una ensofiadora influencia parece poseer el pais e invadir hasta la

misma atmosfera. Algunos dicen que un doctor aleman embrujé el lugar, en los
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primeros dias de la colonia; otros afirman que un viejo jefe indio celebraba

agui sus peculiares ceremonias, antes que estas tierras fueran descubiertas por
Hendrick Hudson. Lo cierto es que el lugar continta todavia bajo la influencia

de alguna fuerza magica, que domina las mentes de todos los habitantes,
obligandolos a obrar como si se encontraran en una continua ensofiacion. Creen en
toda clase de cosas maravillosas, estan sujetos a éxtasis y visiones,
frecuentemente observan extrafias ocurrencias, oyen melodias y voces del aire. En
toda la region abundan las leyendas locales, los lugares encantados y las
supersticiones. Las estrellas fugaces y los meteoros aparecen con mas frecuencia
aqui que en ninguna otra parte del pais; los monstruos parecen haber elegido

este lugar como escenario favorito de sus reuniones.

Sin embargo, el espiritu dominante que aparece en estas regiones encantadas es
un jinete sin cabeza. Se dice que es el espiritu de un soldado de las tropas del
gran dugue de Hesse al que una bala de cafion le arranco la cabeza, en una
batalla sin nombre, durante una revolucion; los campesinos lo ven siempre
corriendo por las noches, como si viajara en alas del viento. Sus excursiones no

se limitan al valle, sino que a veces se extienden por los caminos adyacentes,
especialmente hasta cerca de una iglesia cercana. Algunos de los mas fidedignos
historiadores de estas regiones, que han coleccionado y examinado cuidadosamente
las versiones acerca de este espectro, afirman que el cuerpo del soldado fue
enterrado en la iglesia, que su espiritu vuelve a caballo al escenario de la

batalla en busca de su cabeza y que la fantastica velocidad con que atraviesa el
valle se debe a que ha perdido mucho tiempo y tiene que apresurarse para entrar
en el cementerio antes de la aurora.

Esta es la opinion general acerca de esta supersticion legendaria que ha
suministrado material para mas de una extrafia historia en aquella region de
sombras. En todos los hogares de la region se conoce este espectro con el nombre

de "jinete sin cabeza del Valle Dormido".
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Es notable que esa propension por las visiones no se limita a las personas
nacidas en el valle, sino que se apodera inconscientemente de cualquiera que
reside alli durante algun tiempo. Por muy despierto que haya sido antes de

llegar a aquella regién, es seguro que en poco tiempo estara sometido a la
influencia encantadora del aire y comenzara a ser mas imaginativo, a sofiar y ver
apariciones.

Menciono este pacifico lugar con todas las alabanzas posibles, pues en tales
aislados valles holandeses, que se encuentran esparcidos por el Estado de Nueva
York, se conservan rigidamente las maneras y las costumbres de la poblacion,
mientras que la corriente emigratoria que lleva a cabo tan incesantes cambios en
otras partes de este inquieto pais, barre todas esas cosas antiguas, sin que

nadie se preocupe por ellas. Esos valles son pequefios remansos de agua
tranquila, que pueblan las orillas del rapido rio. Aunque han pasado muchos afos
desde que atravesé las sombras del Valle Dormido, me pregunto si no encontraria
todavia los mismos arboles y las mismas familias vegetando en aquel recogido
lugar.

En este apartado sitio vivio, en un remoto periodo de la historia americana, un
notable individuo llamado Ichabod Crane, que residia en el Valle Dormido con el
proposito de instruir a los nifios de la vecindad. Habia nacido en Connecticut,
region que suministra a los Estados Unidos no sélo aventureros de la mente sino
también del bosque, y que produce anualmente legiones de lefiadores y de maestros
de escuela. Crane era alto, excesivamente flaco, de hombros estrechos, largo de
brazos y piernas y manos que parecian estar a una legua de distancia de las
mangas.

Su cabeza era pequefia, plana vista desde arriba, provista de enormes orejas,
grandes ojos vidriosos y verduscos y una nariz grande, prominente, por lo que
parecia un gallo de metal de una veleta, que indica el lado del cual sopla el

viento. Al verle caminar en un dia tormentoso, flotando el traje alrededor de su
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cuerpo esmirriado, se le podia haber tomado por el genio del hombre que
descendia sobre la tierra.

La escuela era un edificio bajo, construido rasticamente con troncos, que se
componia de un solo cuarto; algunas de las ventanas tenian vidrios; otras
estaban cubiertas con hojas de viejos cuadernos de escritura. En las horas que

el maestro no se encontraba en la escuela, se mantenia cerrada mediante una
varilla de madera flexible, fijada al picaporte de la puerta y barras que

cerraban las contraventanas. Estaba situada en un paraje bastante solitario,

pero agradable, al pie de una boscosa colina; un arroyuelo corria cerca de ella

y en uno de sus extremos crecia un gran alamo. El murmullo de las voces de los
alumnos recitando sus lecciones, parecia, en un sofioliento dia de verano, algo
asi como el runran de una colmena, interrumpido de cuando en cuando por la voz
autoritaria del maestro, en tono de amenaza o de orden, o quizas por el sonido
de la vara, que hacia marchar por el florido sendero del conocimiento a alguno

de sus discipulos. Cierto es que era un hombre concienzudo que siempre recordaba
aquella maxima de oro: "Ahorra la vara y echa a perder al nifio". Ciertamente los
discipulos de Crane no se echaban a perder.

Sin embargo, no quisiera que el lector se imagine que Crane era uno de esos
crueles directores de escuela que se complacen en el suplicio de sus educandos;
por el contrario, administraba justicia con discrecion, mas bien que con

severidad, evitando cargar los hombros de los débiles y echandola sobre los de
los fuertes. Perdonaba a los flojos muchachos que temblaban al menor movimiento
de la vara; pero las exigencias de la justicia se satisfacian suministrando una
doble porcion a algun chiquillo holandés obstinado, que se indignaba y se
endurecia bajo el castigo. Crane decia que esto era "cumplir con su deber para
con los padres"; nunca infligié una pena sin asegurar que el nifio "lo recordaria
para toda la vida y se lo agradeceria mientras viviera", lo que era un gran

consuelo para sus discipulos. Cuando terminaban las clases, Crane era el
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comparero de los muchachos mayores; en ciertas tardes acompafiaba a sus casas a
los menores que se distinguian por tener hermanas bonitas o por ser sus madres
muy reputadas por la excelencia de su cocina. Le convenia estar en buenas
relaciones con sus discipulos. La escuela producia muy poco, tanto que
dificilmente hubiera bastado para proporcionarle el pan de cada dia pues era un
gran comilon y, aunque flaco, tenia la capacidad de expansion de una boa. Para
ayudarle a mantenerse, de acuerdo con la costumbre de aquellas regiones, le
proporcionaban casa y comida los padres de sus discipulos. Vivia una semana en
casa de cada uno de ellos, recorriendo asi toda la vecindad, llevando sus

efectos personales atados en un pafiuelo de algodon. Para que esta carga no fuera
muy onerosa para la bolsa de sus rusticos protectores, que se inclinaban a
considerar la escuela como un gasto superfluo y que tenian a los maestros por
simples zanganos, Crane se valia de diferentes procedimientos para hacerse (util
y agradable.

En muchas ocasiones ayudaba a los hacendados en los trabajos menos dificiles:
formar las parvas, llevar los caballos al abrevadero y las vacas a las tierras

de pastoreo, cortar madera para el invierno, etc. Dejaba de un lado toda aquella
dignidad e imperio absoluto, con los que dominaba su pequefio reino escolar. Era
entonces gentil y sabia ganarse las voluntades a maravilla. Se congraciaba a los
ojos de las madres, acariciando los chiquillos, particularmente a los mas
pequeinos; como el ledn que de puro magnanimo se hizo amigo de la oveja, se
pasaba las horas enteras con un nifio en las rodillas, mientras con el pie mecia

la cuna de otro.

Ademas de sus otras actividades, era maestro de canto de la vecindad y ganaba
buenos chelines, instruyendo a la gente joven en el canto de los salmos. Era
materia de no poco orgullo para él apostarse los domingos en el coro de la

iglesia acompafado por un grupo de cantores elegidos, entre los cuales se

distinguia a los ojos del parroco, segun su opinion. Cierto es que su voz se
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elevaba muy por encima de la del resto de la congregacion. En aquella iglesia
todavia se oyen los domingos trémolos que alcanzan a mas de un kildmetro de
distancia y que muchos tienen por descendientes legitimos de la nariz de Crane.
Mediante estos diversos procedimientos, mediante esa ingeniosa manera que el
vulgo llama "por las buenas o por las malas”, aquel notable pedagogo vivia
bastante bien; todos los que no entienden nada del trabajo intelectual creian

gue su vida era maravillosamente facil.

Generalmente, el maestro de escuela es un hombre de cierta importancia en los
circulos femeninos de una region rural, por considerarsele una especie de
caballero que nada tiene que hacer y cuyos gustos y conocimientos son
enormemente superiores a los de los rudos campesinos y cuya sabiduria es sélo
inferior a la del parroco. En consecuencia, en cuanto aparece a la hora del té

en un hogar campesino, provoca una cierta agitacion y hace aparecer sobre la
mesa un plato mas de pasteleria o de dulces, induciendo a veces al ama de casa a
sacar a relucir la tetera de plata. Todas las damiselas de la region sonreian a
nuestro hombre de letras. Qué buen papel hacia entre ellas, en el patio de la
iglesia, durante los intervalos del oficio divino! Los galanes rurales, timidos

y torpes, se quedaban con la boca abierta y envidiaban su elegancia superior y
sus habilidades.

Esta vida errante le convertia en una especie de gaceta ambulante que llevaba de
casa en casa todas las murmuraciones locales, por lo cual siempre se le recibia
con satisfaccion. Las mujeres le estimaban por ser hombre de gran erudicion, que
habia leido integramente varios libros y que dominaba a la perfeccion el de
Cotton Mathers, Historia de la brujeria en Nueva Inglaterra, obra en la cual él
creia a pie juntillas.

Crane era una extrafia mezcla de picardia aldeana e ingenua credulidad. Su
apetito por lo maravilloso y su capacidad para digerirlo eran igualmente

extraordinarios, cualidades ambas que habia aumentado residiendo en aquella
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region encantada. Ningun relato era demasiado extrafio 0 monstruoso para sus
tragaderas. Después de haber terminado sus clases, se entretenia, tendido en el
prado, junto al arroyuelo que pasaba al lado de su escuela, en leer el terrible
libro de Mather, hasta que la pagina impresa era sélo un conjunto de puntos
negros. Se dirigia entonces a través de los arroyos y pantanos y de los sombrios
bosques hasta la granja, donde le tocaba vivir aguella semana. En aquella hora
embrujada, todo sonido, todo ruido de la naturaleza excitaba su calenturienta
imaginacion. En tales ocasiones su Unico recurso para cambiar de ideas o alejar
los espiritus maléficos consistia en cantar salmos; las buenas gentes del Valle
Dormido, sentadas a las puertas de sus casas, se asustaban al oir sus nasales
melodias que venian de alguna colina distante o seguian a lo largo del
polvoriento camino.

Otra de sus terribles diversiones consistia en pasar las largas noches de

invierno con las viejas mujeres holandesas, mientras hilaban al lado del fuego,
donde se asaban las manzanas. Escuchaba entonces sus maravillosos relatos acerca
de aparecidos, de espiritus, casas, arroyos, puentes y campos encantados, y en
particular del jinete sin cabeza o el soldado de Hesse, como se le llamaba a
veces. En pago de esto, las divertia igualmente con sus anécdotas de brujerias y
las portentosas visiones Yy terribles signos y sonidos del aire, que prevalecia

en los primeros tiempos de Connecticut y las aterrorizaba con divagaciones
acerca de los cometas y las estrellas fugaces y con la circunstancia alarmante
de que el mundo daba vueltas y que la mitad de él se encontraba patas arriba.
Pero si significaba un placer sentirse bien abrigado al lado del fuego, en un
cuarto en el que no se atreveria a presentarse ningun fantasma, bien caro le
costaba, pues debia pagarlo con los terrores de su vuelta a casa. jQué terribles
formas y sombras se cruzaban en su camino, a la claridad débil y espectral de
una noche de nevada! jCon qué ansiosa mirada observaba el mas debil rayo de luz

gue provenia de alguna ventana distante! jCuantas veces le asusto un arbusto
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cubierto de nieve, que parecia un espectro revestido de una sabana y que se
interponia en su camino! jCuantas veces retrocedio espantado al oir el ruido que
hacian sus propias pisadas sobre la tierra helada! Temia mirar hacia atras, de

puro miedo de ver algun horrible monstruo. jCuantas veces se sentia préximo a
desmayarse por confundir el movimiento de los arboles, causado por una rafaga de
viento, con el jinete sin cabeza!

Todo esto no era mas que el terror de la noche, fantasmas de la mente que se
deslizan en la oscuridad; aunque habia visto durante su vida numerosos espiritus
y mas de una vez se habia sentido poseido por el mismo Satanas en diferentes
formas, todo terminaba con la llegada del dia; hubiera sido un hombre feliz a

pesar del diablo y de sus malas obras, si no se hubiera cruzado en su camino un
ser que causa mas preocupaciones a los hombres mortales que los aparecidos, los
espiritus y todas las brujas juntas: una mujer.

Entre los discipulos de musica que se reunian una tarde por semana para aprender
el canto de los salmos, se encontraba Katrina Van Tassel hija tunica de un rico
labrador holandés. Era una bellisima nifia de 18 afios, bien metida en carnes,
madura de tez y sonrosada como una de las peras de la huerta de su padre,
unanimemente estimada, no sélo por su belleza sino por la riqueza que habia de
heredar. Era algo coquetuela, como se veia en su vestido, que era una mezcla de
lo antiguo y lo moderno, muy apropiada para hacer resaltar sus encantos. Llevaba
joyas de oro puro, que habia traido de Saardam su bisabuela, el tentador jubon

de los antiguos tiempos y una falda provocadoramente corta, tanto que descubria
el mas bello pie de todos los contornos.

Crane tenia corazon blando y veleidoso, que se perecia por el bello sexo. No es

de extranar que muy pronto se decidiera por un bocado tan tentador,
especialmente después de haber visitado la casa paterna.

El viejo Baltus Van Tassel era el mas perfecto ejemplar de granjero prospero,

contento con el mundo y consigo mismo. Cierto es que sus miradas o sus
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pensamientos nunca pasaban mas alla de las fronteras de su propia granja, pero
dentro de ella todo estaba limpio, en buen orden y bien arreglado. Sentiase
satisfecho de su riqueza, pero no orgulloso de ella, y se vanagloriaba mas de la
abundancia en que vivia que de su estilo de vida. Su granja estaba situada a
orillas del Hudson y en uno de esos rincones feértiles en los cuales gustan tanto

de hacer sus nidos los labradores holandeses. Daba sombra a la casa un arbol de
gran tamafio, al pie del cual brotaba una fuente de la mas limpida agua que,
formando un estanque, se deslizaba después entre los pastos, corriendo hasta un
arroyuelo cercano. Cerca de la vivienda se encontraba un depdsito tan grande que
hubiera podido servir de capilla, y que parecia estallar de puro cargado con los
tesoros que producia la tierra. Alli se oia continuamente, de la mafiana a la

noche, el ruido de los instrumentos de labranza; cantaban sin interrupcion los
pajaros; las palomas, que parecian vigilar el tiempo metian la cabeza entre las
alas, mientras otras la ocultaban entre las plumas de la pechuga, y otras
cortejaban a sus damas, emitiendo los gritos propios de su raza e hinchando el
pecho, ademas de estar todas ellas dedicadas a la importante tarea de tomar el
sol. Los cerdos, bien alimentados, grufilan reposadamente, sin moverse, en la
tranquilidad y abundancia de sus zahurdas, de donde salian, de cuando en cuando,
piaras de lechones, como si quisieran tomar un poco de aire fresco. Un numeroso
escuadron de gansos, blancos como la nieve, nadaban en un estanque adyacente,
arrastrando detras de si su numerosa prole. Los pavos recorrian en procesion la
granja. Ante la puerta del depdsito hacia guardia el valiente gallo, ese modelo

de esposos, de soldado y de caballeros, batiendo sus relucientes alas y
cacareando todo su orgullo y la alegria de su corazon. Algunas veces se dedicaba
a escarbar la tierra, llamando entonces generosamente a su siempre hambrienta
familia para que compatrtiera el riquisimo bocado que acababa de descubrir.

Al pobre pedagogo se le hacia la boca agua al observar toda aquella riqueza. Su

mente, continuamente torturada por el hambre, le hacia imaginarse todo lechén
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sabrosamente metido en un pastel y con una manzana en la boca; las palomas se
las representaba sin esa fruta; los gansos nadaban en su propia grasa, y los
patos por pares, como marido y mujer, envueltos en salsa de cebolla. Veia a los
puercos desprovistos de su grasa y de los jamones, los pavos presentados a la
mesa como es costumbre, sin faltarles un collar de sabrosos embutidos; todo
cantaclaro aparecia en el plato con una expresion como si pidiera el cuartel que
nunca habia querido dar en vida.

Mientras la imaginacion de Crane pintaba todas estas cosas, sus 0jos verdes
recorrian los ricos pastos, las abundantes plantaciones de trigo, centeno y maiz

y la huerta llena de arboles frutales que rodeaba la casa de Van Tassel. Su
corazoén ardia por la damisela que habia de heredar todo aquello, imaginandose lo
facil que seria transformarlo en dinero contante y sonante, que podria

invertirse en inmensas extensiones de tierras virgenes y palacios de madera en
otras soledades. Su fantasia le llevaba tan lejos que lo daba todo por hecho, y

ya se veia con la bella Katrina y una tropa de chiquillos, en una carreta,

cargada con toda clase de utensilios domésticos, galopando €l mismo al lado en
una yegua a la que seguia un potrillo, rumbo a Kentucky, Tennessee, o Dios sabe
a donde.

Cuando entr0 en la casa, quedd completada la conquista de su corazén. Era uno de
es0s espaciosos hogares aldeanos, construido en el estilo de los primeros
colonos holandeses. El techo se prolongaba mas alla de los muros, formando una
especie de galeria a lo largo del frente de la casa que podia cerrarse en caso

de mal tiempo. Alli se encontraban guadafas, arreos de montar y diversos
instrumentos agricolas, asi como redes para pescar en el rio cercano. A lo largo
del muro habia bancos, que se utilizaban so6lo en verano. En un rincén se
encontraba una rueca y en otro una maquina para hacer manteca, lo que demuestra
los diversos usos a que se destinaba aquel porche. De aqui el admirado Crane

paso al vestibulo que formaba el centro de la casa y que era el lugar de
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residencia habitual. En un armario de cristales relucian hileras de fina

porcelana. En un rincén habia un fardo de lana, listo para hilar; en otro, el

lino esperaba lo mismo; guirnaldas de manzanas y peras secas mezcladas con
pimientos colgaban de los muros; una puerta abierta le permitié observar la sala
de las visitas, donde las sillas y los muebles de caoba brillaban como espejos;
decoraban la habitacién naranjas de yeso y diversas conchas marinas; huevos de
diferentes colores formaban otras guirnaldas; en el centro del cuarto colgaba un
gran huevo de avestruz y un esquinero mostraba enormes tesoros de plata vieja 'y
rica porcelana.

Desde el mismo momento en que Crane puso Sus 0jos sobre estas regiones
celestiales, termind la paz de su espiritu y el solo objeto de sus estudios

consistia en ganar el afecto de la hija Unica de Van Tassel. En esta empresa
encontro dificultades mayores que las de los caballeros andantes del afio de
Maricastafia, que rara vez tenian que vérselas sino con gigantes, encantadores,
fieros dragones y otras cosas del mismo jaez, faciles de vencer, y a los que les
era preciso abrirse camino simplemente a través de puertas de hierro y bronce y
muros de diamante, hasta la parte interior del castillo, donde estaba confinada

la dama de sus pensamientos. Todo esto aquellos luchadores lo hacian tan
facilmente como partir un pastel de Navidad, ante lo cual la dama les concedia

su mano, como si fuera la cosa mas natural del mundo. En cambio, Crane tenia que
encontrar su camino hasta el corazon de una coqueta campesina, que poseia un
verdadero laberinto de caprichos y ocurrencias y que cada dia presentaba nuevas
dificultades e impedimentos; ademas tenia que habérselas con numerosos y
formidables adversarios, seres de carne y hueso, rasticos admiradores que
guardaban celosamente todas las puertas que conducian a su corazon, vigilandose
mutuamente, prontos para hacer causa comun contra algun nuevo competidor.
Entre éstos, el mas formidable era un muchachén, ancho de espaldas, bullicioso,

jovial, que se llamaba Abrahan, o de acuerdo con la abreviatura holandesa, Brom
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Van Brunt, héroe de los contornos, en los cuales llevaba a cabo sus hazafas de
fuerza y de resistencia. Su pelo era negro, ondulado y lo llevaba muy corto; su
rostro reflejaba una expresion burlona, pero no desagradable, mezcla de mofa y
arrogancia. Por su cuerpo herculeo y fuertes brazos le llamaban Brom Bones
nombre por el cual era generalmente conocido. Tenia fama de ser gran caballista
y de dominar su caballo como un tartaro. Era el primero en todas las carreras y
rinas de gallos; con el ascendiente que presta la fortaleza fisica en la vida

rural, era el juez indiscutido de todas las disensiones. Entonces echaba su
sombrero hacia un lado y daba su opinion con un aire que no admitia broma o
réplica.

Siempre estaba dispuesto para una pelea o una fiesta, pero todas sus acciones
tenian mas de traviesas que de malvadas. A pesar de toda su rudeza, poseia en el
fondo un caracter bromista. Tenia tres o cuatro comparfieros, amigos intimos
suyos, que le tomaban como modelo y a la cabeza de los cuales recorria la
region, presentandose en todo lugar donde se prometiera una pelea o una fiesta.
En tiempo frio se distinguia por un gorro de piel, rematado en una orgullosa

cola de zorro; cuando las gentes, reunidas por cualquier motivo, distinguian a

la distancia esta bien conocida cresta, entre otros jinetes, se disponian para

una tormenta. Algunas veces se oia a él y a sus comparieros pasando a caballo a
lo largo de las granjas, gritar y cantar como una tropa de cosacos del Don; las
mujeres de edad, arrancadas al suefio por aquel barullo, escuchaban el
desordenado ruido hasta que se perdia en la lejania, y exclamaban entonces:
"iAh! Ahi van Brom Bones y sus amigos". Los vecinos le consideraban con una
mezcla de terror, admiracion y buena voluntad; en cuanto ocurria alguna pelea u
otro desorden en la vecindad, sacudian la cabeza y afirmaban que Brom Bones era
la causa de todo.

Este héroe teatral eligio a Katrina como objeto de sus galanterias, y aunque sus

escarceos amorosos se parecian a las gentiles caricias de un 0so, se decia que
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ella no le habia desahuciado completamente. Lo cierto es que sus avances eran la
sefal para que se retiraran sus rivales, que no sentian ninguna inclinacion por
entrometerse en los amores de un ledn, tanto que cuando observaban el caballo de
Brom Bones atado en el terreno de Van Tassel, signo seguro que él se encontraba
alli cortejando, todos los otros admiradores de Katrina seguian desesperados y

se apresuraban a dar batalla en otros cuarteles.

Este era el formidable rival con el cual tenia que habérselas Crane; examinando

la situacion desde todos los puntos de vista, un hombre mas fuerte que él

hubiera retrocedido; otro mas sabio hubiera perdido toda esperanza. Felizmente,
Su naturaleza era una extrafla mezcla de flexibilidad y perseverancia; aunque se
doblaba, nunca se rompia; aunque se inclinaba ante la mas leve presion, en
cuanto ésta desaparecia, se erguia otra vez, levantando su cabeza tan altiva
como antes.

Hubiera sido locura invadir abiertamente el campo que el enemigo creia suyo,
pues no era hombre que sufriera desengafos de amor, como Aquiles, aquel otro
apasionado amante. En consecuencia, Crane llevé a cabo sus avances de una manera
suave e insinuante. Pretextando sus clases de canto, visitd con frecuencia la
granja, sin tener nada que temer de la engorrosa intervencion de los padres de
Katrina. Balt van Tassel era un hombre indulgente y bondadoso; amaba a su hija
Mas que a su pipa, y como persona razonable y excelente padre, la dejaba hacer
lo que quisiera. Su mujer estaba demasiado ocupada con la casa y el cuidado del
gallinero, pues, como decia muy sabiamente, los patos y los gansos son tontos y
hay que vigilarles, mientras que las muchachas pueden cuidarse a si mismas.
Mientras esta diligente mujer daba vueltas por la casa o trabajaba en la rueca,

el honrado Balt fumaba su pipa, observando la veleta de madera que coronaba el
depdsito. Entretanto, Crane proseguia haciendo la corte a su hija, al lado de la
fuente o caminando lentamente, a media luz, en esa hora tan favorable para la

elocuencia del amante.
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Confieso que no sé cOmo se corteja y se gana el corazén de una mujer. Para mi ha
sido siempre materia de reflexiones y admiracién. Algunas parecen tener sélo un
punto vulnerable o puerta de entrada, mientras que otras parecen tener millares

de avenidas, por lo que pueden ser conquistadas de mil maneras distintas. Es un
gran triunfo de habilidad ganar a una de las primeras, pero una demostracion

mejor de estrategia mantener la posesion de una de las segundas, pues un hombre
debe defender toda puerta y toda ventana de su fortaleza. El que gana mil
corazones corrientes tiene derecho a una cierta fama, pero el que mantiene
posesion indiscutible del de una coqueta es un héroe. No ocurrio asi con el

temible Brom Bones; su interés declind visiblemente en cuanto Crane hizo sus
primeros avances; en las noches de los domingos, ya no se observaba a su caballo
atado en las tierras de Van Balten; gradualmente se produjo un odio mortal entre

él y el pedagogo del Valle Dormido.

Brom, que a su manera era un rudo caballero, hubiera llevado las cosas por la
tremenda hasta la guerra abierta y arreglado aquel asunto como los caballeros
errantes de antafno, por combate entre los dos. Pero Crane estaba demasiado
convencido de la superioridad de su adversario para aceptar ese procedimiento.
Habia oido una afirmacion de Bones, segun la cual iba "a doblar al ddmine en dos
y meterlo en un cajon de algun armario de la escuela” y deseaba ardientemente no
darle oportunidad de cumplir su amenaza. Habia algo extremadamente provocador en
este sistema obstinadamente pacifico; no le quedaba a Brom otro recurso que
proceder con la rusticidad de su naturaleza y hacer a su rival objeto de toda

clase de bromas. Crane se convirtié en la victima de las juguetonas

persecuciones de Bones y sus amigos. Estos invadieron sus hasta entonces
pacificos dominios y disolvieron una reunién de su clase de canto, tapando desde
afuera la chimenea. A pesar de sus formidables cerrojos y precauciones, entraron
una noche en su escuela y pusieron todo patas arriba, por lo cual, a la mafiana

siguiente, el pobre maestro de escuela empez6 a creer que todas las brujas de
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los contornos se habian reunido alli. Pero lo que era aun mas molesto, Brom no
desperdiciaba oportunidad de ponerle en ridiculo delante de la elegida de su
corazon. Trajo un perro, verdadero campeon de los sinverglienzas entre los de su
raza, al que habia ensefiado a aullar de la manera mas afrentosa, y lo presento
como rival de Crane, capaz de darle a ella lecciones de canto.

De este modo prosiguieron las cosas, sin producirse ningun choque entre ambas
potencias beligerantes. En una bella tarde de otofio, Crane, bastante pensativo,
estaba sentado en su trono, una silla alta, desde la cual vigilaba todos los
negocios de su pequefio imperio literario. Tenia en la mano la palmeta, simbolo
de su despdtico poder.

La vara con que se administraba justicia reposaba detras del trono, desde donde
era perfectamente visible como perpetua advertencia para los malos. Sobre la
mesa se veian numerosos articulos de contrabando y armas prohibidas,
secuestradas a los chiquillos: manzanas a medio morder, hondas, trompos, jaulas
para moscas, y toda una coleccion de gallos de pelea, lindamente cortados en
papel. Aparentemente, hacia poco que se habia administrado algun terrible acto
de justicia, pues todos los escolares estudiaban sus libros con extraordinario
ahinco, o hablaban en voz muy baja entre ellos, sin perder de vista al maestro.
Reinaba en toda la escuela un silencio como el de una colmena de abejas. Fue
interrumpido por la aparicion de un negro, que llevaba un resto de sombrero
redondo, como el casco de Mercurio; montaba un infame caballejo, que por lo
visto no sabia lo que era la doma, y al que manejaba con un ronzal, en lugar de
brida. Cayé a la escuela con una invitacién para Crane a asistir a una reunion

gue se celebraria aquella noche en casa de Mynheer Van Tassel. Después de haber
entregado su mensaje con ese aire de importancia y ese esfuerzo por hablar de lo
fino que es propio de un negro en embajadas de esa clase, cruzé el arroyuelo y
se le vio dirigirse hacia el extremo del valle, lleno de la importancia y

urgencia de su mision.
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Todo era ahora prisa y tumulto en la escuela. Crane instd a los alumnos a que
ganasen tiempo en sus lecciones, sin preocuparse de nifierias. Los que eran
agiles se tragaron la mitad; los remisos recibieron, de cuando en cuando, unos
golpes suaves, alli donde termina la espalda, para que se apresuraran o pudiesen
leer una palabra larga. Se dejaron a un lado los libros, sin guardarlos en los
cajones, se volcaron los tinteros, los bancos quedaron patas arriba, y toda la
escuela quedo en libertad una hora antes del tiempo usual. Todos los diablos
encerrados en ella salieron al campo, aullando y haciendo toda clase de
maldades, alegres por su pronta emancipacion.

El galante Crane pasoé por lo menos una media hora extraordinaria, arreglando y
cepillando su ropa: un Unico traje negro. También se arreglé sus tirabuzones,
delante de un pedazo de espejo, que colgaba de uno de los muros de la escuela.
Para poder aparecer ante la elegida de su corazén como un verdadero caballero,
pidid prestado un caballo al granjero en cuya casa se aposentaba por aquellos
dias, que era un colérico viejo holandés, llamado Hans Van Ripper. Provisto de
caballeria, salio, como un caballero errante, en busca de entuertos que
deshacer. Conforme al verdadero espiritu de una historia romantica, debo
describir algunos detalles de mi héroe y su cabalgadura. El animal que montaba
era un caballo de arar, medio deshecho, que habia sobrevivido a todo, excepto a
sus propias malas intenciones. Era flaco y su pelo nunca habia sido cuidado;
tenia el cuello de un borrego y una cabeza como un martillo; sus crines formaban
toda clase de nudos; uno de sus ojos habia perdido la pupila, por lo que parecia
incoloro y espectral, pero el otro brillaba como el de un verdadero demonio. A
juzgar por el nombre de Pdlvora, debia haber tenido fuego y brio en su juventud.
Habia sido el caballo de silla favorito de su amo, el colérico Van Ripper, que

era un jinete furioso y que muy probablemente habia infundido al animal algo de
SU propio espiritu, pues aunque parecia viejo y matalén habia en él mas de un

demonio en acecho que en cualquier potrillo de aquellos lugares.
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Crane era una figura digna de tal cabalgadura. Montaba con estribos cortos;
sacaba los codos hacia afuera como un saltamontes; llevaba el latigo
perpendicularmente, como un cetro; cuando el caballo se movia, el movimiento de
sus brazos recordaba las alas de un ave. Un mechon de pelo le caia sobre la
nariz, pues asi se podia llamar a su estrecha frente. Los faldones de su levita
flotaban al aire, haciendo la competencia a la cola del jamelgo. Tal era el

aspecto gue ofrecian jinete y cabalgadura, cuando salieron de los campos de Van
Ripper: aparicion que no es corriente encontrar en pleno dia.

Como ya lo he hecho notar, era una bella tarde de otofio: el cielo estaba claro y
sereno y la naturaleza llevaba aquel ropaje rico y aureo que siempre asociamos
con la idea de la abundancia. El bosque tenia un color amarillo y pardo; algunos
arboles menos resistentes, a los que habian herido los crudos frios, mostraban
una intensa coloraciéon: anaranjada, purpura y escarlata. Empezaban a aparecer
bandadas de patos silvestres.

Los pajarillos se despedian. Recorrian al son de su propia musica todo el

bosque, de arbol en arbol y de arbusto en arbusto. Mientras proseguia lentamente
Su camino, sus 0jos siempre despiertos a todos los sintomas de la abundancia
culinaria, recorria con la imaginacién todos los atrayentes tesoros propios de

la estacion. Veia por todas partes una gran cosecha de manzanas: algunas
colgaban opulentas de los arboles, otras se encontraban ya en cestos, prontas
para ser enviadas al mercado, otras se amontonaban para la prensa de sidra. Mas
alla veia extensos campos de maiz cuyas doradas panojas sobresalian entre el
follaje y que prometian dorados pasteles y maiz tostado; debajo de ellos veia

los melones que exponian al sol sus tambaleantes vientres, y que prometian
suculentos pasteles; enseguida pasé por fragantes campos de trigo, y respiré6 mas
alla el aroma de una colmena, ante lo cual se le anticip6 el desayuno, bien
provisto de manteca y miel por la delicada mano de Katrina van Tassel.

Alimentando asi su mente con dulces pensamientos y azucaradas hipotesis,
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prosiguio su viaje por unas colinas que permiten contemplar el méas bello paisaje
del poderoso Hudson. Gradualmente el sol hundia su ancho disco por occidente. El
amplio seno del Tappaan Zee yacia inmévil y vidrioso, si se exceptua alguna
suave ondulaciéon que prolongaba la sombra azul de las distantes montafias. Unas
pocas nubes de ambar flotaban en el cielo, sin que las moviera ninguna brisa. El
horizonte era de un fino tinte aureo, que se transformaba gradualmente en un
verde manzana y de ahi en un profundo azul. Un rayo de luz se detenia en el
boscoso limite de los precipicios que en algunos puntos forman la costa del rio,
dando mayor profundidad al gris obscuro y al purpura de las rocas. A la

distancia una pequefia embarcacion avanzaba lentamente, llevada por la corriente
de la marea; sus velas colgaban inutiles de los mastiles. La imagen del cielo
sobre las tranquilas aguas inducia a creer que la embarcacion estaba suspendida
en el aire.

Crane llegé al castillo de Heer Van Tassel, a la caida de la tarde. Estaba ya

lleno de la flor y nata de las regiones adyacentes. Los viejos granjeros, una

raza taciturna de rasgos eneérgicos, vestian levitas y pantalones cuyo tejido

habian hilado en casa, medias azules y zapatos grandes. Sus mujeres llevaban
cofias, jubones cortos, faldas, cuyo tejido habian hilado ellas mismas, y bolsas

de indiana a los costados. Las jovencitas, gordezuelas, vestian de una manera
tan anticuada como sus madres, excepto que algunas llevaban un sombrero de paja,
un cintajo o una falda blanca, sintomas de la influencia de la ciudad. Los
muchachos usaban levitas, llenas de brillantes botones de bronce, llevando el
pelo atado en una coleta sobre la nuca, de acuerdo con la moda de la época.
Brom Bones era el héroe de la fiesta, a la que habia llegado en su cabalgadura
favorita, Diablo Audaz, la que, como él, estaba llena de malas artes y de brio,

y que nadie sino él podia manejar. Preferia siempre los caballos viciosos,
aficionados a toda clase de mafias, sobre los cuales el jinete se encuentra en

constante riesgo de romperse los huesos, pues era de opinién que un caballo bien
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domado y docil es indigno de un verdadero hombre. Me gustaria detenerme sobre el
conjunto de encantos que se presento a la entusiasmada mirada de mi héroe cuando
entro en la sala de visitas de la casa de Van Tassel. No los de aquella compafia

de muchachas gordezuelas con su lujoso despliegue de blanco y rojo, sino los de
una verdadera mesa holandesa en los ricos tiempos de otofio. Tal era el conjunto
de pasteles, los unos encima de los otros, de variadisimas y casi

indescriptibles clases, sélo conocidas por las experimentadas cocineras
holandesas. Alli se encontraban todos los miembros de la amplia familia de la
reposteria. No faltaba tampoco la de las empanadas, ademas de tajadas de jamon y
de carne de ternera ahumada, sin contar los deleitables platos de ciruelas,

peras y otras frutas en compota. Tampoco faltaba el pescado cocido y los pollos
asados, sin contar los cuencos de leche y de crema, todo entreverado lo uno con

lo otro, casi en el mismo orden que lo he enumerado, presidido por la maternal
tetera que arrojaba nubes de vapor. Debo tomar aliento y tiempo para detallar

este banquete como se merece, y tengo los mejores deseos de proseguir
rapidamente con mi historia. Felizmente, Crane no tenia tanta prisa como su
cronista, por lo que hizo los mas cumplidos honores a todos los platos.

Era una criatura bondadosa y agradecida cuyo corazon se dilataba en proporcion a
la cantidad de alimento ingerido y cuyo espiritu se elevaba comiendo,

exactamente como les ocurre a otros hombres cuando beben. No podia menos de
entusiasmarse con la posibilidad de que algun dia fuera duefio y sefior de este

lujo y esplendor casi inimaginable. Pensd cuanto tiempo tardaria entonces en
despedirse de la vieja escuela, castafieteando los dedos en sefal de despedida en
la misma cara de Hans Van Ripper y cualquiera otro de sus otros tacafios
protectores, asi como en echar a puntapiés a cualquier pedagogo andante que se
atreviera a llamarle colega.

El viejo Baltus Van Tassel se movia entre sus huéspedes con una cara dilatada

por la satisfaccion y el buen humor. Su hospitalidad como jefe de la casa era
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corta pero expresiva, limitAndose a estrechar la mano, dar una palmada en los
hombros, reirse fuertemente e insistir en que los invitados se acercaran a la
mesa y se sirvieran ellos mismos.

En aguel momento se oy6 en el cuarto mayor la masica que invitaba al baile.
Tocaba un anciano de color, de pelo gris, que era la orquesta ambulante de los
contornos desde hacia mas de medio siglo. Su instrumento era tan viejo y habia
recibido tantos golpes como él mismo. La mayor parte del tiempo se limitaba a
rascar dos o tres cuerdas, acompafnando todo movimiento del arco con otro de la
cabeza, inclinandose casi hasta el suelo y golpeando con el pie cuando una nueva
pareja iba a empezar.

Crane se enorgullecia tanto de su habilidad en el baile como de su arte para
cantar. Ni un hueso ni un masculo de su cuerpo quedaba en inactividad al danzar;
quien le viese coOmo movia su osamenta podia imaginarse que el mismisimo San
Vito, bendito patron de los bailarines, bailaba delante de uno. Era la

admiracion de los negros de todo pelo y condicion que viniendo de la granja y de
todas las cercanas formaban pirdmides de brillantes caras negras en todas las
puertas y ventanas, mirando asombrados la escena mientras mostraban el blanco de
los ojos e hileras de marfil de oreja a oreja. ¢ Cual habia de ser el estado de
espiritu de aquel inquisidor de chiquillos, sino alegre y animado? La duefia de

sus pensamientos bailaba con €l y sonreia graciosamente a todos sus galanteos,
mientras que Brom Bones, poseido de amor y de celos, reflexionaba en un rincon.
Cuando terminé el baile, Crane se acercé a un grupo de gente mas sensata que
junto con Van Tassel, fumaba en el porche, charlando sobre tiempos pasados y
contando largas historias acerca de la guerra.

Esta region, en la época a que me refiero, era un lugar altamente favorecido,

con abundancia de cronicas de grandes hombres. Las lineas britanicas y
norteamericanas habian pasado muy cerca de ella durante la guerra, por lo que

habia sido escenario de saqueos y habia sufrido una epidemia de refugiados,
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cowboys y toda clase de caballeros de la frontera. Habia transcurrido justamente
el tiempo necesario para que todo el que relatara una historia pudiera

aderezarla con un poco de fantasia, y como sus recuerdos ya no eran muy claros,
se convertia en el héroe de aquellas hazanas.

Por ejemplo, se contd la historia de Doffue Martling, un holandés gigantesco de
barba negra que casi tomoé una fragata britanica con un viejo caiidon de nueve
libras, colocado detras de un parapeto bajo de barro; s6lo que el cafion estallé

al sexto disparo. También se encontraba alli un viejo caballero, cuyo nombre no
daremos por ser un mynheer demasiado rico para que lo mencionemos a la ligera,
quien en la batalla de Whiteplains siendo un excelente maestro de esgrima, paro
una bala de mosquete con un espadin: la oy6 silbar contra la hoja y pasoé por la
empuiadura, en prueba de lo cual estaba dispuesto a mostrar aquella arma blanca,
cuya taza estaba ligeramente encorvada. Hablaron otros notables mas, que se
habian distinguido igualmente en el campo de batalla, ninguno de los cuales
dejaba de creer que en gran parte se debia a €l que la guerra hubiera terminado
felizmente.

Pero todo esto no era nada en comparacion con los relatos de espiritus y
aparecidos que se contaron después. La region es muy rica en tesoros legendarios
de esta clase. Los cuentos locales y las supersticiones florecen mejor en estos
lugares apartados, lejos del ruido del mundo, en los que viven poblaciones largo
tiempo asentadas. Pero ese mismo folklore desaparece bajo las pisadas de la
poblacion de nuestras localidades rurales. Ademas, en nuestras ciudades no se
fomenta de ninguna manera la actividad de los espiritus, pues apenas han tenido
tiempo de echar un buen suefio y darse vuelta en sus tumbas cuando sus amigos
sobrevivientes se alejan de la regién, por lo que, cuando aquéllos se dedican a
rondar de noche, no les queda ningn amigo a quien visitar. Tal vez esta sea la
razon por la cual oimos hablar tan rara vez de aparecidos, excepto en la colonia

holandesa, hace tanto tiempo establecida entre nosotros.
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Sin embargo, la causa inmediata del predominio de las historias sobrenaturales

en estas regiones se debia sin duda a la vecindad del Valle Dormido. EI mismo
aire que provenia de aquella region encantada producia el contagio, pues
inspiraba una atmosfera de suefios y fantasias que infectaba todo el pais. Habian
acudido a la fiesta de Van Tassel varias personas radicadas alli, que, como era

su costumbre, empezaron a contar sus leyendas maravillosas. Se relataron muchas
tétricas observaciones de desfiles funerarios, de gritos plafiideros y de
lamentaciones, cosas todas vistas y oidas alrededor del arbol donde fue tomado
prisionero el desdichado mayor André, y el cual existia todavia en la vecindad.
Alguien mencioné la mujer vestida de blanco que aparecia cerca de la Roca de los
Cuervos, y que hacia oir sus lamentaciones en las noches de invierno, antes de
una tormenta, por haber perecido alli en la nieve. Sin embargo, la mayor parte

de los relatos se referian al espectro favorito del Valle Dormido: el Jinete sin
Cabeza, que ultimamente habia aparecido muchas veces, recorriendo la region, y
del cual se decia que se paseaba de noche por el cementerio, llevando su caballo
atado a un cabestro.

La situacion aislada de esta iglesia parecia convertirla en el refugio favorito

de inquietos espiritus. Estaba erigida sobre una colina, rodeada de arboles

entre los cuales sus muros pintados de blanco relucian modestamente, como un
simbolo de la pureza cristiana irradiando a través de las sombras del retiro. La
colina desciende suavemente hacia un plateado lago rodeado de arboles, entre los
cuales se distinguen a lo lejos las montafias que bordean el Hudson. Cuando se
observa el cementerio adyacente, invadido por la hierba y donde los rayos del

sol parecen dormirse, uno se siente inclinado a creer que por lo menos alli los
muertos pueden descansar en paz. A un lado de la iglesia se extiende un pequefio
valle boscoso a través del cual corre un arroyuelo entre rocas y troncos de

arboles caidos. Sobre una obscura parte de la corriente, no lejos de la iglesia,

se construyo un puente de madera; tanto el camino que conducia a él, como este
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mismo, estaban sumergidos en la profunda sombra que daban los arboles que lo
rodeaban, aun en pleno dia, y que de noche producia una terrible obscuridad.
Este era uno de los refugios favoritos del Jinete sin Cabeza y el lugar donde se
le encontraba mas frecuentemente. Se conto la historia del viejo Brouwer, y de
como encontrg al jinete al volver de una excursion al Valle Dormido, como tuvo
gue seguirle, como galoparon a través de los bosques y de las praderas, de las
colinas y de los pantanos, hasta que llegaron al puente, donde el jinete se
convirtié repentinamente en un esqueleto, que arrojo al viejo Brouwer al arroyo

y desaparecio por encima de las copas de los arboles con el ruido de un trueno.
Sobrepaso esta historia Brom Bones, quien cont6 otra maravillosa, en la cual se
burl6 del descabezado, como buen jinete. Afirmé que al volver una noche de la
cercana villa de Sing-Sing, se encontré con este jinete nocturno, que se ofrecio
a correr una carrera con él, por un vaso de ponche, y que la hubiera ganado,
pues Diablo Audaz, su caballo, le llevaba ya varios cuerpos de ventaja al
espectro equino sobre el que montaba el fantasma, a no ser porque al llegar al
puente de la iglesia el soldado de Hesse desaparecio en un mar de fuego.
Todos estos relatos, contados en ese bajo tono de voz con el cual la gente habla
en la obscuridad, asi como el aspecto de los oyentes, a los que solo iluminaba
algun destello casual de las pipas, impresionaron profundamente a Crane. Pago
generosamente en la misma moneda con amplios extractos de su autor predilecto,
Cotton Mather, agregando varios hechos maravillosos ocurridos en su Estado
natal, Connecticut, y las terribles visiones que habia observado durante sus
paseos nocturnos por el Valle Dormido.

La gente empezaba a retirarse. Los viejos granjeros metian a sus familiares en
los carros y durante algun tiempo se les oyo recorrer los caminos y las

distintas colinas. Algunas de las damiselas montaron sobre almohadones detras de
sus festejantes favoritos, y sus alegres carcajadas, mezcladas con el golpear de

herraduras, se oian a lo largo de los bosques silenciosos, percibiéndose cada
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vez mas débilmente hasta que eran inaudibles. Finalmente, aquel escenario de
ruidosa alegria quedé también silencioso y desierto. Solo Crane retardaba

todavia su partida de acuerdo con la costumbre vigente en el pais de tener una
conversacion a solas con la heredera, completamente convencido de que estaba
ahora en el camino del éxito. No pretendo decir lo que pasé en aquel coloquio,
pues realmente no lo sé. Sin embargo, temo que algo debié andar mal, pues se fue
casi en seguida con aire desolado y alicaido. jOh, estas mujeres, estas mujeres!

¢, Habia estado jugando con él aquella coquetuela? ¢ Eran las insinuaciones hechas
al pobre pedagogo simplemente una comedia para asegurar la conquista de su
rival? Sélo Dios lo sabe, yo no. Baste decir que Crane abandono la casa sin que
nadie lo notara, con cara de aquel que se ha prendido a un palo del gallinero, y

no del que ha querido conquistar el corazén de una bella mujer. Sin mirar a
derecha e izquierda, ni fijarse en la riqueza que le rodeaba, a la cual habia

echado tantas miradas envidiosas, se dirigio al establo y a patadas y severos
golpes hizo que se levantara su cabalgadura que dormia profundamente, sofiando
tal vez con montafias de maiz y avena y valles enteros de trébol.

En esta hora embrujada de la noche, Crane, alicaido y con el corazon lacerado,
emprendio el viaje hacia su casa, a lo largo de las colinas que se levantan mas
arriba de Tarry Town y que habia atravesado aquella tarde con tanto entusiasmo.
La hora era tan descorazonadora como su estado de animo. Muy lejos de él, alla
abajo, el Tappaan Zee extendia sus obscuras e indistintas aguas, donde aqui y
alli aparecia una embarcacion de altos mastiles, que se mantenia anclada a lo
largo de la costa. En el silencio completo de la noche, Crane podia oir los

ladridos de un perro, al otro lado del Hudson, pero era tan vago y debil que

s6lo daba una idea de la distancia a que se encontraba este fiel compariero del
hombre. De cuando en cuando, el quiquiriqui de un gallo, que se habia despertado
por casualidad, resonaba a lo lejos, muy lejos, en alguna granja entre las

colinas, pero era como los ruidos imprecisos que se oyen en suefios. Ningun signo
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de vida aparecia cerca de él, sino ocasionalmente el canto de un pajaro o el

croar de una rana de un pantano cercano, como si durmiera incomodamente y se
diera vuelta en la cama.

Todas las historias de aparecidos y de espiritus que habia oido aquella tarde se
acumulaban ahora en su memoria. La noche se hacia cada vez mas obscura; las
estrellas parecian hundirse mas profundamente en el cielo, y las nubes las
ocultaban a veces a su vista. Nunca se habia sentido tan solo y acobardado.
Ademas se acercaba al mismisimo lugar en el cual habian ocurrido tantas escenas
de aparecidos. En el centro del camino se levantaba un arbol enorme que se
destacaba como un gigante entre sus congéneres y que era una especie de punto de
referencia. Sus ramas eran retorcidas y fantasticas, suficientemente grandes

para formar el tronco de un arbol corriente, y se inclinaban hacia la tierra,

para elevarse nuevamente en el aire. Estaba relacionado con la tragica historia

del desdichado André que fue tomado prisionero muy cerca de él. Se le conocia
generalmente por el arbol del mayor André. La gente lo consideraba con una
mezcla de respeto y supersticion, en parte por simpatia con la persona cuyo
nombre llevaba, y, en parte, por las historias de extrafas visiones y terribles
lamentaciones que se contaban acerca de él.

Cuando Crane se acerco a este arbol terrible, empezo a silbar; le parecié que
alguien respondia, pero era solo el viento que soplaba entre las ramas secas.
Cuando se acerco mas, creyo ver algo blanco que colgaba del arbol: se detuvo y
ceso de silbar; mirando mas atentamente comprobo que era un lugar donde el rayo
habia atacado el arbol dejando al descubierto la madera blanca. De repente oy6
un gemido, le castafietearon los dientes y sus rodillas chocaron violentamente
contra la silla: era sélo el frotamiento de una rama grande contra otra. Pasé en
seguridad el arbol, pero nuevos peligros le esperaban. A una cierta distancia de
alli cruzaba el camino un arroyuelo que iba a dar a una hondonada fangosa muy

poblada de arboles, conocida por el pantano de Wiley. Unos pocos troncos,
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colocados los unos al lado de los otros, servian de puente sobre esta corriente

de agua. Alli donde el arroyo pasaba bajo el puente, un grupo de arboles crecia

tan densamente que arrojaba una obscuridad cavernosa sobre él. Pasar este puente
era la prueba mas severa. En este mismo lugar fue apresado el infortunado André

y bajo aquellos mismos arboles se habian ocultado los que le sorprendieron.

Desde entonces, se le consideraba un arroyo encantado. Era terrible lo que

sentia un muchacho que tenia que pasarlo después de la puesta del sol.

Cuando se aproximé al arroyo, su corazdén empez0 a latir violentamente, a pesar

de lo cual reunio todo su valor. Fustigé reciamente a su caballo e intento

atravesar el puente a galope tendido, pero en lugar de avanzar, aquel perverso y
viejo animal hizo un movimiento lateral y se echo contra la empalizada. Crane,

cuyo miedo aumento con esa peérdida de tiempo, golpeo al animal del otro lado y

le dio algunas enérgicas patadas con el otro pie, pero todo en vano. Su
cabalgadura se echo¢ al otro lado del camino cerrado por un bosquecillo de
arbustos. El maestro de escuela empleo ahora tanto el latigo como los tacones
contra los flacos ijares de Pdélvora, que seguia avanzando con grandes bufidos,
pero que se detuvo al lado del puente tan repentinamente que casi arrojé al

suelo a su jinete. En aquel preciso momento un ruido como de algo que se movia
en el agua, al lado del puente, lleg6 al sensible oido de Crane. Entre las

obscuras sombras del bosque, al borde del arroyo, observé una cosa grande, mal
conformada, negra y alta. No se movia, pero parecia acechar en la obscuridad,
Como un monstruo gigantesco, pronto a echarse sobre el viajero.

Al pobre pedagogo se le pusieron los pelos de punta. ¢ Qué debia hacer? Era
demasiado tarde para volver grupas y huir, y ademas, ¢,como escapar de un caballo
fantasma que corria en alas del viento? Haciendo acopio de todo su valor,

preguntd con voz temblorosa: "¢, Quién es usted?" Nadie le respondi6. Repitio su
pregunta con voz aun mas alterada. Tampoco recibié ninguna respuesta. Aporreo en

los costados al viejo Pélvora y, cerrando los 0jos, empezd a cantar un salmo con
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involuntario fervor. Parecia que aquel objeto, causa de todas sus alarmas, habia
esperado soOlo eso para ponerse en movimiento, y de un salto se coloco en el
medio del camino. Aunque la noche era oscura, podia distinguirse algo de la
forma del desconocido. Parecia ser un gigantesco jinete, montado en un caballo
negro de no menores dimensiones. No se presento ni saludo, sino que se mantuvo
solitario en un lado del camino, hasta que avanzé lentamente al lado de Pélvora,
gue habia sobrepasado ya su miedo y sus mafas.

Crane, que no tenia mucha confianza en aquel extrafio compafiero que le regalaba
la medianoche y que se acordaba de la aventura de Brom Bones con el jinete sin
cabeza, espoled a su cabalgadura, esperando dejarle atras. El extrafio hizo
exactamente lo mismo, por lo que se encontrd a la par de Crane. El corazén de
éste se le queria salir por la boca; intento proseguir cantando el salmo que

habia empezado, pero su lengua reseca estaba pegada al paladar y no pudo
pronunciar una palabra. Habia algo en el opresivo y terco silencio de aquel
pertinaz comparfero que era misterioso y enloquecedor. Pronto quedo explicado.
Cuando el camino empez06 a ascender, la figura de su acompafnante se destaco sobre
el cielo mas claro: era un gigante. Crane se quedo aterrorizado al observar que

no tenia cabeza, pero su horror llegé al maximo cuando se percat6 de que la
cabeza, que debia estar sobre los hombros, se encontraba sobre la silla, delante
del jinete: su miedo llego a la desesperacion. Cayé sobre Pélvora un diluvio de
golpes y de espolazos, en la esperanza de dejar atras a su compafero. Pero el
espectro avanzo a la misma velocidad. Corrian sacando chispas del suelo. La
levita de Crane volaba por el aire, mientras éste, con el flaco cuerpo inclinado
sobre la cabeza del caballo, trataba de huir a todo galope.

Finalmente llegaron al cruce de caminos de donde se desprende el que va al Valle
Dormido. Pero Pdlvora, que parecia poseido por el mismo demonio, en lugar de
seqguir por alli, se desvié y entré por el camino que conducia a las colinas.

Este esta rodeado de arboles durante un trecho de casi medio kilbmetro, donde
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cruza el puente famoso de la historia del aparecido. Mas alla se levanta la
pequefa colina, sobre la que se encuentra la iglesia de blancos muros.

Hasta ahora el panico de su cabalgadura habia dado una ventaja aparente a Crane,
gue no era muy habil jinete. Cuando habia atravesado la mitad del valle, cedio

la cincha y sinti6é que se deslizaba por debajo de él. La agarré con una mano
tratando de asegurarla, pero todo fue en vano. Tuvo tiempo de agarrarse al

cuello de Pdlvora, la silla cay6 a tierra'y oyé como el caballo de su

perseguidor la pisoteaba. Por un momento le asusto el pensamiento de la rabia
gue sentiria Hans Van Ripper, pues era su montura de paseo, que utilizaba solo
los domingos, pero no tenia ahora tiempo para ocuparse de nifierias. El espectro
se acercaba cada vez mas, y, como era muy mal jinete, le costaba enormes
esfuerzos mantenerse sobre el caballo: algunas veces se deslizaba hacia un
costado, otras al opuesto, y a veces caia sobre el animal con tal violencia que
temia iba a quedar hecho pedazos.

Por la relativa escasez de arboles, se imagino que estaba cerca del puente de la
iglesia. Una plateada estrella que se reflejaba en el agua le confirmé en esta
creencia. Distinguio los blancos muros, que relucian entre los arboles a la
distancia. Recordo el lugar donde habia desaparecido el espiritu, que habia
corrido una carrera con Brom Bones. "Si puedo llegar al puente -penso6 Crane-
estoy salvado”. En aquel momento oy muy cerca de él la negra cabalgadura de su
perseguidor, y hasta se imagino que sentia su calido aliento. Otro golpe en las
costillas y el viejo Pdlvora saltoé hacia el puente, cuyas tablas resonaron bajo

sus pisadas, llego al lado opuesto, desde donde Crane miré hacia atras para ver
si su perseguidor, de acuerdo con todos los relatos, desaparecia entre

llamaradas de fuego y azufre. Vio entonces que el fantasma se ponia de pie sobre
el caballo y se disponia a tirarle con su testa. Crane tratd de hurtar el cuerpo

a tan horrible proyectil, pero era demasiado tarde: la cabeza del jinete que

carecia de ella, dio en la suya con tal fuerza que lo arrojé del caballo al
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suelo, desde donde pudo ver pasar a Pdolvora y al caballo negro con su jinete
como una exhalacion.

A la mafiana siguiente, PoOlvora aparecio sin silla 'y con la brida entre las

patas, mordiendo tranquilamente el pasto en los terrenos de su duefio. Crane no
se presento a la hora del desayuno, ni tampoco a la de la comida. Los escolares,
gue se encontraron en la escuela a la hora acostumbrada, pasaron el tiempo en la
orilla del arroyuelo, pero el maestro no aparecia. Hans van Ripper empezo a
sentir preocupacion por el pobre Crane y por su silla. Se inicié una diligente
investigacion que pronto permitié descubrir algunos hechos. Se encontro la
montura en un cierto lugar del camino que conducia a la iglesia, pero estaba
completamente inservible. Las huellas de los caballos se marcaban profundamente
en el suelo, lo que demostraba que habian corrido a una velocidad fantastica.
Llegaban hasta el puente, donde se encontrd, junto al arroyo, el sombrero del
infortunado Crane y pedazos de un melon.

Se rastre0 el rio, pero no pudo descubrirse el cuerpo del maestro de escuela.
Hans van Ripper, en cuya casa se encontraban sus efectos, los examing.
Consistian en dos camisas y media, dos cuellos, un par de calcetines de lana, un
par de trajes viejos, una enmohecida navaja de afeitar, un libro de salmos,

lleno de marcas, y un silbato roto que utilizaba en sus clases de canto. En

cuanto a los muebles y libros de la escuela, pertenecian a la comunidad, excepto
la Historia de la brujeria en Nueva Inglaterra, de Cotton Mather, un almanaque

de Nueva Inglaterra y un libro de suefios y adivinacion, entre cuyas hojas se
encontraba un papel que contenia una infortunada tentativa de escribir unos
versos en honor de la heredera de Van Tassel. Hans van Ripper arrojo a las
llamas aquellos libros junto con la tentativa poética. Desde aquella fecha se
decidié a no mandar mas sus hijos a la escuela, en pro de lo cual alegaba que no
habia visto nunca que el leer o escribir condujera a nada bueno. Como el maestro

de escuela habia recibido su paga uno o dos dias antes, cualquiera que fuera su
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haber debia tenerlo consigo cuando desaparecio.

En la iglesia se comentd mucho este extrafio hecho. Se discutio el asunto y se
expusieron toda clase de hipoétesis en el cementerio, en el puente y en el lugar
donde se habia encontrado el sombrero y el destrozado melén. Se recordaron las
historias de Brouwer, de Bones y muchos otros. Después de considerarlas
atentamente y compararlas con las circunstancias del presente caso, llegaron a
la aflictiva conclusion de que el jinete sin cabeza se habia llevado a Crane.

Como era soltero y no tenia deudas, nadie se preocupd mas por él. Se traslado la
escuela a otra parte del valle y otro pedagogo asumio el puesto en su lugar.
Cierto es que un viejo granjero que estuvo en Nueva York varios afios después, y
por el cual se conoce esta historia, contd al volver que Ichabod Crane vivia 'y

gue habia abandonado el valle, en parte por miedo al fantasma y a Hans van
Ripper, y, en parte, por haberle mortificado muchisimo la negativa de la

heredera. Agregaba que se habia trasladado a una parte distante del pais, que
habia seguido ensefiando e iniciado el estudio de la jurisprudencia, combinando
ambas cosas, hasta que recibio su titulo de abogado; que se habia dedicado
después a la politica y al periodismo y que finalmente habia ingresado en la
magistratura con un grado subalterno. Brom Bones se casoé con la bella Katrina,
poco después de la desaparicion del maestro. Algunos observaron que cuando se
contaba la historia de Crane, Brom Bones estallaba en carcajadas al oir
mencionar el melon, lo que inducia a muchos a pensar que sabia mas que lo que
gueria decir.

Las viejas, sin embargo, los mejores jueces en esta materia, afirman hasta el

dia de hoy que Crane desaparecio por medios sobrenaturales, lo que constituye su
historia favorita de las noches de invierno. La novia se convirtié en el objeto

de un terror supersticioso, razén por la cual se cambi6 también el camino, para
poder llegar a la iglesia sin pasar por el puente. Como la escuela no se

utilizaba, pronto empezd a convertirse en una ruina; se murmuraba que aparecia
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por alli el espiritu del infortunado pedagogo, y mas de un joven labrador que se
dirigia a su casa, al pasar por alli, en una tranquila noche de verano, creia

oir la voz de Crane que entonaba un melancdlico salmo, en la tranquila soledad
del Valle Dormido.

"Post scriptum"

Encontrado entre los manuscritos del sefior Knickerbocker.

He reproducido el cuento que antecede casi exactamente como me lo contaron en
una reunién del municipio de la noble ciudad de Manhattan, a la cual se
presentaron muchos de sus mas prudentes e ilustres burgers. El que lo conto era
un hombre agradable, de traje raido, ya entrado en afios, de aspecto sefiorial, y
cuyo rostro tenia una expresion a la vez burlona y triste. Sospecho que era
pobre, pues hacia tantos esfuerzos por parecer agradable. Cuando terminé su
cuento, todos se rieron, distinguiéndose por sus sonoras carcajadas dos o tres
concejales, que habian estado dormidos casi todo el tiempo. Entre nosotros se
encontraba ademas un caballero de edad, enjuto, de espesas cejas, y que durante
todo el relato se mantuvo serio y hasta grave. Cruzaba los brazos, inclinaba la
cabeza y miraba al suelo, como si reflexionara sobre una duda. Era uno de esos
hombres precavidos que nunca se rien, sino cuando tienen razén y la ley de su
parte. Terminadas las carcajadas de los presentes y luego que se hubo
restablecido el silencio, apoy6 un brazo en la silla y pregunté con un leve pero
sabio movimiento de la cabeza, contrayendo al mismo tiempo las cejas, cual era
la moraleja de la historia y qué pretendia demostrar.

El que habia contado este relato y que se disponia a llevar a los labios un vaso
de vino para refrescarse después del esfuerzo cumplido, miré al otro con un aire
de infinita cortesia y, colocando lentamente el vaso sobre la mesa, explicé que

el cuento tendia a demostrar de la manera mas légica lo siguiente:

No existe ninguna situacion en la vida que no tenga sus ventajas y sus alegrias,

siempre que seamos capaces de aguantar una broma.
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En consecuencia, el que se atreve a correr una carrera con un fantasma, es
probable que salga bastante mal parado.

Ergo, que es una suerte que un maestro de escuela reciba una negativa al pedir
la mano de una heredera holandesa, puesto que asi se le abre el camino para mas
elevadas actividades.

El cauto caballero enarco diez veces las cejas ante esta explicacion, guedando
muy extrafiado de la racionalidad del silogismo. Me parecio notar que el narrador
de esta historia le observaba con mirada triunfadora. Finalmente, su

contradictor dijo que todo eso estaba muy bien, pero que creia que el relato era
bastante extravagante y que habia uno o dos puntos sobre los cuales tenia sus
dudas.

"Palabra de honor -replicé el que habia contado la historia-, en lo que a eso
respecta, yo mismo no creo ni la mitad".

D.K
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