Parte segunda

- I -

Maximiliano Rubín

- I -

La venerable tienda de tirador de oro que desde inmemorial tiempo estuvo en los soportales de

Platerías, entre las calles de la Caza y San Felipe Neri, desapareció, si no estoy equivocado, en los

primeros días de la revolución del . En una misma fecha cayeron, pues, dos cosas seculares, el

trono aquel y la tienda aquella, que si no era tan antigua como la Monarquía española, éralo más que

los Borbones, pues su fundación databa de , como lo decía un letrero muy mal pintado en la

anaquelería. Dicho establecimiento sólo tenía una puerta, y encima de ella este breve rótulo: Rubín.

Federico Ruiz, que tuvo años ha la manía de escribir artículos sobre los Oscuros pero indudables

vestigios de la raza israelita en la moderna España (con los cuales artículos le hicieron un

folletito los editores de la Revista que los publicó gratis), sostenía que el apellido de Rubín era

judío y fue usado por algunos conversos que permanecieron aquí después de la expulsión. "En la calle

de Milaneses, en la de Mesón de Paños y en Platerías se albergaban diferentes familias de

ex-deicidas, cuyos últimos vástagos han llegado hasta nosotros, ya sin carácter fisonómico ni

etnográfico". Así lo decía el fecundo publicista, y dedicaba medio artículo a demostrar que el

verdadero apellido de los Rubín era Rubén. Como nadie le contradecía, dábase él a probar cuanto le

daba la gana, con esa buena fe y ese honrado entusiasmo que ponen algunos sabios del día en ciertos

trabajos de erudición que el público no lee y que los editores no pagan. Bastante hacen con

publicarlos. No quisiera equivocarme; pero me parece que todo aquel judaísmo de mi amigo era pura

fluxión de su acatarrado cerebro, el cual eliminaba aquellas enfadosas materias como otras muchas,

según el tiempo y las circunstancias. Y me consta que D. Nicolás Rubín, último poseedor de la

mencionada tienda, era cristiano viejo, y ni siquiera se le pasaba por la cabeza que sus antecesores

hubieran sido fariseos con rabo o sayones narigudos de los que salen en los pasos de Semana Santa.

La muerte de este D. Nicolás Rubín y el acabamiento de la tienda fueron simultáneos.

Tiempo hacía que las deudas socavaban la casa, y se sostenía apuntalada por las consideraciones

personales que los acreedores tenían a su dueño. El motivo de la ruina, según opinión de todos los

amigos de la familia, fue la mala conducta de la esposa de Nicolás Rubín, mujer desarreglada y

escandalosa, que vivía con un lujo impropio de su clase, y dio mucho que hablar por sus devaneos y

trapisondas. Diversas e inexplicables alternativas hubo en aquel matrimonio, que tan pronto estaba

unido como disuelto de hecho, y el marido pasaba de las violencias más bárbaras a las tolerancias

más vergonzosas. Cinco veces la echó de su casa y otras tantas volvió a admitirla, después de pagarle

todas sus trampas. Cuentan que Maximiliana Llorente era una mujer bella y deseosa de agradar, de

esas que no caben en la estrechez vulgar de una tienda. Se la llevó Dios en , y al año siguiente

pasó a mejor vida el pobre Nicolás Rubín, de una rotura de varisis, no dejando a sus hijos más

herencia que la detestable reputación doméstica y comercial, y un pasivo enorme que difícilmente

pudo ser pagado con las existencias de la tienda. Los acreedores arramblaron por todo, hasta por la

anaquelería, que sólo sirvió para leña. Era contemporánea del Conde-Duque de Olivares.

Los hijos de aquel infortunado comerciante eran tres. Fijarse bien en sus nombres y en la

edad que tenían cuando acaeció la muerte del padre.

Juan Pablo, de veintiocho años.

Nicolás, de veinticinco.

Maximiliano, de diecinueve ().

Ninguno de los tres se parecía a los otros dos ni en el semblante ni en la complexión, y sólo con

muy buena voluntad se les encontraba el aire de familia. De esta heterogeneidad de las tres caras vino

sin duda la maliciosa versión de que los tales eran hijos de diferentes padres. Podía ser calumnia,

podía no serlo; pero debe decirse para que el lector vaya formando juicio. Algo tenían de común,

ahora que recuerdo, y era que todos padecían de fuertes y molestísimas jaquecas. Juan Pablo era

guapo, simpático y muy bien plantado, de buena estatura, ameno y fácil en el decir, de inteligencia

flexible y despierta. Nicolás era desgarbado, vulgarote, la cara encendida y agujereada como un

cedazo a causa de la viruela, y tan peludo, que le salían mechones por la nariz y por las orejas.

Maximiliano era raquítico, de naturaleza pobre y linfática, absolutamente privado de gracias

personales. Como que había nacido de siete meses y luego me le criaron con biberón y con una

cabra.

Cuando murió el padre de estos tres mozos, Nicolás, o sea el peludo (para que se les vaya

distinguiendo), se fue a vivir a Toledo con su tío D. Mateo Zacarías Llorente, capellán de

Doncellas Nobles, el cual le metió en el Seminario y le hizo sacerdote; Juan Pablo y Maximiliano se

fueron a vivir con su tía paterna doña Guadalupe Rubín, viuda de Jáuregui, conocida vulgarmente por

Doña Lupe la de los pavos, la cual vivió primero en el barrio de Salamanca y después en Chamberí,

señora de tales circunstancias, que bien merece toda la atención que le voy a consagrar más adelante.

En un pueblo de la Alcarria tenían los hermanos Rubín una tía materna, viuda, sin hijos y rica; mas

como estaba vendiendo vidas, la herencia de esta señora no era más que una esperanza remota.

No había más remedio que trabajar, y Juan Pablo empezó a buscarse la vida. Odiaba de tal modo

las tiendas de tiradores de oro, que cuando pasaba por alguna, parecía que le entraba la jaqueca.

Metiose en un negocio de pescado, uniéndose a cierto individuo que lo recibía en comisión para

venderlo al por mayor por seretas de fresco y barriles de escabeche en la misma estación o en la

plaza de la Cebada; pero en los primeros meses surgieron tales desavenencias con el socio, que Juan

Pablo abandonó la pesca y se dedicó a viajante de comercio. Durante un par de años estuvo rodando

por los ferrocarriles con sus cajas de muestras. De Barcelona hasta Huelva, y desde Pontevedra a

Almería no le quedó rincón que no visitase, deteniéndose en Madrid todo el tiempo que

podía. Trabajó en sombreros de fieltro, en calzado de Soldevilla, y derramó por toda la Península,

como se esparce sobre el papel la arenilla de una salvadera, diferentes artículos de comercio. En otra

temporada corrió chocolates, pañuelos y chales galería, conservas, devocionarios y hasta palillos de

dientes. Por su diligencia, su honradez y por la puntualidad con que remitía los fondos recaudados,

sus comitentes le apreciaban mucho. Pero no se sabe cómo se las componía, que siempre estaba más

pobre que las ratas, y se lamentaba con amanerado pesimismo de su pícara suerte. Todas sus

ganancias se le iban por entre los dedos, frecuentando mucho los cafés en sus ratos de descanso,

convidando sin tasa a los amigos y dándose la mejor vida posible en las poblaciones que visitaba. A

los funestos resultados de este sistema llamaba él haber nacido con mala sombra. La misma

heterogeneidad y muchedumbre de artículos que corría mermó pronto los resultados de sus viajes y

algunas casas empezaron a retirarle su confianza, y el aburrido viajante, siempre de mal temple y

echando maldiciones y ternos contra los mercachifles, aspiraba a un cambio de vida y a ocupación

más lucrativa y noble.

Día memorable fue para Juan Pablo aquel en que tropezó con un cierto amigote de la

infancia, camarada suyo en San Isidro. El amigo era diputado de los que llamaban cimbros, y Juan

Pablo, que era hombre de mucha labia, le encareció tanto su aburrimiento de la vida comercial y lo

bien dispuesto que estaba para la administrativa, que el otro se lo creyó, y hágote empleado. Rubín

fue al mes siguiente inspector de policía en no sé qué provincia. Pero su infame estrella se la había

jurado: a los tres meses cambió la situación política, y mi Rubín cesante. Había tomado el gusto a la

carne de nómina, y ya no podía ser más que empleado o pretendiente. No sé qué hay en ello, pero es

lo cierto que hasta la cesantía parece que es un goce amargo para ciertas naturalezas, porque las

emociones del pretender las vigorizan y entonan, y por eso hay muchos que el día que les colocan se

mueren. La irritabilidad les ha dado vida y la sedación brusca les mata. Juan Pablo sentía increíbles

deleites en ir al café, hablar mal del Gobierno, anticipar nombramientos, darse una vuelta por los

ministerios, acechar al protector en las esquinas de Gobernación o a la salida del Congreso, dar el

salto del tigre y caerle encima cuando le veía venir. Por fin salió la credencial. Pero, ¡qué demonio!,

siempre la condenada suerte persiguiéndole, porque todos los empleos que le daban eran de lo más

antipático que imaginarse puede. Cuando no era algo de la policía secreta, era cosa de

cárceles o presidios.

Entretanto cuidaba de su hermano pequeño, por quien sentía un cariño que se confundía con la

lástima, a causa de las continuas enfermedades que el pobre chico padecía. Pasados los veinte años,

se vigorizó un poco, aunque siempre tenía sus arrechuchos; y viéndole más entonado, Juan Pablo

determinó darle una carrera para que no se malograse como él se malogró, por falta de una dirección

fija desde la edad en que se plantea el porvenir de los hombres. Achacaba el mayor de los Rubín su

desgracia a la disparidad entre sus aptitudes innatas y los medios de exteriorizarse. "¡Oh, si mi padre

me hubiera dado una carrera! -pensaba-, yo sería hoy algo en el mundo...".

No tardó en recibir un nuevo golpe, pues cuando soñaba con un ascenso le limpiaron otra vez el

comedero. Y he aquí a mi hombre paseándose por Madrid con las manos en los bolsillos, o viendo

correr tontamente las horas en este y el otro café, hablando de la situación ¡siempre de la situación,

de la guerra y de lo infames, indecentes y mamarrachos que son los políticos españoles! ¡Duro en

ellos! Así se desahogan los espíritus alborotados y tempestuosos. Y por aquella vez no había

esperanzas para Juan Pablo, porque los suyos, los que él llamaba con tanto énfasis los míos, estaban

por los suelos, y había lo que llaman racha en las regiones burocráticas. A veces

exploraba el mísero cesante su conciencia, y se asombraba de no encontrar en ella nada en qué

fundar terminantemente su filiación política. Porque ideas fijas... Dios las diera; había leído muy poco

y nutría su entendimiento de lo que en los cafés escuchaba y de lo que los periódicos le decían. No

sabía fijamente si era liberal o no, y con el mayor desparpajo del mundo llamaba doctrinario a

cualquiera sin saber lo que la palabra significaba. Tan pronto sentía en su espíritu, sin saber por qué ni

por qué no, frenético entusiasmo por los derechos del hombre; tan pronto se le inundaba el alma de

gozo oyendo decir que el Gobierno iba a dar mucho estacazo y a pasarse los tales derechos por las

narices.

En tal situación, presentose inopinadamente en Madrid Nicolás Rubín, el curita peludo, que

también tenía sus pretensiones de ingresar no sé si en el clero castrense o en el catedral, y ambos

hermanos celebraron unos coloquios muy reservados, paseando solos por las afueras. De resultas de

esto, Juan Pablo apareció un día en el café con cierta animación, mucho desenfado en sus juicios

políticos, dándolas de profeta y expresando más altaneramente que nunca su desprecio de la situación

dominante. A los que de esta manera se conducen, se les mira en los cafés con un poquillo de respeto

y aun con cierta envidia, suponiéndoles conocedores de secretos de Estado o de alguna

intriga muy gorda. "El amigo Rubín -dijo, en ausencia de él D. Basilio Andrés de la Caña, que era uno

de los puntos fijos en la mesa-, me parece a mí que no juega limpio con nosotros. Si le van a colocar

que lo diga de una vez. ¿Qué tenemos, viene la federal o qué? ¡Misterios! ¡Meditemos!... ¿O es que

le lleva cuentos a don Práxedes? Bueno, señores, que se los lleve. No me importa el espionaje".

Esto pasaba a fines de . De pronto Rubín dijo que iba al extranjero a reanudar sus trabajos

de viajante de comercio. Desapareció de Madrid, y al cabo de meses se susurró en la tertulia del café

que estaba en la facción, y que D. Carlos le había nombrado algo como contador o intendente en su

Cuartel Real. Súpose más tarde que había ido a Inglaterra a comprar fusiles, que hizo un alijo cerca

de Guetaria, que vino disfrazado a Madrid y pasó a la Mancha y Andalucía en el verano del ,

cuando la Península, ardiendo por los cuatro costados, era una inmensa pira a la cual cada español

había llevado su tea y el Gobierno soplaba.

- II -

Juan Pablo, que siempre se había equivocado en lo referente a sí mismo y andaba por caminos

torcidos, acertó al disponer que su hermano pequeño siguiese la carrera de Farmacia. Muchas

personas que no hacen más que disparates, poseen esta perspicacia del consejo y de la dirección de

los demás, y no dando pie con bola en los destinos propios, ven claro en los del prójimo. En tal

decisión tuvo además bastante parte un grande amigo del difunto Nicolás Rubín y de toda la familia

(el farmacéutico Samaniego, dueño de la acreditada botica de la calle del Ave María), prometiendo

tomar bajo sus auspicios a Maximiliano, llevársele de mancebo o practicante con la mira de que,

andando el tiempo, se quedase al frente del establecimiento.

Empezó Maximiliano sus estudios el , y su hermano y su tía le ponderaban lo bonita que era la

Farmacia y lo mucho que con ella se ganaba, por ser muy caros los medicamentos y muy baratas las

primeras materias: agua del pozo, ceniza del fogón, tierra de los tiestos, etcétera... El pobre chico,

que era muy dócil, con todo se mostraba conforme. Lo que es entusiasmo, hablando en plata, no lo

tenía por esta carrera ni por otra alguna; no se había despertado en él ningún afán grande

ni esa curiosidad sedienta de que sale la sabiduría. Era tan endeble que la mayor parte del año estaba

enfermo, y su entendimiento no veía nunca claro en los senos de la ciencia, ni se apoderaba de una

idea sino después de echarle muchas lazadas como si la amarrara. Usaba de su escasa memoria

como de un ave de cetrería para cazar las ideas; pero el halcón se le marchaba a lo mejor, dejándole

con la boca abierta y mirando al cielo.

Fueron penosísimos los primeros pasos en la carrera. La pereza y la debilidad le retenían en el

lecho por las mañanas más tiempo del regular, y la pobre doña Lupe pasaba la pena negra para

sacarle de las sábanas. Levantábase ella muy temprano, y se ponía a dar golpes con el almirez junto a

la misma cabeza del durmiente, que las más de las veces no se daba por entendido de tal estruendo.

Luego le hacía cosquillas, acostaba al gato con él, le retiraba las sábanas con la debida precaución

para que no se enfriase. El sueño se cebaba de tal modo en aquel cuerpo, por las exigencias de la

reparación orgánica, que el despertar del estudiante era obra de romanos y una de las cosas en que

más energía y constancia desplegaba doña Lupe.

El muchacho estudiaba y quería cumplir con su deber; pero no podía ir más allá de sus

alcances. Doña Lupe le ayudaba a estudiar las lecciones, animábale en sus desfallecimientos, y

cuando le veía apurado y temeroso por la proximidad de los exámenes, se ponía la mantilla y se iba a

hablar con los profesores. Tales cosas les decía, que el chico pasaba, aunque con malas notas. Como

no estuviese enfermo, asistía puntualmente a clase, y era de los que traían mayor trajín de notas,

apuntes y cuadernos. Entraba en el aula cargado con aquel fardo, y no perdía sílaba de lo que el

profesor decía.

Era de cuerpo pequeño y no bien conformado, tan endeble que parecía que se lo iba a llevar el

viento, la cabeza chata, el pelo lacio y ralo. Cuando estaban juntos él y su hermano Nicolás, a

cualquiera que les viese se le ocurriría proponer al segundo que otorgase al primero los pelos que le

sobraban. Nicolás se había llevado todo el cabello de la familia, y por esta usurpación pilosa, la

cabeza de Maximiliano anunciaba que tendría calva antes de los treinta años. Su piel era lustrosa, fina,

cutis de niño con transparencias de mujer desmedrada y clorótica. Tenía el hueso de la nariz hundido

y chafado, como si fuera de sustancia blanda y hubiese recibido un golpe, resultando de esto no sólo

fealdad sino obstrucciones de respiración nasal, que eran sin duda la causa de que tuviera siempre la

boca abierta. Su dentadura había salido con tanta desigualdad que cada pieza estaba,

como si dijéramos, donde le daba la gana. Y menos mal si aquellos condenados huesos no le

molestaran nunca; ¡pero si tenía el pobrecito cada dolor de muelas que le hacía poner el grito más allá

del Cielo! Padecía también de corizas y las empalmaba, de modo que resultaba un coriza crónico,

con la pituitaria echando fuego y destilando sin cesar. Como ya iba aprendiendo el oficio, se

administraba el yoduro de potasio en todas las formas posibles, y andaba siempre con un canuto en la

boca aspirando brea, demonios o no sé qué.

Dígase lo que se quiera, Rubín no tenía ilusión ninguna con la Farmacia. Mas no estaba vacía de

aspiraciones altas el alma de aquel joven, tan desfavorecido por la Naturaleza que física y moralmente

parecía hecho de sobras. A los dos o tres años de carrera, aquel molusco empezó a sentir

vibraciones de hombre, y aquel ciego de nacimiento empezó a entrever las fases grandes y gloriosas

del astro de la vida. Vivía doña Lupe en aquella parte del barrio de Salamanca que llamaban

Pajaritos. Maximiliano veía desde la ventana de su tercer piso a los alumnos de Estado Mayor,

cuando la Escuela estaba en el antiguo de la calle de Serrano; y no hay idea de la admiración que

le causaban aquellos jóvenes, ni del arrobamiento que le producía la franja azul en el pantalón, el ros,

la levita con las hojas de roble bordadas en el cuello, y la espada... ¡tan chicos algunos y

ya con espada! Algunas noches, Maximiliano soñaba que tenía su tizona, bigote y uniforme, y hablaba

dormido. Despierto deliraba también, figurándose haber crecido una cuarta, tener las piernas

derechas y el cuerpo no tan caído para adelante, imaginándose que se le arreglaba la nariz, que le

brotaba el pelo y que se le ponía un empaque marcial como el del más pintado. ¡Qué suerte tan

negra! Si él no fuera tan desgarbado de cuerpo y le hubieran puesto a estudiar aquella carrera,

¡cuánto se habría aplicado! Seguramente, a fuerza de sobar los libros, le habría salido el talento,

como se saca lumbre a la madera frotándola mucho.

Los sábados por la tarde, cuando los alumnos iban al ejercicio con su fusil al hombro, Maximiliano

se iba tras ellos para verles maniobrar, y la fascinación de este espectáculo durábale hasta el lunes. En

la clase misma, que por la placidez del local y la monotonía de la lección convidaba a la somnolencia,

se ponía a jugar con la fantasía y a provocar y encender la ilusión. El resultado era un completo

éxtasis, y al través de la explicación sobre las propiedades terapéuticas de las tinturas madres, veía a

los alumnos militares en su estudio táctico de campo, como se puede ver un paisaje al través de una

vidriera de colores.

Los chicos de la clase de Botánica se entretenían en ponerse motes semejantes a las

nomenclaturas de Linneo. A un tal Anacleto que se las tiraba de muy fino y muy señorito, le llamaban

Anacletus obsequiosissimus; a Encinas, que era de muy corta estatura, le llamaban Quercus

gigantea. Olmedo era muy abandonado y le caía admirablemente el Ulmus sylvestris. Narciso

Puerta era feo, sucio y mal oliente. Pusiéronle Pseudo-Narcissus odoripherus. A otro que era muy

pobre y gozaba de un empleíto, le pusieron Christophorus oficinalis y por último, a Maximiliano

Rubín, que era feísimo, desmañado y de muy cortos alcances, se le llamó durante toda la carrera

Rubinius vulgaris.

Al entrar el año de , tenía Maximiliano veinticinco y no representaba aún más de veinte.

Carecía de bigote, pero no de granos que le salían en diferentes puntos de la cara. A los veintitrés

años tuvo una fiebre nerviosa que puso en peligro su vida; pero cuando salió de ella parecía un poco

más fuerte; ya no era su respiración tan fatigosa ni sus corizas tan tenaces, y hasta los condenados

raigones de sus muelas parecían más civilizados. No usaba ya el ioduro tan a pasto ni el canuto de

brea, y sólo las jaquecas persistían, como esos amigos machacones cuya visita periódica causa

espanto. Juan Pablo estaba entonces en el Cuartel Real, y doña Lupe dejaba a Maximiliano en

libertad, porque le creía inaccesible a los vicios por razón de su pobreza física, de su

natural apático y de la timidez que era el resultado de aquellas desventajas. Y además de libertad,

dábale su tía algún dinero para sus placeres de mozo, segura de que no había de gastarlo sino con

mucho pulso. Inclinábase el chico a economizar, y tenía una hucha de barro en la cual iba metiendo

las monedas de plata y algún centén de oro que le daban sus hermanos cuando venían a Madrid. En

la ropa era muy mirado, y gustaba de hacerse trajes baratos y de moda, que cuidaba como a las niñas

de sus ojos. De esto le sobrevino alguna presunción, y gracias a ella su figura no parecía tan mala

como era realmente. Tenía su buena capa de embozos colorados; por la noche se liaba en ella,

metíase en el tranvía y se iba a dar una vuelta hasta las once, rara vez hasta las doce. Por aquel

tiempo se mudó doña Lupe a Chamberí, buscando siempre casas baratas, y Maximiliano fue

perdiendo poco a poco la ilusión de los alumnos de Estado Mayor.

Su timidez, lejos de disminuir con los años, parecía que aumentaba. Creía que todos se burlaban

de él considerándole insignificante y para poco. Exageraba sin duda su inferioridad, y su desaliento le

hacía huir del trato social. Cuando le era forzoso ir a alguna visita, la casa en que debía entrar

imponíale miedo, aun vista por fuera, y estaba dando vueltas por la calle antes de

decidirse a penetrar en ella. Temía encontrar a alguien que le mirara con malicia, y pensaba lo que

había de decir, aconteciendo las más de las veces que no decía nada. Ciertas personas le infundían un

respeto que casi casi era pánico, y al verlas venir por la calle se pasaba a la otra acera. Estas

personas no le habían hecho daño alguno; al contrario, eran amigos de su padre, o de doña Lupe o

de Juan Pablo. Cuando iba al café con los amigos, estaba muy bien si no había más que dos o tres.

En este caso hasta se le soltaba la lengua y se ponía a hablar sobre cualquier asunto. Pero como se

reunieran seis u ocho personas, enmudecía, incapaz de tener una opinión sobre nada. Si se veía

obligado a expresarse, o porque se querían quedar con él o porque sin malicia le preguntaban algo,

ya estaba mi hombre como la grana y tartamudeando.

Por esto le gustaba más, cuando el tiempo no era muy frío, vagar por las calles, embozadito en su

pañosa, viendo escaparates y la gente que iba y venía, parándose en los corros en que cantaba un

ciego, y mirando por las ventanas de los cafés. En estas excursiones podía muy bien emplear dos

horas sin cansarse, y desde que se daba cuerda y cogía impulso, el cerebro se le iba calentando,

calentando hasta llegar a una presión altísima en que el joven errante se figuraba estar persiguiendo

aventuras y ser muy otro de lo que era. La calle con su bullicio y la diversidad de cosas

que en ella se ven, ofrecía gran incentivo a aquella imaginación, que al desarrollarse tarde, solía

desplegar los bríos de que dan muestras algunos enfermos graves. Al principio no le llamaban la

atención las mujeres que encontraba; pero al poco tiempo empezó a distinguir las guapas de las que

no lo eran, y se iba en seguimiento de alguna, por puro éxtasis de aventura, hasta que encontraba otra

mejor y la seguía también. Pronto supo distinguir de clases, es decir, llegó a tener tan buen ojo, que

conocía al instante las que eran honradas y las que no. Su amigo Ulmus sylvestris, que a veces le

acompañaba, indújole a romper la reserva que su encogimiento le imponía, y Maximiliano conoció a

algunas que había visto más de una vez y que le habían parecido muy guapetonas. Pero su alma

permanecía serena en medio de sus tentativas viciosas: las mismas con quienes pasó ratos agradables

le repugnaban después, y como las viera venir por la calle, les huía el bulto.

Agradábale más vagar solo que en compañía de Olmedo, porque este le distraía, y el goce de

Maximiliano consistía en pensar e imaginar libremente y a sus anchas, figurándose realidades y

volando sin tropiezo por los espacios de lo posible, aunque fuera improbable. Andar, andar y soñar al

compás de las piernas, como si su alma repitiera una música cuyo ritmo marcaban los

pasos, era lo que a él le deleitaba. Y como encontrara mujeres bonitas, solas, en parejas o en grupos,

bien con toquilla a la cabeza o con manto, gozaba mucho en afirmarse a sí mismo que aquellas eran

honradas, y en seguirlas hasta ver a dónde iban. "¡Una honrada! ¡Que me quiera una honrada!". Tal

era su ilusión... Pero no había que pensar en tal cosa. Sólo de pensar que le dirigía la palabra a una

honrada, le temblaban las carnes. ¡Si cuando iba a su casa y estaban en ella Rufinita Torquemada o la

señora de Samaniego con su hija Olimpia, se metía en la cocina por no verse obligado a saludarlas...!

- III -

De esta manera aquel misántropo llegó a vivir más con la visión interna que con la externa. El que

antes era como una ostra había venido a ser algo como un poeta. Vivía dos existencias, la del pan y la

de las quimeras. Esta la hacía a veces tan espléndida y tal alta, que cuando caía de ella a la del pan,

estaba todo molido y maltrecho. Tenía Maximiliano momentos en que se llegaba a convencer de que

era otro, esto siempre de noche y en la soledad vagabunda de sus paseos. Bien era oficial de ejército

y tenía una cuarta más de alto, nariz aguileña, mucha fuerza muscular y una cabeza... una

cabeza que no le dolía nunca; o bien un paisano pudiente y muy galán, que hablaba por los codos sin

turbarse nunca, capaz de echarle una flor a la mujer más arisca, y que estaba en sociedad de mujeres

como el pez en el agua. Pues como dije, se iba calentando de tal modo los sesos, que se lo llegaba a

creer. Y si aquello le durara, sería tan loco como cualquiera de los que están en Leganés. La suerte

suya era que aquello se pasaba, como pasaría una jaqueca; pero la alucinación recobraba su imperio

durante el sueño, y allí eran los disparates y el teje maneje de unas aventuras generalmente muy

tiernas, muy por lo fino, con abnegaciones, sacrificios, heroísmos y otros fenómenos sublimes del

alma. Al despertar, en ese momento en que los juicios de la realidad se confunden con las imágenes

mentirosas del sueño y hay en el cerebro un crepúsculo, una discusión vaga entre lo que es verdad y

lo que no lo es, el engaño persistía un rato, y Maximiliano hacía por retenerlo, volviendo a cerrar los

ojos y atrayendo las imágenes que se dispersaban. "Verdaderamente -decía él-, ¿por qué ha de ser

una cosa más real que la otra? ¿Por qué no ha de ser sueño lo del día y vida efectiva lo de la noche?

Es cuestión de nombres y de que diéramos en llamar dormir a lo que llamamos despertar, y

acostarse al levantarse... ¿Qué razón hay para que no diga yo ahora mientras me visto:

'Maximiliano, ahora te estás echando a dormir. Vas a pasar mala noche, con pesadilla y todo, o sea

con clase de Materia farmacéutica animal...?'".

El tal Ulmus sylvestris era un chico simpático, buen mozo, alegre y de cabeza un tanto ligera. De

todos los compañeros de Rubinius vulgaris, aquel era el que más le quería, y Maximiliano le pagaba

con un cariño que tenía algo de respeto. Llevaba Olmedo una vida muy poco ejemplar, mudando

cada mes de casa de huéspedes, pasándose las noches en lugares pecaminosos, y haciendo todos los

disparates estudiantiles, como si fueran un programa que había que cumplir sin remedio. Últimamente

vivía con una tal Feliciana, graciosa y muy corrida, dándose importancia con ello, como si el

entretener mujeres fuese una carrera en que había que matricularse para ganar título de hombre

hecho y derecho. Dábale él lo poco que tenía, y ella afanaba por su lado para ir viviendo, un día con

estrecheces, otro con rumbo y siempre con la mayor despreocupación. Tomaba él en serio este

género de vida, y cuando tenía dinero, invitaba a sus amigos a tomar un bacalao en su hotel,

dándose unos aires de hombre de mundo y pillín, con cierta imitación mala del desgaire parisiense que

conocía por las novelas de Paul de Kock. Feliciana era de Valencia, y ponía muy bien el

arroz; pero el servicio de la mesa y la mesa misma tenían que ver. Y Olmedo lo hacía todo tan al vivo

y tan con arreglo a programa, que se emborrachaba sin gustarle el vino, cantaba flamenco sin saberlo

cantar, destrozaba la guitarra y hacía todos los desatinos que, a su parecer, constituían el rito de

perdido; pues a él se le antojó ser perdido, como otros son masones o caballeros cruzados, por el

prurito de desempeñar papeles y de tener una significación. Si existiera el uniforme de perdido,

Olmedo se lo hubiera puesto con verdadero entusiasmo, y sentía que no hubiese un distintivo

cualquiera, cinta, plumacho o galón, para salir con él, diciendo tácitamente: "Vean ustedes lo

perdulario que soy". Y en el fondo era un infeliz. Aquello no era más que una prolongación viciosa de

la edad del pavo.

Maximiliano no iba nunca a las francachelas de su amigo, aunque este le convidaba siempre. Pero

se informaba de la salud de Feliciana, como si fuera una señora, y Olmedo también tomaba esto en

serio, diciendo: "La tengo un poquillo delicada. Hoy le he dicho a Orfila que se pase por casa". Este

Orfila era un estudiantillo de último año de Medicina, que se llamaba lo mismo que el célebre doctor,

y curaba, es decir, recetaba a los amigos y a las amigas de los amigos.

Un día, al salir de clase, dijo Olmedo a Rubín: "Vete por casa si quieres ver una mujer... hasta allí.

Es una amiga de Feliciana, que se ha ido a nuestro hotel unos días mientras encuentra colocación".

-¿Es honrada? -preguntó Rubín, mostrando en su tono la importancia que daba a la honradez.

-¡Honrada!, ¡qué narices! -exclamó el perdis riendo-. ¿Pero tú crees que hay alguna mujer que

sea... lo que se llama honrada?

Esto lo dijo con aplomo filosófico, el sombrero inclinado sobre la sien derecha como distintivo de

sus ideas acerca de la depravación humana. Ya no había mujeres honradas: lo decía un conocedor

profundo de la sociedad y del vicio. El escepticismo de Olmedo era signo de infancia, un desorden de

transición fisiológica, algo como una segunda dentición. Todo se reduce a echar muchas babas, y

luego ya viene el hombre con otras ideas y otra manera de ser.

"¡Con que no es honrada!..." apuntó Maximiliano, que habría deseado que todas las hembras lo

fueran.

-¿Qué ha de ser, hombre?... ¡Buena púa está! Llegó a Madrid no hace mucho tiempo con un

barbián... creo que tratante en fusiles. ¡Traían un tren, chico!... La vi una noche... Te juro que daba el

puro opio. Parecía del propio París... Pero yo no sé lo que pasó, ¡narices! Aquel señor no

jugaba limpio, y una mañana se largó dejando un pico muy grande en la casa de huéspedes, y otro

pico no sé dónde, y picos y picos... Total, que la pobre tuvo que empeñar todos sus trapos y se

quedó con lo puesto, nada más que con lo puesto, cuando lo tiene puesto se entiende. Feliciana se la

encontró no sé dónde hecha un mar de lágrimas, y le dijo: "vente a mi casa". ¡Allí está! Hace sus

saliditas, ojo al Cristo, para lo cual Feliciana le presta su ropa. No te creas; es una chica muy buena.

¡Tiene un ángel...!

Por la noche fue Maximiliano al hotel de Feliciana, tercer piso en la calle de Pelayo, y al entrar, lo

primero que vio... Es que junto a la puerta de entrada había un cuartito pequeño, que era donde

moraba la huéspeda, y esta salía de su escondrijo cuando Rubín entraba. Feliciana había salido a abrir

con el quinqué en la mano, porque lo llevaba para la sala, y a la luz vivísima del petróleo sin pantalla,

encaró Maximiliano con la más extraordinaria hermosura que hasta entonces habían visto sus ojos.

Ella le miró a él como a una cosa rara, y él a ella como a sobrenatural aparición.

Pasó Rubín a la salita, y dejando su capa, se sentó en un sillón de hule cuyos muelles asesinaban la

parte del cuerpo que sobre ellos caía. Olmedo quería que su amigo jugase con él a la siete y media;

pero como Maximiliano se negase a ello, empezó a hacer solitarios. Puso Feliciana sobre

la luz una pantalla de figurines vestidos con pegotes de trapo, y después se echó con indolencia en la

butaca, abrigándose con su mantón alfombrado.

"Fortunata -gritó llamando a su amiga, que daba vueltas por toda la casa como si buscara alguna

cosa-. ¿Qué se te ha perdido?".

-Chica, mi toquilla azul.

-¿Vas a salir ya?

-Sí: ¿qué hora es?

Rubín se alegró de aquella ocasión que se le presentaba de prestar un servicio a mujer tan

hermosa, y sacando su reloj con mucha solemnidad, dijo: "Las nueve menos siete minutos... y

medio". No podía decirse la hora con exactitud más escrupulosa.

"Ya ves -dijo Feliciana-. tienes tiempo... Hasta las diez. Con que salgas de aquí a las diez menos

cuarto... ¿Pero esa toquilla?... Mírala, mírala en esa silla junto a la cómoda".

-¡Ay!, hija... si llega a ser perro me muerde.

Se la puso, envolviéndose la cabeza, echando miradas a un espejo de marco negro que sobre la

cómoda estaba, y después se sentó en una silla a hacer tiempo. Entonces Maximiliano la miró mejor.

No se hartaba de mirarla, y una obstrucción singular se le fijó en el pecho, cortándole la respiración.

¿Y qué decir? Porque había que decir algo. El pobre joven se sentía delante de aquella

hermosura más cortado que en la visita de más campanillas.

"Bien puedes abrigarte" indicó Feliciana a su amiga; y Rubín vio el cielo abierto, porque pudo

decir en tono de sentencia filosófica:

-Sí, está la noche fresquecita.

-Llévate el llavín... -añadió Feliciana-. Ya sabes que el sereno se llama Paco. Suele estar en la

taberna.

La otra no desplegaba sus labios. Parecía que estaba de muy mal humor. Maximiliano

contemplaba como un bobo aquellos ojos, aquel entrecejo incomparable y aquella nariz perfecta, y

habría dado algo de mucho precio porque ella se hubiese dignado mirarle de otra manera que como

se mira a los bichos raros. "¡Qué lástima que no sea honrada! -pensaba-. Y quién sabe si lo será,

quiero decir que conserve la honradez del alma en medio de...".

Estaba muy fija en él la idea aquella de las dos honradeces, en algunos casos armonizadas, en

otros no. Habló Fortunata poco y vulgar; todo lo que dijo fue de lo menos digno de pasar a la

historia: que hacía mucho frío, que se le había descosido un mitón, que aquel llavín parecía la maza de

Fraga, que al volver a casa entraría en la botica a comprar unas pastillas para la tos.

Maximiliano estaba encantado, y no atreviéndose a desplegar los labios, daba su

asentimiento con una sonrisa, sin quitar los extáticos ojos de aquel semblante que le

parecía angelical. Y cuanto ella dijo lo oyó como si fuera una sarta de conceptos ingeniosísimos. "¡Si

es un ángel!... No ha dicho ni una palabra malsonante... ¡Y qué metal de voz! No he oído en mi vida

música tan grata... ¿Cómo será el decir esta mujer un te quiero, diciéndolo con verdad y con alma?".

Esta idea produjo en la mente de Rubín sacudidas que le duraron mediano rato. Le corrió un frío por

el espinazo y vínole cierto picor a la nariz como cuando se ha bebido gaseosa.

Cansado de hacer solitarios, Olmedo se puso a contar cuentos indecentes, lo que a Maximiliano le

pareció muy mal. Otras noches había oído anécdotas parecidas y se había reído; pero aquella noche

se ponía de todos colores deseando que a su condenado amigo se le secara la boca. "¡Qué

desvergüenza contar aquellas marranadas delante de personas... de personas decentes, sí señor!".

Estaba Rubín tan desconcertado como si las dos mujeres allí presentes fuesen remilgadas damas o

alumnas de un colegio monjil; pero su timidez le impedía mandar callar a Olmedo. Fortunata no se

reía tampoco de aquellos estúpidos chistes; pero más bien parecía indiferente que indignada de oírlos.

Estaba distraída pensando en sus cosas. ¿Qué cosas serían aquellas? Diera Maximiliano

por saberlas... su hucha con todo lo que contenía. Al acordarse de su tesoro tuvo otra sacudida, y se

removió en el asiento lastimándose mucho con el duro contacto de aquellos mal llamados muelles.

"Pero el cuento más salado ¡narices! -dijo Olmedo-, es el del panadero. ¿Lo sabes tú? Cuando

aquel obispo fue a la visita pastoral y se acostó en la cama del cura... Veréis...".

Fortunata se levantó para marcharse. Ocurriole a Maximiliano salir detrás de ella para ver dónde

iba. Era la manera especial suya de hacer la corte. En su espíritu soñador existía la vaga creencia de

que aquellos seguimientos entrañaban una comunicación misteriosa, quizás magnética. Seguir, mirando

de lejos, era un lenguaje o telegrafía sui generis, y la persona seguida, aunque no volviese la vista

atrás, debía de conocer en sí los efectos del fluido de atracción. Salió Fortunata despidiéndose muy

fríamente, y a los dos minutos se despidió también Maximiliano con ánimo de alcanzarla todavía en el

portal. Pero aquel condenado Ulmus sylvestris le entretuvo a la fuerza, cogiéndole una mano y

apretándosela con bárbaros alardes de vigor muscular, para reírse con los chillidos de dolor que daba

el pobre Rubinius vulgaris. "¡Qué asno eres! -exclamaba este, retirando al fin su mano magullada,

con los dedos pegados unos a otros-. ¡Vaya unas gracias!... Esto y contar porquerías es

tu fuerte. Mejor te pusieras a estudiar".

-Niño del mérito, papos-castos, ¿quieres hacer el favor de tocarme las narices?

-No te hagas ordinario -dijo Rubín con bondad-. Si no lo eres, si aunque quieras parecerlo no lo

puedes conseguir.

Esto lastimó el amor propio de Olmedo más que si su amigo le hubiera llenado de insultos, porque

todo lo llevaba con paciencia menos que se le rebajase un pelo de la graduación de perdis que se

había dado. Le supo tan mal la indulgencia de Rubín, que salió tras él hasta la puerta, diciéndole entre

otras tonterías: "¡Valiente hipócrita estás tú... narices! Estos silfidones, a lo mejor la pegan".

- IV -

Maximiliano bajó la escalera como la baja uno cuando tiene ocho años y se le ha caído el juguete

de la ventana al patio. Llegó sin aliento al portal, y allí dudó si debía tomar a la derecha o a la

izquierda de la calle. El corazón le dijo que fuera hacia la calle de San Marcos. Apretó el paso

pensando que Fortunata no debía de andar muy a prisa y que la alcanzaría pronto. "¿Será aquella?".

Creyó ver la toquilla azul; pero al acercarse notó que no era la nube de su cielo. Cuando veía una

mujer que pudiera ser ella, acortaba el paso por no aproximarse demasiado, pues

acercándose mucho no eran tan misteriosos los encantos del seguimiento. Anduvo calles y más calles,

retrocedió, dio vueltas a esta y la otra manzana, y la dama nocturna no parecía. Mayor desconsuelo

no sintió en su vida. Si la encontrara era capaz hasta de hablarle y decirle algún amoroso atrevimiento.

Se agitó tanto en aquel paseo vagabundo, que a las once ya no se podía tener en pie, y se arrimaba a

las paredes para descansar un rato. Irse a su casa sin encontrarla y darse un buen trote con ella... a

distancia de treinta pasos, dábale mucha tristeza. Pero al fin se hizo tan tarde y estaba tan fatigado,

que no tuvo más remedio que coger el tranvía de Chamberí y retirarse. Llegó y se acostó, deseando

apagar la luz para pensar sobre la almohada. Su espíritu estaba abatidísimo. Asaltáronle pensamientos

tristes, y sintió ganas de llorar. Apenas durmió aquella noche, y por la mañana hizo propósito de ir al

hotel de Feliciana en cuanto saliera de clase.

Hízolo como lo pensó, y aquel día pudo vencer un poco su timidez. Feliciana le ayudaba,

estimulándole con maña, y así logró Rubín decir a la otra algunas cosas que por disimulo de sus

sentimientos quiso que fueran maliciosas. "Tardecillo vino usted anoche. A las once no había vuelto

usted todavía". Y por este estilo otras frases vulgares que Fortunata oía con indiferencia y

que contestaba de un modo desdeñoso. Maximiliano reservaba las purezas de su alma para ocasión

más oportuna, y con feliz instinto había determinado iniciarse como uno de tantos, como un cualquiera

que no quería más que divertirse un rato. Dejoles solos la tunanta de Feliciana, y Rubín se acobardó

al principio; pero de repente se rehízo. No era ya el mismo hombre. La fe que llenaba su alma,

aquella pasión nacida en la inocencia y que se desarrolló en una noche como árbol milagroso que

surge de la tierra cargado de fruto, le removía y le transfiguraba. Hasta la maldita timidez quedaba

reducida a un fenómeno puramente externo. Miró sin pestañear a Fortunata, y cogiéndole una mano,

le dijo con voz temblorosa: "Si usted me quiere querer, yo... la querré más que a mi vida".

Fortunata le miró también a él, sorprendida. Le parecía imposible que el bicho raro se expresase

así... Vio en sus ojos una lealtad y una honradez que la dejaron pasmada. Después reflexionó un

instante, tratando de apoyarse en un juicio pesimista. Se habían burlado tanto de ella, que lo que

estaba viendo no podía ser sino una nueva burla. Aquel era, sin duda, más pillo y más embustero que

los demás. Consecuencia de tales ideas fue la sonora carcajada que soltó la mujer aquella ante la faz

compungida de un hombre que era todo espíritu. Pero él no se desconcertó, y la

circunstancia de verse escuchado con atención, dábale un valor desconocido. ¡Ánimo! "Si usted me

quiere, yo la adoraré, yo la idolatraré a usted...".

Revelaba la tal mujer un gran escepticismo, y lo que hacía la muy pícara era tomar a risa la pasión

del joven.

"¿Y si lo probara? -dijo Maximiliano con seriedad que le dio, ¡parece mentira!, un tornasol de

hermosura-; ¿si le probara a usted de un modo que no dejase lugar a dudas...?".

-¿Qué?

-¡Que la idolatraré!... no, que ya la estoy idolatrando.

-¡Tie gracia!... ¡idolatrando!, ¡ja, ja! -repitió la otra, y devolvía la palabra como se devuelve una

pelota en el juego.

Maximiliano no insistió en emplear vocablos muy expresivos. Comprendió que lo ridículo se le

venía encima. No dijo más que: "Bueno, seremos amigos... Me contento con eso por hoy. Yo soy un

infeliz, quiero decir, soy bueno. Hasta ahora no he querido a ninguna mujer".

Fortunata le miraba y, francamente, no podía acostumbrarse a aquella nariz chafada, a aquella

boca tan sin gracia, al endeble cuerpo que parecía se iba a deshacer de un soplo. ¡Que siempre se

enamoraran de ella tipos así! Obligada a disimular y a hacer ciertos papeles, aunque en

verdad no los hacía muy bien, siguió la conversación en aquel terreno.

"Esta noche quiero hablar con usted -dijo Rubín categóricarnente-. Vendré a las ocho y media.

¿Me da usted palabra de no salir... o de esperarme para salir conmigo?".

Diole ella la palabra que con tanta necesidad le pedía el joven, y así concluyó la entrevista. Rubín

se fue corriendo a su casa.

¡Qué chico! Si parecía otro. Él mismo notaba que algo se había abierto dentro de sí, como arca

sellada que se rompe, soltando un mundo de cosas, antes comprimidas y ahogadas. Era la crisis, que

en otros es larga o poco acentuada, y allí fue violenta y explosiva. ¡Si hasta le parecía que tenía

talento...! Como que aquella tarde se le ocurrieron pensamientos magníficos y juicios de una

originalidad sorprendente. Había formado de sí mismo un concepto poco favorable como hombre de

inteligencia; pero ya, por efecto del súbito amor, creíase capaz de dar quince y raya a más de cuatro.

La modestia cedió el puesto a un cierto orgullo que tomaba posesión de su alma... "Pero ¿y si no me

quiere? -pensaba desanimándose y cayendo a tierra con las alas rotas-. Es que me tendrá que

querer... No es el primer caso... Cuando me conozca...".

Al mismo tiempo la apatía y la pereza quedaban vencidas... Andábanle por dentro

comezones y pruritos nuevos, un deseo de hacer algo, y de probar su voluntad en actos

grandes y difíciles... Iba por la calle sin ver a nadie, tropezando con los transeúntes, y a poco se

estrella contra un árbol del paseo de Luchana. Al entrar en la calle de Raimundo Lulio vio a su tía en

el balcón tomando el sol. Verla y sentir un miedo muy grande, pero muy grande, fue todo uno. "¡Si mi

tía lo sabe...!". Pero del miedo salió al instante la reacción de valor, y apretó los puños debajo de la

capa, los apretó tanto que le dolieron los dedos. "Si mi tía se opone, que se oponga y que se vaya a

los demonios". Nunca, ni aun con el pensamiento, había hablado Maximiliano de doña Lupe con tan

poco respeto. Pero los antiguos moldes estaban rotos. Todo el mundo y toda la existencia anteriores

a aquel estado novísimo se hundían o se disipaban como las tinieblas al salir el sol. Ya no había tía, ni

hermanos, ni familia, ni nada, y quien quiera que se le atravesase en su camino era declarado enemigo.

Maximiliano tuvo tal acceso de coraje, que hasta se ofreció a su mente con caracteres odiosos la

imagen de doña Lupe, de su segunda madre. Al subir las escaleras de la casa se serenó, pensando

que su tía no sabía nada, y si lo sabía, que lo supiera, ¡ea!... "¡Qué carácter estoy echando!" se dijo

al meterse en su cuarto.

Cerró cuidadosamente la puerta y cogió la hucha. Su primer impulso fue estrellarla

contra el suelo y romperla para sacar el dinero; y ya la tenía en la mano para consumar tan

antieconómico propósito, cuando le asaltaron temores de que su tía oyera el ruido y entrase y le

armara un cisco. Acordose de lo orgullosa que estaba doña Lupe de la hucha de su sobrino. Cuando

iban visitas a la casa la enseñaba como una cosa rara, sonándola y dando a probar el peso, para que

todos se pasmaran de lo arregladito y previsor que era el niño. "Esto se llama formalidad. Hay pocos

chicos que sean así...".

Maximiliano discurrió que para realizar su deseo, necesitaba comprar otra hucha de barro

exactamente igual a aquella y llenarla de cuartos para que sonara y pesara... Se estuvo riendo a solas

un rato, pensando en el chasco que le iba a dar a su tía... ¡él, que no había cometido nunca una

travesura...!, lo único que había hecho, años atrás, era robarle a su tía botones para coleccionarlos.

¡Instintos de coleccionista, que son variantes de la avaricia! Alguna vez llegó hasta cortarle los

botones de los vestidos; pero con un solfeo que le dieron no le quedaron ganas de repetirlo. Fuera de

esto, nada; siempre había sido la misma mansedumbre, y tan económico que su tía le amaba más

quizá por la virtud del ahorro que por las otras.

"Pues señor; manos a la obra. En la cacharrería del paseo de Santa Engracia hay huchas

exactamente iguales. Compraré una; miraré bien esta para tomarle bien las medidas".

Estaba Maximiliano con la hucha en la mano mirándola por arriba y por abajo, como si la fuera a

retratar, cuando se abrió la puerta y entró una chiquilla como de doce años, delgada y espigadita, los

brazos arremangados, muy atusada de flequillo y sortijillas, con un delantal que le llegaba a los pies.

Lo mismo fue verla Maximiliano, que se turbó cual si le hubieran sorprendido en un acto vergonzoso.

"¿Qué buscas tú aquí, chiquilla sin vergüenza?".

Por toda contestación, la rapaza le enseñó medio palmo de lengua, plegando los ojos y haciendo

unas muecas de careta fea de lo más estrafalario y grotesco que se puede imaginar.

-Sí, bonita te pones... Lárgate de aquí, o verás...

Era la criada de la casa. Doña Lupe odiaba a las mujeronas, y siempre tomaba a su servicio niñas

para educarlas y amoldarlas a su gusto y costumbres. Llamábanla Papitos no sé por qué. Era más

viva que la pólvora, activa y trabajadora cuando quería, holgazana y mañosa algunos días. Tenía el

cuerpo esbelto, las manos ásperas del trabajo y el agua fría, la cara diablesca, con unos ojos

reventones de que sacaba mucho partido para hacer reír a la gente, la boca hocicuda y graciosa, con

un juego de labios y unos dientes blanquísimos que eran como de encargo para producir

las muecas más extravagantes. Los dos dientes centrales superiores eran enormes, y se le veían

siempre, porque ni cuando estaba de morros cerraba completamente la boca.

Oída la conminación que le hizo Maximiliano, Papitos se desvergonzó más. Ella las gastaba así.

Cuanto más la amenazaban más pesadita se ponía. Volvió a echar fuera una cantidad increíble de

lengua, y luego se puso a decir en voz baja: "Feo, feo..." hasta treinta o cuarenta veces. Esta

apreciación, que no era contraria a la verdad ni mucho menos, nunca había inspirado a Rubín más que

desprecio; pero en aquella ocasión le indignó tanto, vamos... que de buena gana le hubiera cortado a

Papitos toda aquella lenguaza que sacaba.

"¡Si no te largas, de la patada que te doy...!".

Fue tras ella; pero Papitos se puso a salvo. Parecía que volaba. Desde el fondo del pasillo, en la

puerta de la cocina, repetía sus burlas, haciendo con las manos gestos de mico. Volvió él a su cuarto

muy incomodado y a poco entró ella otra vez.

"¿Qué buscas aquí?".

-Vengo a por la lámpara para aviarla...

El motivo de haber dicho esto la chiquilla con relativo juicio y serenidad, fue que se

oyeron los pasos de doña Lupe, y su voz temerosa: "Mira, Papitos, que voy allá...".

-Tía, venga usted... Está de jarana...

-¡Acusón! -le dijo por lo bajo la chicuela al coger la lámpara-, feón.

-La culpa la tienes tú -añadió severamente doña Lupe, en la puerta-, porque te pones a jugar con

ella, le ríes las gracias, y ya ves. Cuando quieres que te respete, no puede ser. Es muy mal criada.

La tía y el sobrino hablaron un instante.

"¿También vendrás tarde esta noche? Mira que las noches están muy frías. Estas heladas son

crueles. Tú no estás para valentías".

-No, si no siento nada. Nunca he estado mejor -dijo Rubín, sintiendo que la timidez le ganaba otra

vez.

-No hagamos simplezas... Hace un frío horrible. ¡Qué año tan malo! ¿Creerás que anoche no

pude entrar en calor hasta la madrugada? Y eso que me eché encima cuatro mantas. ¡Qué atrocidad!

Como que estamos entre las Cátedras de Roma y Antioquía, que es, según decía mi Jáuregui, el

peor tiempo de Madrid.

- V -

-¿Va usted esta noche a casa de doña Silvia? -preguntole Rubín.

-Eso pienso. Si tú sales me dejarás allá, y luego irás a buscarme a las once en punto.

Esto contrariaba a Maximiliano, porque le tasaba el tiempo; pero no dijo nada.

-Y esta tarde, ¿sale usted? -preguntó luego deseando que su tía saliese antes de comer, para

verificar, mientras ella estuviese fuera, la sustitución de las huchas.

-Puede que me llegue un ratito a casa de Paca Morejón.

"Yo la acompañaré a usted... Tengo que ir a ver a Narciso para que me preste unos apuntes. La

dejaré a usted en la calle de la Habana".

Doña Lupe fue a la cocina y le armó una gran chillería a Papitos porque había dejado quemar el

principio. Pero la chica estaba muy acostumbrada a todo, y se quedaba tan fresca. Como que

acabadita de oírse llamar con las denominaciones más injuriosas y de recibir un pellizco que le

atenazaba la carne, poníase detrás de su ama a hacer visajes y a sacar la lengua, mientras se rascaba

el brazo dolorido.

"Si creerás tú que no te estoy viendo, bribona" decía doña Lupe sin volverse, entre risueña y

enojada. Y no se podía pasar sin ella. Necesitaba tener una criatura a quien reprender y enseñar por

los procedimientos suyos.

Púsose la mantilla doña Lupe, y tía y sobrino salieron. La primera se quedó en la calle de Arango,

y el segundo se fue a comprar la hucha y tornó a su casa. Había llegado la ocasión de

consumar el atentado, y el que durante la premeditación se mostraba tan valeroso, cuando se

aproximaba el instante crítico sentía vivísima inquietud. Empezó por asegurarse de la curiosidad de

Papitos, echando la llave a la puerta después de encender la luz; pero ¿cómo asegurarse de su propia

conciencia que se le alborotaba, pintándole la falta proyectada como nefando delito? Comparó las

dos huchas, observando con satisfacción que eran exactamente iguales en volumen y en el color del

barro. No era posible que nadie adviniese la sustitución. Manos a la obra. Lo primero era romper la

primitiva para coger el oro y la plata, pasando a la nueva la calderilla, con más de dos pesetas en

perros que al objeto había cambiado en la tienda de comestibles. Romper la olla sin hacer ruido era

cosa imposible. Permaneció un rato sentado en una silla junto a la cama, con las dos huchas sobre

esta, acariciando suavemente la que iba a ser víctima. Su mirada vagaba alrededor de la luz, cazando

una idea. La luz iluminaba la mesilla cubierta de hule negro, sobre el cual estaban los libros de estudio,

forrados con periódicos y muy bien ordenados por doña Lupe; dos o tres frascos de sustancias

medicinales, el tintero y varios números de La Correspondencia. La mirada del joven revoloteó por

la estrecha cavidad del cuarto, como si siguiera las curvas del vuelo de una mosca, y fue

de la mesa a la percha en que pendían aquellos moldes de sí mismo, su ropa, el chaqué que

reproducía su cuerpo y los pantalones que eran sus propias piernas colgadas como para que se

estiraran. Miró después la cómoda, el baúl y las botas que sobre él estaban, sus propios pies

cortados, pero dispuestos a andar. Un movimiento de alegría y la animación de la cara indicaron que

Maximiliano había atrapado la idea. Bien lo decía él: con aquellas cosas se había vuelto de repente

hombre de talento. Levantose, y cogiendo una bota salió y fue a la cocina, donde estaba Papitos

cantando.

"Chiquilla, ¿me das la mano del almirez? Esta bota tiene un clavo tremendo, pero tremendo, que

me ha dejado cojo".

Papitos cogió la mano del almirez, haciendo el ademán de machacar al señorito la cabeza.

"Vamos, niña, estate quieta. Mira que le cuento todo a la tía. Me encargó que tuviera cuidado

contigo, y que si te movías de la cocina, te diera dos coscorrones".

Papitos se puso a picar la escarola, sin dejar de hacer visajes.

"Y yo le diré -replicó-, yo le diré lo que hace... el muy trapisondista...".

Maximiliano se estremeció.

"Tonta, ¿qué es lo que yo hago?..." dijo sorteando su turbación.

-Encerrarse en su cuarto, ¡ay olé! ¡ay olé!... para que nadie le vea; pero yo le he visto por el

agujero de la llave... ¡ay olé! ¡ay olé!...

-¿Qué?

-Escribiéndole cartas a la novia.

-Mentira... ¿yo...? Quita allá, enredadora...

Volvió a su cuarto, llevando la mano del almirez, y echada otra vez la llave, tapó el agujero con un

pañuelo.

"Ella no mirará; pero por si se le ocurre...".

El tiempo apremiaba y doña Lupe podía venir. Cuando cogió la hucha llena, el corazón le

palpitaba y su respiración era difícil. Dábale compasión de la víctima, y para evitar su enternecimiento,

que podría frustrar el acto, hizo lo que los criminales que se arrojan frenéticos a dar el primer golpe

para perder el miedo y acallar la conciencia, impidiéndose el volver atrás. Cogió la hucha y con febril

mano le atizó un porrazo. La víctima exhaló un gemido seco. Se había cascado, pero no estaba rota

aún. Como este primer golpe fue dado sobre el suelo, le pareció a Maximiliano que había retumbado

mucho, y entonces puso sobre la cama el cacharro herido. Su azoramiento era tal que casi le pega a

la hucha vacía en vez de hacerlo a la llena; pero se serenó, diciendo: "¡Qué tonto soy! Si esto es mío,

¿por qué no he de disponer de ello cuando me dé la gana?". Y leña, más leña... La infeliz víctima,

aquel antiguo y leal amigo, modelo de honradez y fidelidad, gimió a los fieros golpes,

abriéndose al fin en tres o cuatro pedazos. Sobre la cama se esparcieron las tripas de oro, plata y

cobre. Entre la plata, que era lo que más abundaba, brillaban los centenes como las pepitas amarillas

de un melón entre la pulpa blanca. Con mano trémula, el asesino lo recogió todo menos la calderilla, y

se lo guardó en el bolsillo del pantalón. Los cascos esparcidos semejaban pedazos de un cráneo, y el

polvillo rojo del barro cocido que ensuciaba la colcha blanca pareciole al criminal manchas de sangre.

Antes de pensar en borrar las huellas del estropicio, pensó en poner los cuartos en la hucha nueva,

operación verificada con tanta precipitación que las piezas se atragantaban en la boca y algunas no

querían pasar. Como que la boca era un poquitín más estrecha que la de la muerta. Después metió el

cobre de las dos pesetas que había cambiado.

No había tiempo que perder. Sentía pasos. ¿Subiría ya doña Lupe? No, no era ella; pero pronto

vendría y era forzoso despachar. Aquellos cascos, ¿dónde los echaría? He aquí un problema que le

puso los pelos de punta al asesino. Lo mejor era envolver aquellos despojos sangrientos en un

pañuelo y tirarlos en medio de la calle cuando saliera. ¿Y la sangre? Limpió la colcha como pudo,

soplando el polvo. Después advirtió que su mano derecha y el puño de la camisa

conservaban algunas señales, y se ocupó en borrarlas cuidadosamente. También la mano del almirez

necesitó de un buen limpión. ¿Tendría algo en la ropa? Se miró bien de pies a cabeza. No había nada,

absolutamente nada. Como todos los matadores en igual caso, fue escrupuloso en el examen; pero a

estos desgraciados se les olvida siempre algo, y donde menos lo piensan se conserva el dato

acusador que ilumina a la justicia.

Lo que desconcertó a Rubín cuando creyó concluida su faena, fue la aprensión de advertir que la

hucha nueva no se parecía nada a la sacrificada. ¿Cómo antes del crimen las vio tan iguales que

parecían una misma? Error de los sentidos. También podía ser error la diferencia que después del

crimen notaba. ¿Se equivocó antes o se equivocaba después? En la enorme turbación de su ánimo no

podía decidir nada. "Pero si, basta tener ojos -decía-, para conocer que esta hucha no es aquella...

En esta el barro es más recocho, de color más oscuro, y tiene por aquí una mancha negra... A la

simple vista se ve que no es la misma... Dios nos asista. ¿A ver el peso?... Pues el peso me parece

que es menor en esta... No, más bien mayor, mucho mayor... ¡Fatalidad!".

Quedose parado un largo rato mirando a la luz y viendo en ella a doña Lupe en el acto de coger la

hucha falsa y decir: "Pero esta hucha... no sé... me parece... no es la misma". Dando un

gran suspiro, envolvió rápidamente en un pañuelo los destrozados restos de la víctima, y los guardó

en la cómoda hasta el momento de salir. Puso la nueva hucha en el sitio de costumbre, que era el

cajón alto de la cómoda, abrió la puerta, quitando el pañuelo que tapaba el agujero de la llave, y

después de llevar a la cocina el instrumento alevoso, volvió a su cuarto con idea de contar el dinero...

Pero si era suyo, ¿a qué tanto miedo y zozobra? Él no había robado nada a nadie, y sin embargo,

estaba como los ladrones. Más derecho era referir a su tía lo que le pasaba, que no andar con

tapujos. ¡Sí, pues buena se pondría doña Lupe si él le contara su aventura y el empleo que daba a sus

ahorros! Valía más callar, y adelante.

No pudo entretenerse en contar su tesoro, porque entró doña Lupe, dirigiéndose inmediatamente

a la cocina. Maximiliano se paseaba en su cuarto esperando que le llamasen a comer, y hacía cálculos

mentales sobre aquella desconocida suma que tanto le pesaba. "Mucho debe de ser, pero mucho

-calculaba-; porque en tal tiempo eché un dobloncito de cuatro, y en cual tiempo otro. Y cuando

tomé la medicina aquella que sabía tan mal, me dio mi tía dos duritos, y cada vez que había que tomar

purga un durito o medio durito. Lo que es en monedas de a cinco, puede que pasen de

quince".

Sintió que le renacía el valor. Pero cuando le llamaron a comer, y fue al comedor y se encaró con

su tía, pensó que esta le iba a conocer en la cara lo que había hecho. Mirábale ella lo mismo que el

día infausto en que le robara los botones arrancándolos de la ropa... Y al sobrinito se le alborotó la

conciencia, haciéndole ver peligros donde no los había. "Me parece -cavilaba, tragando la sopa-, que

la colcha no ha quedado muy limpia... Caspitina, se me olvidó una cosa; pero una cosa muy

importante... ver si habían caído pedacitos de barro en alguna parte. Ahora recuerdo que oí el tin,

como si un casquillo saltara en el momento del golpe y fuera a chocar disparado con el frasco de

ioduro. En el suelo quizás... ¡y mi tía barre todos los días!... ¡Cómo me mira! Si sospechará algo... Lo

que ahora me faltaba era que mi tía hubiese pasado por la tienda al volver de casa de las de Morejón,

y le hubiera dicho el tendero: "Aquí estuvo su sobrino a cambiar dos pesetas en calderilla".

El mirar escrutador de doña Lupe no tenía nada de particular. Acostumbrada ella a estudiarle la

cara, para ver cómo andaba de salud, y el tal semblante era un libro en que la buena señora había

aprendido más Medicina que Farmacia su sobrino en los textos impresos.

"Me parece que tú no andas bien... -le dijo-. Cuando entré te sentí toser... Estas

heladas... Por Dios, ten mucho cuidado; no tengamos aquí otra como la del año pasado,

que empalmaste cuatro catarros y por poco pierdes el curso. No olvides de liarte un pañuelo de seda

en la cabeza, de noche, cuando te acuestes; y yo que tú empezaría a tomar el agua de brea... No

hagas ascos. Es bueno curarse en salud. Por sí o por no, mañana te traigo las pastillas de Tolú".

Con esto se tranquilizó el joven comprendiendo que las miradas no eran más que la inspección

médica de todos los días. Comieron y se prepararon para salir. El criminal se embozó bien en la capa

y apagó la luz de su cuarto para coger los restos de la víctima y sacarlos ocultamente. Como las

monedas que en el bolsillo del pantalón llevaba no eran paja, se denunciaban sonando una contra

otra. Por evitar este ruido inoportuno, Maximiliano se metió un pañuelo en aquel bolsillo,

atarugándolo bien para que las piezas de plata y oro no chistasen, y así fue en efecto, pues en todo el

trayecto desde Chamberí hasta la casa de Torquemada el oído de doña Lupe, que siempre se afinaba

con el rumor de dinero como el oído de los gatos con los pasos del ratón, y hasta parecía que

entiesaba las orejas, no percibió nada, absolutamente nada. El sobrinito, cuando creía que las

monedas se movían, atarugaba el bolsillo como quien ataca un arma. ¡Creeríase que le había salido un

tumor en la pierna!...

- II -

Afanes y contratiempos de un redentor

- I -

Grande fue el asombro de Fortunata aquella noche cuando vio que Maximiliano sacaba puñados

de monedas diferentes, y contaba con rapidez la suma, apartando el oro de la plata. A la sorpresa un

tanto alegre de la joven, siguió pronto sospecha de que su improvisado amigo hubiese adquirido aquel

caudal por medios no muy limpios. Creyó ver en él un hijo de familia que, arrastrado de la pasión y

cegado por la tontería, se había incautado de la caja paterna. Esta idea la mortificó mucho, haciéndole

ver la cruel insistencia con que su destino la maltrataba. Desde que fue lanzada a los azares de aquella

vida, se había visto siempre unida a hombres groseros, perversos o tramposos, lo peor de cada

casa.

No dejó entrever a Maximiliano sus sospechas sobre la procedencia del dinero, que, viniera de

donde viniese, no podía ser mal recibido, y poco a poco se fue tranquilizando al ver que el apreciable

muchacho hacía alarde de poseer ideas económicas enteramente contrarias a las de sus

predecesores. "Esto -dijo mostrándole un grupito de monedas de oro-, es para que desempeñes la

ropa que te sea más necesaria... Los trajes de lujo, el abrigo de terciopelo, el sombrero y las alhajas

se sacarán más adelante, y se renovará el préstamo para que no se pierdan. Olvídate por ahora de

todo lo que es pura ostentación. Acabose el barullo. Se gastará nada más que lo que se tenga, para

no hacer ni una trampa, pero ni una sola trampa. Fíjate bien". Esta sensatez era cosa nueva para

Fortunata, y empezó a corregir algo sus primeras ideas acerca de su amante y a considerarle mejor

que los demás. En los días siguientes Olmedo confirmó esta buena opinión, hablándole con vivos

encarecimientos de la formalidad de aquel chico y de lo muy arregladito que era.

Quedó convenido entre Fortunata y su protector tomar un cuarto que estaba desalquilado en la

misma casa. Rubín insistió mucho en la modestia y baratura de los muebles que se habían de poner,

porque... (para que se vea si era juicioso) "conviene empezar por poco". Después se vería, y el

humilde hogar iría creciendo y embelleciéndose gradualmente. Aceptaba ella todo sin entusiasmo ni

ilusión alguna, más bien por probar. Maximiliano le era poco simpático; pero en sus palabras y en sus

acciones había visto desde el primer momento la persona decente, novedad grande para

ella. Vivir con una persona decente despertaba un poco su curiosidad. Dos días estuvo ocupada en

instalarse. Los muebles se los alquiló una vecina que había levantado casa, y Rubín atendió a todo

con tal tino, que Fortunata se pasmaba de sus admirables dotes administrativas, pues no tenía ni idea

remota de aquel ingenioso modo de defender una peseta, ni sabía cómo se recorta un gasto para

reducirlo de seis a cinco, con otras artes financieras que el excelente chico había aprendido de doña

Lupe.

Tratando de medir el cariño que sentía por su amiga, Maximiliano hallaba pálida e inexpresiva la

palabra querer, teniendo que recurrir a las novelas y a la poesía en busca del verbo amar, tan usado

en los ejercicios gramaticales como olvidado en el lenguaje corriente. Y aun aquel verbo le parecía

desabrido para expresar la dulzura y ardor de su cariño. Adorar, idolatrar y otros cumplían mejor su

oficio de dar a conocer la pasión exaltada de un joven enclenque de cuerpo y robusto de espíritu.

Cuando el enamorado se iba a su casa, llevaba en sí la impresión de Fortunata transfigurada.

Porque no ha habido princesa de cuento oriental ni dama del teatro romántico que se ofreciera a la

mente de un caballero con atributos más ideales ni con rasgos más puros y nobles. Dos Fortunatas

existían entonces, una la de carne y hueso, otra la que Maximiliano llevaba estampada en

su mente. De tal modo se sutilizaron los sentimientos del joven Rubín con aquel extraordinario amor,

que este le inspiraba no sólo las buenas acciones, el entusiasmo y la abnegación, sino también la

delicadeza llevada hasta la castidad. Su naturaleza pobre no tenía exigencias; su espíritu las tenía

grandes, y estas eran las que más le apremiaban. Todo lo que en el alma humana puede existir de

noble y hermoso brotó en la suya, como los chorros de lava en el volcán activo. Soñaba con

redenciones y regeneraciones, con lavaduras de manchas y con sacar del pasado negro de su amada

una vida de méritos. El generoso galán veía los más sublimes problemas morales en la frente de

aquella infeliz mujer, y resolverlos en sentido del bien parecíale la más grande empresa de la voluntad

humana. Porque su loco entusiasmo le impulsaba a la salvación social y moral de su ídolo, y a poner

en esta obra grandiosa todas las energías que alborotaban su alma. Las peripecias vergonzosas de la

vida de ella no le desalentaban, y hasta medía con gozo la hondura del abismo del cual iba a sacar a

su amiga; y la había de sacar pura o purificada. En aquellas confidencias que ambos tenían, creía

Maximiliano advertir en la pecadora un cierto fondo de rectitud y menos corrupción de lo que a

primera vista parecía. ¿Se equivocaría en esto? A veces lo sospechaba; pero su buena fe

triunfaba al instante de esta sospecha. Lo que sí podía sostener sin miedo a equivocarse era que

Fortunata tenía vivos deseos de mejorar su personalidad, es decir, de adecentarse y pulirse. Su

ignorancia era, como puede suponerse, completa. Leía muy mal y a trompicones, y no sabía escribir.

Lo esencial del saber, lo que saben los niños y los paletos, ella lo ignoraba, como lo ignoran otras

mujeres de su clase y aun de clase superior. Maximiliano se reía de aquella incultura rasa, tomando en

serio la tarea de irla corrigiendo poco a poco. Y ella no disimulaba su barbarie; por el contrario,

manifestaba con graciosa sinceridad sus ardientes deseos de adquirir ciertas ideas y de aprender

palabras finas y decentes. Cada instante estaba preguntando el significado de tal o cual palabra, e

informándose de mil cosas comunes. No sabía lo que es el Norte y el Sur. Esto le sonaba a cosa de

viento; pero nada más. Creía que un senador es algo del Ayuntamiento. Tenía sobre la imprenta ideas

muy extrañas, creyendo que los autores mismos ponían en las páginas aquellas letras tan iguales. No

había leído jamás libro ninguno, ni siquiera novela. Pensaba que Europa es un pueblo y que Inglaterra

es un país de acreedores. Respecto del sol, la luna y todo lo demás del firmamento, sus nociones

pertenecían al orden de los pueblos primitivos. Confesó un día que no sabía quién fue

Colón. Creía que era un general, así como O'Donnell o Prim. En lo religioso no estaba más

aventajada que en lo histórico. La poca doctrina cristiana que aprendió se le había olvidado.

Comprendía a la Virgen, a Jesucristo y a San Pedro; les tenía por muy buenas personas, pero nada

más. Respecto a la inmortalidad y a la redención, sus primeras ideas eran muy confusas. Sabía que

arrepintiéndose uno, bien arrepentido, se salva; eso no tenía duda, y por más que dijeran, nada que se

relacionase con el amor era pecado.

Sus defectos de pronunciación eran atroces. No había fuerza humana que le hiciera decir

fragmento, magnífico, enigma y otras palabras usuales. Se esforzaba en vencer esta dificultad,

riendo y machacando en ella; pero no lo conseguía. Las eses finales se le convertían en jotas, sin que

ella misma lo notase ni evitarlo pudiera, y se comía muchas sílabas. Si supiera ella qué bonita boca se

le ponía al comérselas, no intentara enmendar su graciosa incorrección. Pero Maximiliano se había

erigido en maestro, con rigores de dómine e ínfulas de académico. No la dejaba vivir, y estaba en

acecho de los solecismos para caer sobre ellos como el gato sobre el ratón. "No se dice diferiencia,

sino diferencia. No se dice Jacometrenzo, ni Espiritui Santo, ni indilugencias. Además escamón y

escamarse son palabras muy feas, y llamar tiologías a todo lo que no se entiende es una

barbaridad. Repetir a cada instante pa chasco es costumbre ordinaria", etc...

Lo mejorcito que aquella mujer tenía era su ingenuidad. Repetidas veces sacó Maximiliano a

relucir el caso de la deshonra de ella, por ser muy importante este punto en el plan de regeneración.

El inspirado y entusiasta mancebo hacía hincapié en lo malos que son los señoritos y en la necesidad

de una ley a la inglesa que proteja a las muchachas inocentes contra los seductores. Fortunata no

entendía palotada de estas leyes. Lo único que sostenía era que el tal Juanito Santa Cruz era el único

hombre a quien había querido de verdad, y que le amaba siempre. ¿Por qué decir otra cosa?

Reconociendo el otro con caballeresca lealtad que esta consecuencia era laudable, sentía en su alma

punzada de celos, que trastornaba por un instante sus planes de redención.

"¿Y le quieres tanto, que si le vieras en algún peligro le salvarías?".

-Claro que sí... me lo puedes creer. Si le viera en un peligro, le sacaría en bien, aunque me

perdiera yo. No sé decir más que lo que me sale de entre mí. Si no es verdad esto, que no llegue a la

noche con salud.

Se puso tan guapa al hacer esta declaración, que Rubín la miró mucho antes de decir:

"No, no jures; no necesitas jurarlo. Te creo. Di otra cosa. Y si ahora entrara por esa puerta y te

dijera: 'Fortunata, ven' ¿irías?".

Fortunata miró a la puerta. Rubín tragaba saliva y buscaba en el sitio donde tenemos el bigote algo

que retorcer, y encontrando sólo unos pelos muy tenues, los martirizaba cruelmente.

"Eso... según... -dijo ella plegando su entrecejo-. Me iría o no me iría...".

- II -

Maximiliano quería saberlo todo. Era como el buen médico que le pide al enfermo las noticias más

insignificantes del mal que padece y de su historia para saber cómo ha de curarle. Fortunata no

ocultaba nada, eso bueno tenía, y el doctor amante se encontraba a veces con más quizás de lo

necesario para la prodigiosa cura. ¡Y qué horrorizado se quedaba oyendo contar lo mal que se portó

el seductor de aquella hermosura! El honradísimo aprendiz de farmacéutico no comprendía que

pudieran existir hombres tan malos, y las penas todas del infierno parecíanle pocas para castigarles.

Criminal más perverso que los asesinos y ladrones era, según él, el señorito seductor de doncella

pobre, que le hacía creer que se iba a casar con ella, y después la dejaba plantada en

medio del arroyo con su chiquillo o con las vísperas. ¿Por cuánto haría esto él, Maximiliano Rubín?...

El tal Juanito Santa Cruz era, pues, el hombre más infame, más execrable y vil que se podía imaginar.

Pero la misma ofendida no extremaba mucho, como parecía natural, los anatemas contra el seductor,

por cuya razón tuvo Maximiliano que redoblar su furia contra él, llamándole monstruo y otras cosas

muy malas. Fortunata veíase forzada a repetirlo; pero no había medio de que pronunciara la palabra

monstruo. Se le atravesaba como otras muchas, y al fin, después de mil tentativas que parecían

náuseas, la soltaba entre sus bonitísimos dientes y labios, como si la escupiera.

Prefería contar particularidades de su infancia. Su difunto padre poseía un cajón en la plazuela y

era hombre honrado. Su madre tenía, como Segunda, su tía paterna, el tráfico de huevos. Llamábanla

a ella desde niña la Pitusa, porque fue muy raquítica y encanijada hasta los doce años; pero de

repente dio un gran estirón y se hizo mujer de talla y de garbo. Sus padres se murieron cuando ella

tenía doce años... Oía estas cosas Maximiliano con mucho placer. Pero con todo, mandábala que

fuese al grano, a las cosas graves, como lo referente al hijo que había tenido. Cuando parte de esta

historia fue contada, al joven le faltó poco para que se le saltaran las lágrimas. La tierna

criatura sin más amparo que su madre pobre, la aflicción de esta al verse abandonada, eran en verdad

un cuadro tristísimo que partía el corazón. ¿Por qué no le citó ante los tribunales? Es lo que debía

haber hecho. A estos tunantes hay que tratarles a la baqueta. Otra cosa. ¿Por qué no se le ocurrió

darle un escándalo, ir a la casa con el crío en brazos y presentarse a doña Bárbara y a D. Baldomero

y contarles allí bien clarito la gracia que había hecho su hijo?... Pero no, esto no hubiera sido muy

conforme con la dignidad. Más valía despreciarle, dejándole entregado a su conciencia, sí, a su

conciencia, que buen jaleo le había de armar tarde o temprano.

Fortunata, al oír esto, fijaba sus ojos en el suelo, repitiendo como una máquina aquello de que lo

mejor era el desprecio. Sí, despreciarle, repetía el otro, pues era ignominia solicitar su protección.

Aunque le dieran lo que le dieran, no era capaz Fortunata de decir ignominia, Maximiliano insistió en

que había sido una gran falta pedir amparo al mismo Juanito Santa Cruz, a aquel infame, cuando

volvió ella a Madrid y le cayó su niño enfermo.

"Pero, tontín, si no es por él, no hubiéramos tenido con qué enterrarle" dijo Fortunata saliendo a

la defensa de su propio verdugo.

-Primero le dejo yo insepulto, que recurrir... La dignidad, hija, es antes que todo. Fíjate

bien en esto. Lo que quiero saber ahora es qué sujeto era ese con quien te uniste después, el que

te sacó de Madrid y te llevó de pueblo en pueblo como los trastos de una feria.

-Era un hombre traicionero y malo -dijo Fortunata con desgana, como si el recuerdo de aquella

parte de su vida le fuera muy desagradable-. Me fui con él porque me vi perdida, y no tenía a dónde

volverme. Era hermano de un vecino nuestro en la Cava de San Miguel. Primeramente tuvo un cajón

de casquería en la plaza, y después puso tienda de quincalla. iba a todas las ferias con un sin fin de

arcas llenas de baratijas, y armaba tiendas. Le llamaban Juárez el negro por tener la color muy

morena. Viéndome tan mal, me ofreció el oro y el moro, y que iba a hacer y a acontecer. Mi tía me

echó de la casa y mi tío se desapareció. Yo estaba enferma, y Juárez me dijo que si me iba con él, me

llevaría a baños. Decía que ganaba montes y montones en las romerías, y que yo iba a estar como una

reina. No se podía casar conmigo porque era casado, pero en cuantito que se muriera su mujer, que

era una borrachona, cumpliría, si señor, cumpliría conmigo.

Y siguió relatando con rapidez aquella página fea, deseando concluirla pronto. Lo del señorito

Santa Cruz, siendo tan desastroso, lo refería con prolijidad y aun con cierta amarga complacencia;

pero lo de Juárez el negro salía de sus labios como una confesión forzada o testimonio

ante tribunales, de esos que van quemando la boca a medida que salen. ¡Cuánto le pesó ponerse en

manos de aquel hombre! Era un perdido, un charrán, una mala persona. Hubiérase resistido a

seguirle, si no le empujaran a ello los parientes con quienes vivía, los cuales no tenían maldita gana de

mantenerle el pico. Pronto vio que todo lo que ofrecía Juárez el negro era conversación. No ganaba

un cuarto; con el mundo entero armaba camorra, y todo el veneno que iba amasando en su maldecida

alma, por la mala suerte, lo descargaba sobre su querida... En fin, vida más arrastrada no la había

pasado ella nunca ni esperaba volverla a pasar... Con el dinero que Juanito Santa Cruz les dio,

cuando estuvieron en Madrid y se murió el niñito, hubiera podido el muy bestia de Juárez arreglar su

comercio; pero ¿qué hizo? Beber y más beber. El vinazo y el aguardientazo le remataron. Una

mañana despertó ella oyéndole dar unos grandes gruñidos... así como si le estuvieran apretando el

tragadero. ¿Qué era? Que se estaba muriendo. Saltó espantada de la cama, y llamó a los vecinos. No

hubo tiempo de suministrarle y sólo le cogió la Unción. Esto pasaba en Lérida. A los dos días,

vendió sus cuatro trastos y con los cuartos que pudo juntar plantose en Barcelona. Había hecho

juramento de no volver a tratar con animales. Libertad, libertad y libertad era lo que le

pedían el cuerpo y el alma.

La verdad ante todo. ¿Para qué decir una cosa por otra? La franqueza es una virtud cuando no se

tienen otras, y la franqueza obligaba a Fortunata a declarar que en la primera temporada de anarquía

moral se había divertido algo, olvidando sus penas como las olvidan los borrachos. Su éxito fue

grande, y su falta de educación ayudaba a cegarla. Llegó a creer que encenegándose mucho se

vengaba de los que la habían perdido, y solía pensar que si el pícaro Santa Cruz la veía hecha un

brazo de mar, tan elegantona y triunfante, se le antojaría quererla otra vez. ¡Pero sí, para él estaba...!

Contó a renglón seguido tantas cosas, que Maximiliano se sintió lastimado. Tuvo precisión de echar

un velo, como dicen los retóricos, sobre aquella parte de la historia de su amada. El velo tenía que

ser muy denso porque la franqueza de Fortunata arrojaba luz vivísima sobre los sucesos referidos, y

su pintoresco lenguaje los hacía reverberar... Dio ella entonces algunos cortes a su relación,

comiéndose no ya las letras sino párrafos y capítulos enteros, y he aquí en sustancia lo que dijo:

Torrellas, el célebre paisajista catalán, era tan celoso que no la dejaba vivir. Inventaba mil tormentos

armándole trampas para ver si caía o no caía. Tan odioso llegó a serle aquel hombre, que al fin se

dejó ella caer. Metiose adrede en la trampa, conociéndola, por gusto de jugarle una

partida al muy majadero, porque así se vengaba de las muchas que le habían jugado a ella. Y nada

más... Total, que por poco la mata el condenado pintor de árboles... Lo que más quemaba a este era

que la infidelidad había sido con un íntimo amigo suyo, pintor también, autor del cuadro de David

mirando a... Fortunata no se acordaba del nombre, pero era una que estaba bañándose... A ninguno

de los dos artistas quería ella; por ninguno de los dos hubiera dado dos cuartos, si se compraran con

dinero. Más que ellos valían sus cuadros. Desde que engañó al primero con el segundo, se le puso en

la cabeza la idea de pegársela a los dos con otro, y la satisfacción de este deseo se la proporcionó un

empleado joven, pobre y algo simpático que se parecía mucho a Juanito Santa Cruz.

Otro velo... Maximiliano se vio precisado a echar otro velo... "Cállate, hazme el favor de callarte"

le dijo, pensando que, según iba saliendo la historia, necesitaba lo menos una pieza de tul. Pero ella

siguió narrando. Pues como iba diciendo, el tal joven salió también un buen punto. Una mañana,

mientras ella dormía, le empeñó todas sus alhajas, para jugar. Y aquí paz... Vino después un viejo que

le daba mucho dinero y la llevó a París donde se engalanó y afinó extraordinariamente su

gusto para vestirse. ¡Viejo más cuco!... Había sido general carcunda en la otra guerra, y trataba

mucho con gente de sotana. Era muy vicioso y le daba muchas jaquecas con tantismas incumbencias

como tenía. Un día se quemó ella y le plantó en la calle. Sucesor, Camps, que le puso casa con gran

rumbo. Parecía hombre muy rico; pero luego resultó que era un trampa-larga. Antes de venir a

Madrid le dio a ella olor de chubasco, y a poco de estar aquí vio que se venía la tempestad encima.

Camps traía recomendaciones para el director del Tesoro, y quiso cobrar unos pagarés falsos de

fusiles que se suponían comprados por el Gobierno. Una noche entró en casa muy enfurruñado, trincó

una maleta pequeña, llenola de ropa, pidió a Fortunata todo el dinero que tenía y dijo que iba al

Escorial. Escorial fue, que no ha vuelto a parecer. Lo demás bien lo sabía Maximiliano... El sucesor

de Camps había sido él, y ya se le conocía en cierto resplandor de sus ojos el orgullo que la herencia

le produjera. Porque bien claro lo había dicho Fortunata. ¡Gracias a Dios que encontraba en su

camino una persona decente!

Sentíase Maximiliano poseedor de una fuerza redentora, hermana de las fuerzas creadoras de la

Naturaleza. ¡Ya vería el mundo la irradiación de bondad y de verdad que él iba a arrojar sobre

aquella infeliz víctima del hombre! Desde que la conoció y sintió que el Cielo se le metía

en su alma, todo en él fue idealismo, nobleza y buenas acciones. ¡Qué diferencia entre él y los

perdularios en cuyas manos estuvo aquella pobrecita! Por mucho que se buscara en la vida de Rubín,

no se encontrarían más que dolores de cabeza y otras molestias físicas; pero a ver, que le sacaran

algún acto ignominioso, ni siquiera una falta.

- III -

Una de las cosas a que Maximiliano daba más importancia para poner en ejecución su plan

redentorista era que Fortunata le amara, porque sin esto la sublime obra iba a tener sus dificultades.

Si Fortunata se prendaba de él, aunque se prendara por lo moral, que es la menor cantidad de amor

posible, no era tan difícil que él la convirtiera al bien por la atracción de su alma. De esta necesidad

de amor previo emanaba la insistencia con que Maximiliano le preguntaba a su ídolo si le quería ya

algo, si le iba queriendo. Algunas veces contestaba ella que sí con esa facilidad mecánica y rutinaria

de los niños aplicados que se saben la lección; otras veces, más sincera y reflexiva, respondía que el

cariño no depende de la voluntad ni menos de la razón, y por esto acontece que una mujer, que no

tiene pelo de tonta, se enamorisca de cualquier pelagatos, y da calabazas a las personas

decentes. Aseguraba estar muy agradecida a Maximiliano por lo bien que se había portado con ella, y

de aquella gratitud saldría, con el trato, el querer. Según Rubín, el orden natural de las cosas en el

mundo espiritual establece que el amor nazca del agradecimiento, aunque también nace de otros

padres. El corazón le decía, como él dice las cosas, a la calladita, que Fortunata le había de querer de

firme; y esperaba con paciencia el cumplimiento de esta dulce profecía. Sin embargo, no las tenía

todas consigo, porque como se dan casos de que salga fallido lo que el corazón anuncia, pasaba el

pobre chico horas de verdadera angustia, y a solas en su casa, se metía en unos cálculos muy hondos

para averiguar el estado de los sentimientos de su querida. Rápidamente pasaba de la duda más cruel

a las afirmaciones terminantes. Tan pronto pensaba que no le quería ni pizca, como que le empezaba

a querer, y todo era discutir y analizar palabras, gestos y actos de ella, interpretándolos de una

manera o de otra. "¿Por qué me dijo tal o cual cosa? ¿Qué querría expresar con aquella reticencia?...

Y aquella carcajadita, ¿qué significaba?... Ayer, cuando me abrió la puerta, no me dijo nada... Pero

cuando me marché díjome que me abrigara bien".

La casa estaba en una de las muchas rinconadas de la antigua calle de San Antón. En

el portal había una relojería entre cristales, quedando tan poco espacio para la entrada, que los

gordos tenían que pasar de medio lado; en el piso bajo y tienda una bollería que inundaba la casa de

emanaciones de canela y azúcar. En el piso principal radicaba una casa de préstamos con farolón a la

calle, y en ciertos días había en los balcones ventilación de capas empeñadas. Más arriba los pisos

estaban divididos en viviendas estrechas y de poco precio. Había derecha, izquierda y dos interiores.

Los vecinos eran de dos clases: mujeres sueltas, o familias que tenían su comercio en el próximo

mercado de San Antón. Hueveras y verduleras poblaban aquellos reducidos aposentos, echando sus

hijos a la escalera para que jugasen. En uno de los segundos exteriores vivía Feliciana, y Fortunata en

un tercero interior. Lo alquiló Rubín por encontrarlo tan a mano, con intención de tomar vivienda

mejor cuando variaran las circunstancias.

Pasaba Maximiliano allí todo el tiempo de que podía disponer. Por la noche estaba hasta las doce

y a veces hasta la una, no faltando ni aun cuando se veía acometido de sus terribles jaquecas. La

sorpresa y confusión que a doña Lupe causaba esto no hay para qué decirlas, y no se satisfacía con

las explicaciones que su sobrinito daba. "Aquí hay gato encerrado -decía la astuta

señora-, o en términos más claros, gata encerrada".

Cuando Maximiliano iba con jaqueca a la casa de su amante, esta le cuidaba casi tan bien como la

propia doña Lupe, y hacía los imposibles por conseguir que no metieran bulla los chicos de la

huevera. Esto lo agradecía tanto el enfermo que se le aumentaba el amor, si fuera capaz de aumento

lo que ya era tan grande. Observó con satisfacción que Fortunata salía a la calle lo menos posible.

Por la mañana bajaba a hacer su compra, con su cesto al brazo, y al cuarto de hora volvía. Ella

misma se hacía la comida y limpiaba la casa, en cuyas operaciones se le iba casi todo el día. No

recibía visitas de mujeres de conducta dudosa, y la suya era estrictamente ajustada a las prácticas de

una vida regular. "Tiene la honradez en la médula de los huesos -decía Maximiliano rebosando

alegría-. Le gusta tanto trabajar, que cuando tiene hecha una cosa la desbarata y la vuelve a hacer por

no estar ociosa. El trabajo es el fundamento de la virtud. Lo que digo, esta mujer ha sido mala a la

fuerza".

En medio de estos dulcísimos ensueños de su alma arrebatada, sentía Maximiliano unos saetazos

que le hacían volver sobresaltado a la realidad. Era como la feroz picada de un mosquito cuando

estamos empezando a dormirnos dulcemente... Por mucho que se estirase el dinero

sacado de la hucha, al fin se tenía que concluir, porque todo es finito en este mundo, y el metálico

precisamente es una de las cosas más finitas que se pueden imaginar... ¡María Santísima!, cuando el

temido momento llegase... ¡cuando la última peseta del último duro fuera cambiada...! Si el mosquito

le picaba a Maximiliano cuando estaba en su cama dormido o preparándose a ello, incorporábase tan

desvelado cual si fueran las doce del día, o se ponía a dar vueltas en el lecho y a calentarlo con el

ardor de su febril zozobra. A veces invocaba al Cielo con íntimo fervor de oración. Esperaba que la

obra generosa que había emprendido pesase mucho en las recónditas intenciones de la Providencia

para que Esta le sacase del atolladero en que los amantes iban a caer. Él no era un granuja; ella se

estaba portando bien, y con su conducta echaba velos y más velos sobre lo pasado. Si la Providencia

no tenía en cuenta estas circunstancias, ¿de qué le valía a uno portarse bien y ser un modelo de orden

y buena fe? Esto es claro como el agua. Fortunata pensaba lo mismo, cuando él le confiaba sus

temores. Tenía que ser así, o todo lo que se habla de la Providencia es patraña. Pronto diré cómo se

salieron con la suya, con lo cual se demostró que tenían allá arriba, en los mismos cielos, alguna

entidad de peso que les protegía. Bien ganada se tenían esta protección, porque él,

enaltecido por su cariño, ella, aspirando a la honradez y ensayándose en practicarla, eran dos seres

que valían cualquier dinero, o en otros términos, dignos de que se les facilitaran los medios de

continuar su campaña virtuosa.

- IV -

La única visita que recibían era la de Feliciana y Olmedo. Ni una ni otro agradaban mucho a

Maximiliano: ella por ser ordinaria y de sentimientos innobles, incapaz de apetecer la honradez como

estado permanente; él por ser muy atropellado, muy hablador, muy amigo de contar cuentos sucios y

de decir palabras indecentes. Entraba siempre con el sombrero echado atrás, afectando una grosería

de maneras que no tenía, imitando los modales y hasta el andar de los borrachos, arrastrando las

palabras, pero absteniéndose de beber con disculpa de mal de estómago, en realidad porque se

mareaba y embrutecía a la segunda copa. En confianza dijo Maximiliano a Fortunata que debían

mudarse de casa para no tener vecinos tan contrarios al método de personas decentes que se habían

impuesto.

De todo lo que el enamorado pensaba hacer para la redención de su querida, nada le parecía tan

urgente como enseñarla a escribir y a leer bien. Todas las mañanas la tenía media hora

haciendo palotes. Fortunata deseaba aprender; pero ni con la paciencia ni con la atención sostenida

se desarrollaban sus talentos caligráficos. Estaban ya muy duros aquellos dedos para tales primores.

El hábito del trabajo en su infancia había dado robustez a sus manos, que eran bonitas, aunque

bastas, cual manos de obrera. No tenía pulso para escribir, se manchaba de tinta los dedos y sudaba

mucho, poniéndose sofocada y haciendo con los labios una graciosa trompeta en el momento de

trazar el palote.

"Nada de hociquitos, hija de mi alma; eso es muy feo -le decía el profesor acariciándole la

cabeza-. No agarrotes los dedos... Si es cosa sencillísima, y lo más fácil...".

Ya se ve, para él era fácil; pero ella, que en su vida las había visto más gordas, hallaba en la

escritura una dificultad invencible. Decía con tristeza que no aprendería jamás, y se lamentaba de que

en su niñez no la hubieran puesto a la escuela. La lectura la cansaba también y la aburría

soberanamente, porque después de estarse un mediano rato sacando las sílabas como quien saca el

agua de un pozo, resultaba que no entendía ni jota de lo que el texto decía. Arrojaba con desprecio el

libro o periódico, diciendo que ya no estaba la Magdalena para tafetanes.

Si en el orden literario no mostraba ninguna aplicación, en lo tocante al arte social no

sólo era aplicadísima, sino que revelaba aptitudes notables. Las lecciones que Maximiliano le daba

referentes a cosas de urbanidad y a conocimientos rudimentarios de los que exige la buena educación

eran tan provechosas, que le bastaban a veces indicaciones leves para asimilarse una idea o un

conjunto de ideas. "Aunque te estorbe lo negro -le decía él-, me parece que tú tienes talento". En

poco tiempo le enseñó todas las fórmulas que se usan en una visita de cumplido, cómo se saluda al

entrar y al despedirse, cómo se ofrece la casa y otras muchas particularidades del trato fino. Y

también aprendió cosas tan importantes como la sucesión de los meses del año, que no sabía, y cuál

tiene treinta y cuál treinta y un días. Aunque parezca mentira, este es uno de los rasgos característicos

de la ignorancia española, más en las ciudades que en las aldeas, y más en las mujeres que en los

hombres. Gustaba mucho de los trabajos domésticos, y no se cansaba nunca. Sus músculos eran de

acero, y su sangre fogosa se avenía mal con la quietud. Como pudiera, más se cuidaba de prolongar

los trabajos que de abreviarlos. Planchar y lavar le agradaba en extremo, y entregábase a estas faenas

con delicia y ardor, desarrollando sin cansarse la fuerza de sus puños. Tenía las carnes duras y

apretadas, y la robustez se combinaba en ella con la agilidad, la gracia con la rudeza para

componer la más hermosa figura de salvaje que se pudiera imaginar. Su cuerpo no necesitaba corsé

para ser esbeltísimo. Vestido enorgullecía a las modistas; desnudo o a medio vestir, cuando andaba

por aquella casa tendiendo ropa en el balcón, limpiando los muebles o cargando los colchones cual si

fueran cojines, para sacarlos al aire, parecía una figura de otros tiempos; al menos, así lo pensaba

Rubín, que sólo había visto belleza semejante en pinturas de amazonas o cosa tal. Otras veces le

parecía mujer de la Biblia, la Betsabée aquella del baño, la Rebeca o la Samaritana, señoras que

había visto en una obra ilustrada, y que, con ser tan barbianas, todavía se quedaban dos dedos más

abajo de la sana hermosura y de la gallardía de su amiga.

En los comienzos de aquella vida, Maximiliano abandonó mucho sus estudios; pero cuando fue

metodizando su amor, la conciencia de la misión moral que se proponía cumplir le estimuló al estudio,

para hacerse pronto hombre de carrera. Y era muy particular lo que le ocurría. Se notaba más

despierto, más perspicaz para comprender, más curioso de los secretos de la ciencia, y le interesaba

ya lo que antes le aburriera. En sus meditaciones, solía decir que le había entrado talento, como si

dijese que le había entrado calentura. Indudablemente no era ya el mismo. En media hora

se aprendía una lección que antes le llevaba dos horas y al fin no la sabía. Creció su admiración al

observarse en clase contestando con relativa facilidad a las preguntas del profesor y al notar que se le

ocurrían apreciaciones muy juiciosas; y el profesor y los alumnos se pasmaban de que Rubinius

vulgaris se hubiera despabilado como por ensalmo. Al propio tiempo hallaba vivo placer en ciertas

lecturas extrañas a la Farmacia, y que antes le cautivaban poco. Algunos de sus compañeros solían

llevar al aula, para leer a escondidas, obras literarias de las más famosas. Rubín no fue nunca

aficionado a introducir de contrabando en clase, entre las páginas de la Farmacia

químico-orgánica, el Werther de Goëthe o los dramas de Shakespeare. Pero después de aquella

sacudida que el amor le dio, entrole tal gusto por las grandes creaciones literarias, que se embebecía

leyéndolas. Devoró el Fausto y los poemas de Heine, con la particularidad de que la lengua francesa,

que antes le estorbaba, se le hizo pronto fácil. En fin, que mi hombre había pasado una gran crisis. El

cataclismo amoroso varió su configuración interna. Considerábase como si hubiera estado durmiendo

hasta el momento en que su destino le puso delante la mujer aquella y el problema de la redención.

"Cuando yo era tonto -decía sin ocultarse a sí mismo el desprecio con que se miraba

en aquella época que bien podría llamarse antediluviana-, cuando yo era tonto, éralo por carecer de

un objeto en la vida. Porque eso son los tontos, personas que no tienen misión alguna".

Fortunata no tenía criada. Decía que ella se bastaba y se sobraba para todos los quehaceres de

casa tan reducida. Muchas tardes, mientras estaba en la cocina, Maximiliano estudiaba sus lecciones,

tendido en el sofá de la sala. Si no fuera porque el espectro de la hucha se le solía aparecer de vez en

cuando anunciándole el acabamiento del dinero extraído de ella, ¡cuán feliz habría sido el pobre

chico! A pesar de esto, la dicha le embargaba. Entrábale una embriaguez de amor que le hacía ver

todas las cosas teñidas de optimismo. No había dificultades, no había peligros ni tropiezos. El dinero

ya vendría de alguna parte. Fortunata era buena, y bien claros estaban ya sus propósitos de decencia.

Todo iba a pedir de boca, y lo que faltaba era concluir la carrera y... Al llegar aquí, un pensamiento

que desde el principio de aquellos amores tenía muy guardadito, porque no quería manifestarlo sino

en sazón oportuna, se le vino a los labios. No pudo retener más tiempo aquel secreto que se le salía

con empuje, y si no lo decía reventaba, sí, reventaba; porque aquel pensamiento era todo su amor,

todo su espíritu, la expresión de todo lo nuevo y sublime que en él había, y no se puede

encerrar cosa tan grande en la estrechez de la discreción. Entró la pecadora en la sala, que hacía

también las veces de comedor, a poner la mesa, operación en extremo sencilla y que quedaba hecha

en cinco minutos. Maximiliano se abalanzó a su querida con aquella especie de vértigo de respeto que

le entraba en ocasiones, y besándole castamente un brazo que medio desnudo traía, cogiéndole

después la mano basta y estrechándola contra su corazón, le dijo:

"Fortunata, yo me caso contigo".

Ella se echó a reír con incredulidad; pero Rubín repitió el me caso contigo tan solemnemente, que

Fortunata lo empezó a creer. "Hace tiempo -añadió él-, que lo había pensado... Lo pensé cuando te

conocí, hace un mes... Pero me pareció bien no decirte nada hasta no tratarte un poco... O me caso

contigo o me muero. Este es el dilema".

-Tie gracia... ¿Y qué quiere decir dilema?

-Pues esto: que o me caso o me muero. Has de ser mía ante Dios y los hombres. ¿No quieres ser

honrada? Pues con el deseo de serlo y un nombre, ya está hecha la honradez. Me he propuesto hacer

de ti una persona decente y lo serás, lo serás si tú quieres...

Inclinose para coger los libros que se habían caído al suelo. Fortunata salió para traer lo que en la

mesa faltaba, y al entrar le dijo:

-Esas cosas se calculan bien... no por mí, sino por ti.

-¡Ah!, ya lo tengo pensado; pero muy bien pensado... ¿Y a ti, te había ocurrido esto?

-No... no me pasaba por la imaginación. Tu familia ha de hacer la contra.

-Pronto seré mayor de edad -afirmó Rubín con brío-. Opóngase o no, lo mismo me da...

Fortunata se sentó a su lado, dejando la mesa a medio poner y la comida a punto de quemarse.

Maximiliano le dio muchos abrazos y besos, y ella estaba como aturdida... poco risueña en verdad,

esparciendo miradas de un lado para otro. La generosidad de su amigo no le era indiferente, y

contestó a los apretones de manos con otros no tan fuertes, y a las caricias de amor con otras de

amistad. Levantose para volver a la cocina, y en ella su pensamiento se balanceó en aquella idea del

casorio, mientras maquinalmente echaba la sopa en la sopera... "¡Casarme yo!... ¡pa chasco...!, ¡y

con este encanijado...! ¡Vivir siempre, siempre con él, todos los días... de día y de noche!... ¡Pero

calcula tú, mujer... ser honrada, ser casada, señora de Tal... persona decente...!".

- V -

Maximiliano solía contar algunos particulares de la familia de Rubín, por lo cual tenía

ella noticias de doña Lupe, de Juan Pablo y del cura. Con los detalles que el joven iba dando de sus

parientes, ya Fortunata les conocía como si les hubiera tratado. Aquella noche, excitado por el

entusiasmo que le produjo la resolución de casamiento, se dejó decir, tocante a su tía, algo que era

quizá indiscreto. Doña Lupe prestaba dinero, por mediación de un tal Torquemada, a militares,

empleados y a todo el que cayese. Hablando con completa sinceridad, Maximiliano no era

partidario de aquella manera de constituirse una renta; pero él ¿qué tenía que ver con los actos de su

señora tía? Esta le amaba mucho y probablemente le haría su heredero. Tenía una papelera antigua,

negra y muy grande, de hierro, frente a su cama, donde guardaba el dinero y los pagarés de los

préstamos. Gastaba lo preciso y de mes en mes su fortuna aumentaba, sabe Dios cuánto. Debía de

ser muy rica, pero muy rica, porque él veía que Torquemada le llevaba resmas de billetes. En cuanto

a su hermano Juan Pablo, ya se sabía a ciencia cierta que estaba con los carlistas, y si estos

triunfaban, ocuparía una posición muy alta. Su hermano Nicolás había de parar en canónigo, y quién

sabe, quién sabe si en obispo... En fin, que por todos lados se ofrecía a la joven pareja horizontes

sonrosados. En estas y otras conversaciones se pasaron la primera noche, hasta que se retiró

Maximiliano a su casa, quedándose Fortunata tan pensativa y preocupada que se durmió muy

tarde y pasó la noche intranquila.

El amante también estaba poco dispuesto al sueño; mas era porque el entusiasmo le hacía

cosquillas en el epigastrio, atravesándole un bulto en el vértice de los pulmones, con lo que le pesaba

el respirar, y además poníale candelas encendidas en el cerebro. Por más que él soplaba para

apagarlas y poder dormirse, no lo podía conseguir. Su tía estaba con él un poco seria. Sin duda

sospechaba algo, y como persona de mucho pesquis, no se tragaba ya aquellas bolas del estudiar

fuera de casa y de los amigos enfermos a quienes era preciso velar. A los dos días de aquel en que el

exaltado mozo se arrancó a prometer su mano, doña Lupe tuvo con él una grave conferencia. El

semblante de la señora no revelaba tan sólo recelo, sino profunda pena, y cuando llamó a su sobrino

para encerrarse con él en el gabinete, este sintió desvanecerse su valor. Quitose la señora el manto y

lo puso sobre la cómoda bien doblado. Después de clavar en él los alfileres, mirando a su sobrino de

un modo que le hizo estremecer, le dijo: "Tengo que hablarte detenidamente". Siempre que su tía

empleaba el detenidamente, era para echarle un réspice.

"¿Tienes hoy jaqueca?" le preguntó después doña Lupe.

Maximiliano estaba muy bien de la cabeza; pero para colocarse en buena situación, dijo que sentía

principios de jaqueca. Así doña Lupe tendría compasión de él. Dejose caer en un sillón y se

comprimió la frente.

"Pues se trata de una mala noticia -aseveró la viuda de Jáuregui-, quiero decir, mala, precisamente

mala no... aunque tampoco es buena".

Rubín, sin comprender a qué podía referirse su tía, barruntó que nada tenía que ver aquello con

sus amores clandestinos, y respiró. La opresión del epigastrio se le hizo más ligera, y se acabó de

tranquilizar al oír esto:

"La noticia no ha de afectarte mucho. ¿Para qué tanto rodeo? Tu tía doña Melitona Llorente ha

pasado a mejor vida. Mira la carta en que me lo dice el señor cura de Molina de Aragón. Murió

como una santa, recibió todos los Sacramentos y dejó treinta mil reales para misas".

Maximiliano conocía muy poco a su tía materna. La había visto sólo dos o tres veces siendo muy

niño, y no vivía en su imaginación sino por las rosquillas y el arrope que mandaba de regalo todos los

años en vida de D. Nicolás Rubín. La noticia del fallecimiento de esta buena señora le afectó poco.

"Todo sea por Dios" murmuró por decir algo.

Doña Lupe se volvió de espaldas para abrir el cajón de la cómoda y en esta postura le

dijo:

"Tú y tus hermanos heredáis a Melitona, que por mis cuentas debía tener un capitalito sano de

veinte o veinticinco mil duros".

Maximiliano no oyó bien por estar su tía de espaldas, y aquello le interesaba tanto que se levantó,

puso un codo sobre la cómoda y allí se hizo repetir el concepto para enterarse bien.

"Esas son mis cuentas -agregó doña Lupe-; pero ya ves que en los pueblos no se sabe lo que se

tiene y lo que no se tiene. Probablemente la difunta emplearía algún dinero en préstamos, que es

como tirarlo al viento. Se cobra tarde y mal, cuando se cobra. De modo que no os hagáis muchas

ilusiones. Cuando Juan Pablo venga a Madrid irá a Molina de Aragón a enterarse del testamento y

recoger lo que es vuestro".

-Pues que vaya inmediatamente -dijo Maximiliano dando una palmada sobre la cómoda-; pero

aquello de llegar y en la misma estación coger el billete y zas... al tren otra vez.

-Hombre, no tanto. Tu hermano está en Bayona. Lo mejor es que se pase por Molina antes de

venir a Madrid. Le escribiré hoy mismo. Sosiégate; tú eres así, o la apatía andando o la pura

pólvora... Eso es ahora, que antes, para mover un pie le pedías licencia al otro. Te has vuelto muy

atropellado.

Le miró de un modo tan indagador, que al pobre chico se le volvieron a abatir los

ánimos. Era hombre de carácter siempre que su tía no le clavase la flecha de sus ojuelos pardos y

sagaces, y viose tan perdido que se apresuró a variar la conversación, preguntando a su tía cuántos

años tenía doña Melitona. Estuvo la señora de Jáuregui un ratito haciendo cuentas, estirado el labio

inferior, la cabeza oscilando como un péndulo y los ojos vueltos al techo, hasta que salió una cifra, de

la cual Maximiliano no se hizo cargo. Volvió después doña Lupe a tomar en boca la metamorfosis de

su sobrino, deslizando algunas bromitas, que a este le supieron a cuerno quemado. "Ya se ve, con

esos estudios que haces ahora en casa de los amigos, te habrás vuelto un pozo de ciencia... A mí no

me vengas con fábulas. Tú te pasas el día y la mitad de la noche en alguna conspiración... porque por

el lado de las mujeres no temo nada, francamente. Ni a ti te gusta eso, ni puedes aunque te

gustara...".

Aquel ni puedes incomodaba tanto al joven y le parecía tan humillante, que a punto estuvo de dar

a su tía un mentís como una casa. Pero no pasó de aquí, pues doña Lupe tuvo que ocuparse de cosas

más graves que averiguar si su sobrino podía o no podía. Papitos fue quien le salvó aquel día,

atrayendo a sí toda la atención del ama de la casa. Porque la mona aquella tenía días. Algunos lo

hacía todo tan bien y con tanta diligencia y aseo, que doña Lupe decía que era una perla.

Pero otros no se la podía aguantar. Aquel día empezó de los buenos y concluyó siendo de los peores.

Por la mañana había cumplido admirablemente; estuvo muy suelta de lengua y de manos, haciendo

garatusas y dando brincos en cuanto la señora le quitaba la vista de encima. Semejante fiebre era

señal de próximos trastornos. En efecto, por la tarde dividió en dos la tapa de una sopera, y desde

entonces todo fue un puro desastre. Cuando se enfurruñaba creeríase que hacía las cosas mal adrede.

Le mandaban esto y se salía con lo otro. No se pueden contar las faltas que cometió en una hora.

Bien decía doña Lupe que tenía los demonios metidos en el cuerpo y que era mala, pero mala de

veras, una sinvergüenza, una mal criada y una calamidad... en toda la extensión de la palabra. Y

mientras más repelones le daban, peor que peor. Pasó tanta agua del puchero del agua caliente al

puchero de la verdura, que esta quedó encharcada. Los garbanzos se quemaron, y cuando fueron a

comerlos amargaban como demonios. La sopa no había cristiano que la pasara de tanta sal como le

echó aquella condenada. Luego era una insolente, porque en vez de reconocer sus torpezas decía que

la señora tenía la culpa, y que ella, la muy piojosa, no estaría allí ni un día más porque misté... en

cualsiquiera parte la tratarían mejor. Doña Lupe discutía con ella violentamente,

argumentando con crueles pellizcos, y añadiendo que estaba autorizada por la madre para

descuartizarla si preciso era. A lo que Papitos contestaba echando lumbre por los ojos: "¡Ay, hija, no

me descuartice usted tanto!". Este solía ser el periodo culminante de la disputa, que concluía dándole

la señora a su sirviente una gran bofetada y rompiendo la otra a llorar... Los disparates seguían, y al

servir la mesa ponía los platos sobre ella sin considerar que no eran de hierro. Doña Lupe la

amenazaba con mandarla a la galera o con llamar una pareja, con escabecharla y ponerla en

salmuera, y poco a poco se iba aplacando la fierecilla hasta que se quedaba como un guante.

- VI -

Maximiliano, gozoso de ver que su tía con aquel gran alboroto, no se ocupaba de él, poníase de

parte de la autoridad y en contra de Papitos. Sí, sí; era muy mala, muy descarada, y había que atarla

corto. Azuzaba la cólera de doña Lupe para que esta no se revolviese contra él hablándole de su

cambio de costumbres y de lo que hacía fuera de casa.

Doña Lupe fue aquella noche a casa de las de la Caña, y se estuvo allá las horas muertas.

Maximiliano entró a las once. Había dejado a Fortunata acostada y casi dormida, y se

retiró decidido a afrontar las chafalditas de su tía y a explicarse con ella. Porque después del caso de

la herencia, ya no podía dudar de que la Providencia le favorecía, abriéndole camino. Nunca había

sido él muy religioso; pero aquella noche parecíale desacato y aun ingratitud no consagrar a la

divinidad un pensamiento, ya que no una oración. Estaba como un demente. Por el camino miraba a

las estrellas y las encontraba más hermosas que nunca, y muy mironas y habladoras. A Fortunata, sin

mentarle la herencia por respeto a la difunta, le dijo algo de sus fincas de Molina de Aragón, y de que

si el dinero en hipotecas era el mejor dinero del mundo. A veces su imaginación agrandaba las cifras

de la herencia, añadiéndole ceros, "porque esa gente de los pueblos no gasta un cuarto, y no hace

más que acumular, acumular...".

Los faroles de la calle le parecían astros, los transeúntes excelentes personas, movidas de los

mejores deseos y de sentimientos nobilísimos. Entró en su casa resuelto a espontanearse con su tía...

"¿Me atreveré? -pensaba-. Si me atreviera... ¿Y qué hay de malo en esto? En último caso, ¿qué

puede hacer mi tía? ¿Acaso me va a comer? Si me niega el derecho de casarme con quien me dé la

gana, ya le diré yo cuántas son cinco. No se conoce el genio de las personas hasta que no

llega la ocasión de mostrarlo". A pesar de estas disposiciones belicosas, cuando Papitos le dijo que la

señora no había vuelto todavía, quitósele de encima un gran peso, porque en verdad la revelación del

secreto y el cisco que había de seguirle eran para acoquinar al más pintado. No le arredraba el miedo

de ser vencido, porque su amor y su misión le darían seguramente coraje; pero convenía proceder

con tacto y diplomacia, pensar bien lo que iba a decir para no ofender a su tía, y, si era posible,

ponerla de su parte en aquel tremendo pleito.

Se fue a la cocina detrás de Papitos, siguiendo una costumbre antigua de hacer tertulia y de

entretenerse en pláticas sabrosas cuando se encontraban solos. Un año antes, la criadita y el

estudiante se pasaban las horas muertas en la cocina, contándose cuentos o proponiéndose acertijos.

En estos era fuerte la chiquilla. Sus carcajadas se oían desde la calle cuando repetía la adivinanza, sin

que el otro la pudiera acertar. Maximiliano se rascaba la cabeza, aguzando su entendimiento; pero la

solución no salía. Papitos le llamaba zote, bruto y otras cosas peores sin que él se ofendiera. Tomaba

su revancha en los cuentos, pues sabía muchos, y ella los escuchaba con embeleso, abierta la boca de

par en par y los ojos clavados en el narrador. Aquella noche estaba Papitos de muy mal

temple por la soba que se había llevado, y le tenía mucha tirria al señorito porque no se puso de su

parte en la contienda, como otras veces. "Feo, tonto -le dijo aguzando la jeta cuando le vio sentarse

en la mesilla de pino de la cocina-. Acusón, patoso... memo en polvo".

Maximiliano buscaba una fórmula para pedirle perdón sin menoscabo de su dignidad de señorito.

Sentíase con impulsos de protección hacia ella. Verdad que habían jugado juntos; que el año anterior,

a pesar de la diferencia de edades, eran tan niños el uno como el otro, y se entretenían en enredos

inocentes. Pero ya las cosas habían cambiado. Él era hombre, ¡y qué hombre!, y Papitos una chiquilla

retozona sin pizca de juicio. Pero tenía buena índole, y cuando sentara la cabeza y diera un estirón

sería una criada inapreciable. La chiquilla, después que le dijo todas aquellas injurias, se puso a

repasar una media, en la cual tenía metida la mano izquierda como en un guante. Sobre la mesa

estaba su estuche de costura, que era una caja de tabacos. Dentro de ella había carretes, cintajos, un

canuto de agujas muy roñoso, un pedazo de cera blanca, botones y otras cosas pertinentes al arte de

la costura. La cartilla en que Papitos aprendía a leer estaba también allí, con las hojas sucias y

reviradas. El quinqué de la cocina con el tubo ahumado y sin pantalla, iluminaba la cara

gitanesca de la criada, dándole un tono de bronce rojizo, y la cara pálida y serosa del señorito con

sus ojeras violadas y sus granulaciones alrededor de los labios.

"¿Quieres que te tome la lección?" dijo Rubín cogiendo la cartilla.

-Ni falta... canijo, espátula, paice un garabito... No quiero que me tome lición -replicó la chica

remedándole la voz y el tono.

-No seas salvaje... Es preciso que aprendas a leer, para que seas mujer completa -dijo Rubín

esforzándose en parecer juicioso-. Hoy has estado un poco salida de madre, pero ya eso pasó.

Teniendo juicio, se te mirará siempre como de la familia.

-¡Mia este!... Me zampo yo a la familia... -chilló la otra remedándole y haciendo las morisquetas

diabólicas de siempre.

-No te abandonaremos nunca -manifestó el joven henchido de deseos de protección-. ¿Sabes lo

que te digo?... Para que lo sepas, chica, para que lo sepas, ten entendido que cuando yo me case...

cuando yo me case, te llevaré conmigo para que seas la doncella de mi señora.

Al soltar la carcajada se tendió Papitos para atrás con tanta fuerza, que el respaldo de la silla

crujió como si se rompiera.

-¡Casarse él, vusté!... memo, más que memo, ¡casarse! -exclamó-. Si la señorita dice que

vusté no se puede casar... Sí, se lo decía a doña Silvia la otra noche.

La indignación que sintió Maximiliano al oír este concepto fue tan viva, que de manifestarse en

hechos habría ocurrido una catástrofe. Porque tal ultraje no podía contestarse sino agarrando a

Papitos por el pescuezo y estrangulándola. El inconveniente de esto consistía en que Papitos tenía

mucha más fuerza que él.

-Eres lo más animal y lo más grosero... -balbució Rubín-, que he visto en mi vida. Si no te curas

de esas tonterías, nunca serás nada.

Papitos alargó el brazo izquierdo en que tenía la media, y asomando sus dedos por los agujeros, le

cogió la nariz al señorito y le tiró de ella.

-¡Que te estés quieta!... ¡vaya!... Tú no te has llevado nunca una solfa buena, y soy yo quien te la

va a dar... ¿Y por qué son esas risas estúpidas?... ¿Porque he dicho que me caso? Pues sí señor, me

caso porque me da la gana.

Tiempo hacía que Maximiliano deseaba hablar de aquella manera con alguien, y manifestar su

pensamiento libre y sin turbación. La confidencia que tan difícil era con otra persona, resultaba fácil

con la cocinerita, y el hombre se creció después de dichas las primeras palabras.

"Tú eres una inocente -le dijo poniéndole la mano en el hombro-, tú no conoces el

mundo, ni sabes lo que es una pasión verdadera".

Al llegar a este punto, Papitos no entendió ni jota de lo que su señorito le decía... Era un lenguaje

nuevo, como eran nuevas la expresión de él y la cara seria que puso. No ponía aquella cara cuando

contaba los cuentos.

"Porque verás tú -continuó Rubín, expresándose con alma-; el amor es la ley de las leyes, el amor

gobierna el mundo. Si yo encuentro la mujer que me gusta, que es la mitad, si no la totalidad de mi

vida, una mujer que me transforme, inspirándome acciones nobles y dándome cualidades que antes

no tenía, ¿por qué no me he de casar con ella? A ver, que me lo digan; que me den una razón, media

razón siquiera... Porque tú no me has de salir con argumentos tontos; tú no has de participar de esas

preocupaciones por las cuales...".

Al llegar aquí, el orador se embarulló algo, y no ciertamente por miedo a la dialéctica de su

contrario. Papitos, después de asombrarse mucho de la solemnidad con que el señorito hablaba y de

las cosas incomprensibles que le decía, empezó a aburrirse. Siguió Maximiliano descargando su

corazón, que otra coyuntura de desahogo como aquella no se le volvería a presentar, y por fin la niña

estiró el brazo izquierdo sobre la mesa, y como estaba tan fatigada del ajetreo de aquel día y de los

coscorrones, hizo del brazo almohada y reclinó su cabeza en ella. En aquel momento,

Maximiliano, exaltado por su propia elocuencia, se dejó decir: "La única razón que me dan es que si

ha sido o no ha sido esto o lo otro. Respondo que es falso, falsísimo. Si hay en su existencia días

vergonzosos, y no diré tanto como vergonzosos, días borrascosos, días desventurados, ha sido por

ley de la necesidad y de la pobreza, no por vicio... Los hombres, los señoritos, esa raza de Caín,

corrompida y miserable, tienen la culpa... Lo digo y lo repito. La responsabilidad de que tanta mujer

se pierda recae sobre el hombre. Si se castigara a los seductores y a los petimetres... la sociedad...".

Papitos dormía como un ángel, apoyada la mejilla sobre el brazo tieso, y conservando en la mano

de él la media, por cuyos agujeros asomaban los dedos. Dormía con plácido reposo, la cara seria,

como si aprobase inconscientemente las perrerías que el otro decía de los seductores, y aprovechara

la lección para cuando le tocara. El propio calor de sus palabras llevó a Maximiliano a una exaltación

que parecía insana. No podía estar quieto ni callado. Levantose y fue por los pasillos adelante,

hablando solo en baja voz o haciendo gestos. El pasillo estaba oscuro; pero él conocía tan bien todos

los rincones, que andaba por ellos sin vacilación ni tropiezo. Entró en la sala que también estaba a

oscuras, penetró en el gabinete de su tía, que a la misma boca de lobo se igualara en lo

tenebroso, y allí se le redobló la facundia, y la energía de sus declamaciones rayaba en frenesí.

Apoyando las cláusulas con enfático gesto, se le ocurrían frases de admirable efecto contundente,

frases capaces de tirar de espaldas a todos los individuos de la familia si las oyeran. ¡Qué lástima que

no estuviera allí su tía...! Como si la estuviera viendo, le soltó estas atrevidas expresiones: "Y para

que lo sepa usted de una vez, yo no cedo ni puedo ceder, porque sigo en esto el impulso de mi

conciencia, y contra la conciencia no valen pamplinas, ni ese cúmulo, ese cúmulo, sí señora, de...

preocupaciones rancias que usted me opone. Yo me caso, me caso, y me caso, porque soy dueño de

mis actos, porque soy mayor de edad, porque me lo dicta mi conciencia, porque me lo manda Dios; y

si usted lo aprueba, ella y yo le abriremos nuestros amantes brazos y será usted nuestra madre,

nuestra consejera, nuestra guía...".

Vamos, que sentía de veras no estuviese delante de él en el sillón de hule la propia viuda de

Jáuregui en imagen corpórea, porque de fijo le diría lo mismo que estaba diciendo ante su imagen

figurada y supuesta. Después salió otra vez al pasillo, donde continuó la perorata, paseándose de un

extremo a otro, y gesticulando a favor de la oscuridad. La soledad, el silencio de la noche y la poca

luz favorecen a los tímidos para su comedia de osados y lenguaraces, teniéndose a sí

mismos por público y envalentonándose con su fácil éxito. Maximiliano hablaba quedito; sus fuertes

manotadas no correspondían al diapasón bajo de las palabras, cuya vehemencia sofocada las hacía

parecer como un ensayo.

Cuando doña Lupe llamó a la puerta, su sobrino le abrió, y pasmose ella de que estuviera en pie

todavía. "¡Qué despabilado está el tiempo!" dijo la señora con cierto retintín, que hizo estremecer al

joven, limpiando súbitamente su espíritu de toda idea de independencia, como se limpia de sombras

un farol cuando aparece dentro de él la llama del gas. Al oír la campanilla, acudió la chica dando

traspiés y restregándose los ojos. Doña Lupe no dijo más que: "a la cama todo Cristo". Era muy

tarde y Papitos tenía que madrugar. El sobrino y la cocinerita entraron sin hacer ruido en sus

respectivas madrigueras, como los conejos cuando oyen los pasos del cazador.

- VII -

La declaración de Maximiliano había puesto a Fortunata en perplejidad grande y penosa. Aquella

noche y las siguientes durmió mal por la viveza del pensar y las contradictorias ideas que se le

ocurrían. Después de acostada tuvo que levantarse y se arrojó, liada en una manta, en el

sofá de la sala; pero no se quedaban las cavilaciones entre las sábanas, sino que iban con ella a donde

quiera que iba. La primera noche dominaron al fin, tras largo debate, las ideas afirmativas. "¡Casarme

yo, y casarme con un hombre de bien, con una persona decente...!". Era lo más que podía desear...

¡Tener un nombre, no tratar más con gentuza, sino con caballeros y señoras! Maximiliano era un

bienaventurado, y seguramente la haría feliz. Esto pensaba por la mañana, después de lavarse y

encender la lumbre, cuando cogía la cesta para ir a la compra. Púsose el manto y el pañuelo por la

cabeza, y bajó a la calle. Lo mismo fue poner el pie en la vía pública que sus ideas variaron.

"¡Pero vivir siempre con este chico... tan feo como es! Me da por el hombro, y yo le levanto

como una pluma. Un marido que tiene menor fuerza que la mujer no es, no puede ser marido. El

pobrecillo es un bendito de Dios; pero no le podré querer aunque viva con él mil años. Esto será

ingratitud, pero ¿qué le vamos a hacer?, no lo puedo remediar...".

Tan distraída estaba, que el carnicero le preguntó tres veces lo que quería sin obtener respuesta.

Por fin se enteró. "Hoy no llevo más que media libra de falda para el cocido y una chuletita de lomo.

Señor Paco, pésemelo bien".

-Tome usted, simpatía, y mande.

También compró dos onzas de tocino; luego una brecolera en el puesto de verduras de la

carnicería, y en la tienda de la esquina, arroz, cuatro huevos y una lata de pimientos morrones. Al

volver a su casa, revisó la lumbre y se puso a limpiar y a barrer. Mientras quitaba el polvo a los

muebles, volvió al tema: "No se encuentra todos los días un hombre que quiera echarse encima una

carga como esta".

Hizo la cama y después empezó a peinarse. Al ver en el espejo su linda cara pálida, diole por

emplear argumentos comparativos: "Porque ¡María Santisma!, si Maximiliano apostaba a feo, no

había quien le ganara... ¡Y qué mal huelen las boticas! Debió de haber seguido otra carrera... Dios me

favorezca... Si tuviera algún hijo me acompañaría con él; pero... ¡quia!...".

Después de esta reticencia, que por lo terminante parecía hija de una convicción profunda, siguió

contemplando y admirando su belleza. Estaba orgullosa de sus ojos negros, tan bonitos que, según

dictamen de ella misma, le daban la puñalada al Espiritui Santo. La tez era una preciosidad por su

pureza mate y su transparencia y tono de marfil recién labrado; la boca, un poco grande, pero fresca

y tan mona en la risa como en el enojo... ¡Y luego unos dientes! "Tengo los dientes -decía ella

mostrándoselos-, como pedacitos de leche cuajada". La nariz era perfecta. "Narices

como la mía, pocas se ven"... Y por fin, componiéndose la cabellera negra y abundante como los

malos pensamientos, decía: "¡Vaya un pelito que me ha dado Dios!". Cuando estaba concluyendo, se

le vino a las mientes una observación, que no hacía entonces por primera vez. Hacíala todos los días,

y era esta: "¡Cuánto más guapa estoy ahora que... antes! He ganado mucho".

Y después se puso muy triste. Los pedacitos de leche cuajada desaparecieron bajo los labios

fruncidos, y se le armó en el entrecejo como una densa nube. El rayo que por dentro pasaba decía

así: "¡Si me viera ahora...!". Bajo el peso de esta consideración estuvo un largo rato quieta y muda, la

vista independiente a fuerza de estar fija. Despertó al fin de aquello que parecía letargo, y volviendo a

mirarse, animose con la reflexión de su buen palmito en el espejo. "Digan lo que quieran, lo mejor que

tengo es el entrecejo... Hasta cuando me enfado es bonito... ¿A ver cómo me pongo cuando me

enfado? Así, así... ¡Ah, llaman!".

El campanillazo de la puerta la obligó a dejar el tocador. Salió a abrir con la peineta en una mano

y la toalla por los hombros. Era el redentor, que entró muy contento y le dijo que acabara de

peinarse. Como faltaba tan poco, pronto quedó todo hecho. Maximiliano la elogió por su resolución

de no tomar peinadoras. ¿Por qué las mujeres no se han de peinar solas? La que no

sabe que aprenda. Eso mismo decía Fortunata. El pobre chico no dejaba de expresar su admiración

por el buen arreglo y economía de su futura, haciendo por sus propias manos la tarea que

desempeñan mal esas bergantas ladronas que llaman criadas de servir. Fortunata aseguraba que

aquella costumbre suya no tenía mérito porque el trabajo le gustaba. "Eres una alhajita -le decía su

amante con orgullo-. En cuanto a las peinadoras, todas son unas grandes alcahuetas, y en la casa

donde entran no puede haber paz".

Más adelante tomarían alguna criada, porque no convenía tampoco que ella se matase a trabajar.

Estarían seguramente en buena posición, y puede que algunos días tuvieran convidados a su mesa. La

servidumbre es necesaria, y llegaría un día seguramente en que no se podrían pasar sin una niñera. Al

oír esto, por poco suelta la risa Fortunata; pero se contuvo, concretándose a decir en su interior:

"¡Para qué querrá niñeras este desventurado...!".

A renglón seguido, sacó el joven a relucir el tema del casorio, y dijo tales cosas que Fortunata no

pudo menos de rendir el espíritu a tanta generosidad y nobleza de alma. "Tu comportamiento decidirá

de su suerte -afirmó él-, y como tu comportamiento ha de ser bueno, porque tu alma tiene todos los

resortes del bien, estamos al cabo de la calle. Yo pongo sobre tu cabeza la corona de

mujer honrada; tú harás porque no se te caiga y por llevarla dignamente. Lo pasado, pasado está, y el

arrepentimiento no deja ni rastro de mancha, pero ni rastro. Lo que diga el mundo no nos importe.

¿Qué es el mundo? Fíjate bien y verás que no es nada, cuando no es la conciencia".

A Fortunata se le humedecieron los ojos, porque era muy accesible a la emoción, y siempre que

se le hablaba con solemnidad y con un sentido generoso, se conmovía aunque no entendiera bien

ciertos conceptos. La enternecían el tono, el estilo y la expresión de los ojos. Creyó entonces caso de

conciencia hacer una observación a su amigo.

"Piensa bien lo que haces -le dijo-, y no comprometas por mí tu...".

Quería decir dignidad; pero no dio con la palabra por el poco uso que en su vida había hecho de

vocablos de esta naturaleza. Pero se dio sus mañas para expresar toscamente la idea, diciendo:

"Calcula que los que me conozcan te van a llamar el marido de la Fortunata, en vez de llamarte por

tu nombre de pila. Yo te agradezco mucho lo que haces por mí; pero como te estimo no quiero verte

con...".

Quería decir con un estigma en la frente; pero ni conocía la palabra ni aunque la conociera la

habría podido decir correctamente. "No quiero que te tomen el pelo por mí", fue lo que

dijo, y se quedó tan fresca, esperando convencerle. Pero Maximiliano, fuerte en su idea y en su

conciencia, como dentro de un doble baluarte inexpugnable, se echó a reír. Semejantes argumentos

eran para él como sería para los poseedores de Gibraltar ver que les quisiera asaltar un enemigo

armado con una caña. ¡Valiente caso hacía él de las estupideces del vulgo!... Cuando su conciencia le

decía: "mira, hijo, este es el camino del bien; vete por él", ya podía venir todo el género humano a

detenerle; ya podían apuntarle con un cañón rayado. Porque él iba sacando un carácter de que aún

no se había enterado la gente, un carácter de acero, y todo lo que se decía de su timidez era

conversación. "Que tú seas buena, honrada y leal es lo que importa: lo demás corre de mi cuenta,

déjame a mí, tú déjame a mí".

Poco después almorzaba Fortunata, y Maximiliano estudiaba, cambiando de vez en cuando

algunas palabras. Toda aquella tarde dominaron en el espíritu de la joven las ideas optimistas, porque

él se dejó decir algo de su herencia, de tierras e hipotecas en Molina de Aragón, asegurando que sus

viñas podían darle tanto más cuanto. Por la noche avisaron para que les trajeran café, y vino el

mozo de la Paz con él. Olmedo y Feliciana entraron de tertulia. Estaban de monos y apenas se

hablaban, señal inequívoca de pelotera doméstica. Y es que si los estados más sólidos se

quebrantan cuando la hacienda no marcha con perfecta regularidad, aquella casa, hogar, familia o lo

que fuera, no podía menos de resentirse de las anomalías de un presupuesto cuyo carácter

permanente era el déficit. Feliciana tenía ya pignorado lo mejorcito de su ropa, y Olmedo había

perdido el crédito de una manera absoluta. Por la falta de crédito se pierden las repúblicas lo mismo

que las monarquías. Y no se hacía ya ilusiones el bueno de Olmedo acerca de la catástrofe próxima.

Sus amigos, que le conocían bien, descubrían en él menos entereza para desempeñar el papel de

libertino, y a menudo se le clareaba la buena índole al través de la máscara. A Maximiliano le

contaron que habían sorprendido a Olmedo en el Retiro estudiando a hurtadillas. Cuando le vieron

sus amigos, escondió los libros entre el follaje, porque le sabía mal que le descubrieran aquella

flaqueza. Daba mucha importancia a la consecuencia en los actos humanos, y tenía por deshonra el

soltar de improviso la casaca e insignias de perdulario. ¿Qué diría la gente, qué los amigos, qué los

mocosos, más jóvenes que él, que le tomaban por modelo? Hallábase en la situación de uno de esos

chiquillos que para darse aires de hombres encienden un cigarro muy fuerte y se lo empiezan a fumar

y se marean con él; pero tratan de dominar las náuseas para que no se diga que se han

emborrachado. Olmedo no podía aguantar más la horrible desazón, el asco y el vértigo que sentía;

pero continuaba con el cigarro en la boca haciendo que tiraba de él, pero sin chupar cosa mayor.

Feliciana, por su parte, había empezado a campar por sus respetos. Lo dicho, la honradez y el

amor eran cosas muy buenas; pero no daban de comer. El calavera de oficio no se permitió aquella

noche ninguna barrabasada. Sólo al entrar, y cuando los cuatro se sentaron a tomar café dijo con su

habitual desenfado: "Narices, ya está reunido aquí toíto el Demi-Monde". Fortunata y Feliciana no

comprendieron; pero Rubín se puso encarnado y se incomodó mucho; porque aplicar tales vocablos

a personas dispuestas a unirse en santo vínculo le parecía una falta de respeto, una grosería y una

cochinada, sí señor, una cochinada... Mas se calló por no armar camorra ni quitar a la reunión sus

tonos de circunspección y formalidad. Acordose de que nada había dicho a su amigo del casorio

proyectado, siendo evidente que Olmedo habló en términos tan liberales por ignorancia. Determinó,

pues, revelarle su pensamiento en la primera ocasión, para que en lo sucesivo midiera y pesara mejor

sus palabras.

- VIII -

Aquella noche fue también mala para Fortunata, pues se la pasó casi toda cavilando, discurriendo

sobre si el otro se acordaría o no de ella. Era muy particular que no le hubiese encontrado nunca en

la calle. Y por falta de mirar bien a todos lados no era ciertamente. ¿Estaría malo, estaría fuera de

Madrid? Más adelante, cuando supo que en Febrero y Marzo había estado Juanito Santa Cruz

enfermo de pulmonía, acordose de que aquella noche lo había soñado ella. Y fue verdad que lo soñó

a la madrugada, cuando su caldeado cerebro se adormeció, cediendo a una como borrachera de

cavilaciones. Al despertar ya de día, el reposo profundo aunque breve había vuelto del revés las

imágenes y los pensamientos en su mente. "A mi boticarito me atengo -dijo después que echó el

Padre Nuestro por las ánimas, de que no se olvidaba nunca-. Viviremos tan apañaditos". Levantose,

encendió su lumbre, bajó a la compra, y de tienda en tienda pensaba que Maximiliano podía dar un

estirón, echar más pecho y más carnes, ser más hombre, en una palabra, y curarse de aquel maldito

romadizo crónico que le obligaba a estarse sonando constantemente. De la bondad de su corazón no

había nada que decir, porque era un santo, y como se casara de verdad, su mujer había

de hacer de él lo que quisiera. Con cuatro palabritas de miel, ya estaba él contento y achantado. Lo

que importaba era no llevarle la contraria en todo aquello de la conciencia y de las misiones... aquí un

adjetivo que Fortunata no recordaba. Era sublimes; pero lo mismo daba; ya se sabía que era una

cosa muy buena.

Aquel día la compra duró algo más, pues habiéndole anunciado Maximiliano que almorzaría con

ella, pensaba hacerle un plato que a entrambos les gustaba mucho, y que era la especialidad culinaria

de Fortunata, el arroz con menudillos. Lo hacía tan ricamente, que era para chuparse los dedos.

Lástima que no fuera tiempo de alcachofas, porque las hubiera traído para el arroz. Pero trajo un

poco de cordero que le daba mucho aquel. Compró chuletas de ternera, dos reales de menudillos y

unas sardinas escabechadas para segundo plato.

De vuelta a su casa armó los tres pucheros con el minucioso cuidado que la cocina española exige,

y empezó a hacer su arroz en la cacerola. Aquel día no hubo en la cocina cacharro que no funcionara.

Después de freír la cebolla y de machacar el ajo y de picar el menudillo, cuando ninguna cosa

importante quedaba olvidada, lavose la pecadora las manos y se fue a peinar, poniendo más cuidado

en ello que otros días. Pasó el tiempo; la cocina despedía múltiples y confundidos olores.

¡Dios, con la faena que en ella había! Cuando llegó Rubín, a las doce, salió a abrirle su amiga con

semblante risueño. Ya estaba la mesa puesta, porque la mujer aquella multiplicaba el tiempo, y como

quisiera, todo lo hacia con facilidad y prontitud. Dijo el enamorado que tenía mucha hambre, y ella le

recomendó una chispita de paciencia. Se le había olvidado una cosa muy importante, el vino, y bajaría

a buscarlo. Pero Maximiliano se prestó a desempeñar aquel servicio doméstico, y bajó más pronto

que la vista.

Media hora después estaban sentados a la mesa en amor y compaña; pero en aquel instante se vio

Fortunata acometida bruscamente de unos pensamientos tan extraños, que no sabía lo que le pasaba.

Ella misma comparó su alma en aquellos días a una veleta. Tan pronto marcaba para un lado como

para otro. De improviso, como si se levantara un fuerte viento, la veleta daba la vuelta grande y ponía

la punta donde antes tenía la cola. De estos cambiazos había sentido ella muchos; pero ninguno como

el de aquel momento, el momento en que metió la cuchara dentro del arroz para servir a su futuro

esposo. No sabría ella decir cómo fue ni cómo vino aquel sentimiento a su alma, ocupándola toda; no

supo más sino que le miró y sintió una antipatía tan horrible hacia el pobre muchacho, que hubo de

violentarse para disimularla. Sin advertir nada, Maximiliano elogiaba el perfecto

condimento del arroz; pero ella se calló, echando para adentro, con las primeras cucharadas, aquel

fárrago amargo que se le quería salir del corazón. Muy para entre sí, dijo: "Primero me hacen a mí

en pedacitos como estos, que casarme con semejante hombre... ¿Pero no le ven, no le ven que ni

siquiera parece un hombre?... Hasta huele mal... Yo no quiero decir lo que me da cuando calculo que

toda la vida voy a estar mirando delante de mí esa nariz de rabadilla".

"Parece que estás triste, moñuca" le dijo Rubín, que solía darle este cariñoso mote.

Contestó ella que el arroz no había quedado tan bien como deseara. Cuando comían las chuletas,

Maximiliano le dijo con cierta pedantería de dómine: "Una de las cosas que tengo que enseñarte es a

comer con tenedor y cuchillo, no con tenedor sólo. Pero tiempo tengo de instruirte en esa y en otras

cosas más".

También le cargaba a ella tanta corrección. Deseaba hablar bien y ser persona fina y decente;

pero ¡cuánto más aprovechadas las lecciones si el maestro fuera otro, sin aquella destiladera de nariz,

sin aquella cara deslucida y muerta, sin aquel cuerpo que no parecía de carne, sino de cordilla!

Esta antipatía de Fortunata no estorbaba en ella la estimación, y con la estimación

mezclábase una lástima profunda de aquel desgraciado, caballero del honor y de la

virtud, tan superior moralmente a ella. El aprecio que le tenía, la gratitud, y aquella conmiseración

inexplicable, porque no se compadece a los superiores, eran causa de que refrenase su repugnancia.

No era ella muy fuerte en disimular, y otro menos alucinado que Rubín habría conocido que el

lindísimo entrecejo ocultaba algo. Pero veía las cosas por el lente de sus ideas propias, y para él todo

era como debía ser y no como era. Alegrose mucho Fortunata de que el almuerzo concluyese,

porque eso de estar sosteniendo una conversación seria y oyendo advertencias y correcciones no la

divertía mucho. Gustábale más el trajín de recoger la loza y levantar la mesa, operación en que puso

la mano no bien tomaron el café. Y para estar más tiempo en la cocina que en la sala, revisó los

pucheros, y se puso a picar la ensalada cuando aún no hacía falta. De rato en rato daba una vuelta

por la sala, donde Maximiliano se había puesto a estudiar. No le era fácil aquel día fijar su atención en

los libros. Estaba muy distraído, y cada vez que su amiga entraba, toda la ciencia farmacéutica se

desvanecía de su mente. A pesar de esto quería que estuviese allí, y aun se enojó algo por lo mucho

que prolongaba los ratos de cocina. "Chica, no trabajes tanto, que te vas a cansar. Trae tu labor y

siéntate aquí".

"Es que si me pongo aquí no estudias, y lo que te conviene es estudiar para que no pierdas el año

-replicó ella-. ¡Pues si lo pierdes y tienes que volverlo a estudiar...!".

Esta razón hizo efecto grande en el ánimo de Rubín. "No importa que estés aquí. Con tal que no

me hables, estudiaré. Viéndote, parece que comprendo mejor las cosas, y que se me abren las

compuertas del entendimiento. Te pones aquí, tú a tu costura, yo a mis libros. Cuando me siento muy

torpe, ¡pim!, te miro y al momento me despabilo".

Fortunata se rió un poco, y ausentándose un instante, trajo la costura.

"¿Sabes? -le dijo Rubín, apenas ella se sentó-. Mi hermano Juan Pablo se fue a Molina a arreglar

eso de la herencia de la tía Melitona. Mi tía Lupe le escribió y antes de venir a Madrid se plantó allá.

Escribe diciendo que no habrá grandes dificultades".

-¿De veras?, ¡vamos!... Más vale así.

-Como lo oyes. Aún no puedo decir lo que nos tocará a cada hermano. Lo que sí te aseguro es

que me alegro de esto por ti, exclusivamente por ti. Luego te quejarás de la Providencia. Porque

cuanto más aseguradas están las materialidades de la vida, más segura es la conservación del honor.

La mitad de las deshonras que hay en la vida no son más que pobreza, chica, pobreza. Créete que ha

venido Dios a vernos, y si ahora no nos portamos bien, merecemos que nos arrastren.

Fortunata hubiera dicho para sí: "¡Vaya un moralista que me ha salido!" pero no tenía noticia de

esta palabra, y lo que dijo fue: "Ya estoy de misionero hasta aquí", usando la palabra misionero con

un sentido doble, a saber: el de predicador y el de agente de aquello que Rubín llamaba su misión.

- IX -

Maximiliano comunicó a Olmedo sus planes de casamiento encargándole el mayor sigilo, porque

no convenía que se divulgasen antes de tiempo, para evitar maledicencias tontas. Creyó el gran perdis

que su amigo estaba loco, y en el fondo de su alma le compadecía, aunque admiraba el atrevimiento

de Rubín para hacer la más grande y escandalosa calaverada que se podía imaginar. ¡Casarse con

una...! Esto era un colmo, el colmo del buen fin, y en semejante acto había una mezcla horrenda de

ignominia y de abnegación sublime, un no sé qué de osadía y al mismo tiempo de bajeza, que levantó

al bueno de Rubín, a sus ojos, de aquel fondo de vulgaridad en que estaba. Porque Rubín podía ser

un tonto; pero no era un tonto vulgar, era uno de esos tontos que tocan lo sublime con la punta de los

dedos. Verdad que no llegan a agarrarlo; pero ello es que lo tocan. Olmedo, al mismo

tiempo que sondeaba la inmensa gravedad del propósito de su amigo, no pudo menos de reconocer

que a él, Olmedo, al perdulario de oficio, no se le había pasado nunca por la cabeza una majadería de

aquel calibre.

"Descuida, chico, lo que es por mí no lo sabrá nadie, ¡qué narices! Soy tu amigo ¿sí o no?, pues

basta ¡narices! Te doy mi palabra de honor; estate tranquilo".

La palabra de Ulmus sylvestris, cuando se trataba de algo comprendido en la jurisdicción de la

picardía, era sagrada. Pero en aquella ocasión pudo más el prurito chismográfico que el fuero del

honor picaresco, y el gran secreto fue revelado a Narciso Puerta (Pseudo-Narcisus odoripherus)

con la mayor reserva, y previo juramento de no transmitirlo a nadie. "Te lo digo en confianza, porque

sé que ha de quedar de ti para mí".

"Descuida, chico, no faltaba más... Ya tú me conoces".

En efecto, Narciso no lo dijo a nadie, con una sola excepción. Porque, verdaderamente, ¿qué

importaba confiar el secretillo a una sola persona, a una sola, que de fijo no lo había de propalar?

"Te lo digo a ti sólo, porque sé que eres muy discreto -murmuró Narciso al oído de su amigo

Encinas (Quercus gigantea)-. Cuidado con lo que te encargo... pero mucho cuidado.

Sólo tú lo sabes. No tengamos un disgusto".

-Hombre, no seas tonto... Parece que me conoces de ayer. Ya sabes que soy un sepulcro.

Y el sepulcro se abrió en casa de las de la Caña, con la mayor reserva se entiende, y después de

hacer jurar a todos de la manera más solemne que guardarían aquel profundo arcano. "¡Pero qué

cosas tiene usted, Encinas! No nos haga usted tan poco favor. Ni que fuéramos chiquillas, para ir con

el cuento y comprometerle a usted...".

Pero una de aquellas señoras creía que era pecado mortal no indicar algo a doña Lupe, porque

esta al fin lo tenía que saber, y más valía prepararla para tan tremendo golpe. ¡Pobre señora! Era un

dolor verla con aquella tranquilidad, tan ajena a la deshonra que la amenazaba. Total, que la noticia

llegó a la sutil oreja de doña Lupe a los tres días de haber salido del labio tímido de Rubinius

vulgaris.

Cuentan que doña Lupe se quedó un buen rato como quien ve visiones. Después dio a entender

que algo barruntaba ella, por la conducta anómala de su sobrino. ¡Casarse con una que ha tenido que

ver con muchos hombres! ¡Bah!, no sería cierto quizás. Y si lo era, pronto se había de saber; porque,

eso sí, a doña Lupe no se le apagaría en el cuerpo la bomba, y aquella misma noche o al día siguiente

por la mañana, Maximiliano y ella se verían las caras... Que la señora viuda de Jáuregui

estaba volada, lo probó la inseguridad de su paso al recorrer la distancia entre el domicilio de las de

la Caña y el suyo. Hablaba sola, y se le cayó el paraguas dos veces, y cuando se bajó a recogerlo, se

le cayó el pañuelo, y por fin, en vez de entrar en el portal de su casa, entró en el próximo. ¡Como

estuviera en casa el muy hipocritón, su tía le iba a poner verde! Pero no estaría seguramente, porque

eran las once de la noche, y el señoritingo no entraba ya nunca antes de las doce o la una... ¡Quién lo

había de decir; pero quién lo había de decir...!, aquel cuitado, aquella calamidad de chico, aquella

inutilidad, tan fulastre y para poco que no tenía aliento para apagar una vela, y que a los dieciocho ()

años, sí, bien lo podía asegurar doña Lupe, no sabía lo que son mujeres y creía que los niños que

nacen vienen de París; aquel hombre fallido enamorarse así, ¡y de quién!, ¡de una mujer perdida...!,

pero perdida... en toda la extensión de la palabra.

"¿Ha venido el señorito?" preguntó a su criada, y como esta le contestara que no, frunció los

labios en señal de impaciencia.

El desasosiego y la ira habrían llegado qué sé yo a dónde, si no se desahogaran un poco sobre la

inocente cabeza de Papitos, y se dice la cabeza, porque esta fue lo que más padeció en

aquel achuchón. Ha de saberse que Papitos era un tanto presumida, y que siendo su principal belleza

el cabello negro y abundante, en él ponía sus cinco sentidos. Se peinaba con arte precoz, haciéndose

sortijillas y patillas, y para rizarse el fleco, no teniendo tenazas, empleaba un pedazo de alambre

grueso, calentándolo hasta el rojo. Hubiera querido hacer estas cosas por la mañana; pero como su

ama se levantaba antes que ella, no podía ser. La noche, cuando estaba sola, era el mejor tiempo

para dedicarse con entera libertad a la peluquería elegante. Un pedazo de espejo, un batidor

desdentado, un poco de tragacanto y el alambre gordo le bastaban. Por mal de sus pecados, aquella

noche se había trabajado el pelo con tanta perfección, que... "¡hija, ni que fueras a un baile!" se había

dicho ella a sí misma, con risa convulsiva, al mirarse en el espejo por secciones de cara, porque de

una vez no se la podía mirar toda.

"Puerca, fantasmona, mamarracho -gritó doña Lupe destruyendo con manotada furibunda todos

aquellos perfiles que la chiquilla había hecho en su cabeza-. En esto pasas el tiempo... ¿No te da

vergüenza de andar con la ropa llena de agujeros, y en vez de ponerte a coser te da por atusarte las

crines? ¡Presumida, sinvergüenza! ¿Y la cartilla? Ni siquiera la habrás mirado... Ya, ya te daré yo

pelitos. Voy a llevarte a la barbería y a raparte la cabeza, dejándotela como un huevo".

Si le hubieran dicho que le cortaban la cabeza, no hubiera sentido la chica más terror.

"Eso, ahora el moquito y la lagrimita, después me envenenas la sangre con tus peinados

indecentes. Pareces la mona del Retiro... Estás bonita... sí... Pero qué, ¿también te has echado

pomada?".

Doña Lupe se olió la mano con que había estropeado impíamente el criminal flequillo. Al acercar

la mano a su nariz, hízolo con ademán tan majestuoso, que es lástima no lo reprodujera un buen

maestro de escultura.

"Gorrina... me has pringado la mano... ¡Uy, qué pestilencia!... ¿De dónde has sacado esta

porquería?".

-Me la dio el sito Maxi -respondió Papitos con humildad...

Esto llevó bruscamente las ideas de doña Lupe a la verdadera causa de su ira. Ocurriósele hacer

un reconocimiento en el cuarto de su sobrino, lo que agradeció mucho Papitos, porque de este modo

tenía fin de inmediato el sofoco que estaba pasando. "Vete a la cocina" le dijo la señora; y no

necesitó repetírselo, porque se escabulló como un ratoncillo que siente ruido. Doña Lupe encendió luz

en el cuarto de Maximiliano, y empezó a observar. "¡Si encontrara alguna carta! -pensó-. ¡Pero quia!

Ahora recuerdo que me han dicho que esa tarasca no sabe escribir. Es un animal en toda

la extensión de la palabra".

Registra por aquí, registra por allá, nada encontraba que sirviera de comprobación a la horrible

noticia. Abrió la cómoda, valiéndose de las llaves de la suya, y allí tampoco había nada. La hucha

estaba en su sitio y llena, quizás más pesada que antes. Retratos, no los vio por ninguna parte.

Hallábase doña Lupe engolfada en su investigación policíaca, sin descubrir rastro del crimen, cuando

entró Maximiliano. Papitos le abrió la puerta; dirigiose a su cuarto sorprendido de ver luz en él, y al

encarar con su tía, que estaba revolviendo el tercer cajón de la cómoda, comprendió que su secreto

había sido descubierto, y le corrieron escalofríos de muerte por todo el cuerpo. Doña Lupe supo

contenerse. Era persona de buen juicio y muy oportunista, quiero decir que no gustaba de hacer cosa

ninguna fuera de sazón, y para calentarle las orejas a su sobrino no era buena hora la media noche.

Porque seguramente ella había de alzar la voz y no convenía el escándalo. También era probable que

al chico le diera una jaqueca muy fuerte si le sofocaban tan a deshora, y doña Lupe no quería

martirizarle. Lelo y mudo estaba el estudiante en la puerta de su cuarto, cuando su tía se volvió hacia

él, y echándole una mirada muy significativa, le dijo: "Pasa; yo me voy. Duerme

tranquilo, y mañana te ajustaré las cuentas...". Se fue hacia su alcoba; pero no había dado diez pasos,

cuando volvió airada amenazándole con la mano y con un grito: "¡Grandísimo pillo!... Pero tente

boca. Quédese esto para mañana... A dormir se ha dicho".

No durmió Maximiliano pensando en la escena que iba a tener con su tía. Su imaginación

agrandaba a veces el conflicto haciéndolo tan hermosamente terrible como una escena de

Shakespeare; otras lo reducía a proporciones menudas. "¿Y qué, señora tía, y qué? -decía alzando

los hombros dentro de la cama, como si estuviera en pie-. He conocido una mujer, me gusta y me

quiero casar con ella. No veo el motivo de tanta... Pues estamos frescos... ¿Soy yo alguna

máquina?... ¿no tengo mi libre albedrío?... ¿Qué se ha figurado usted de mí?". A ratos se sentía tan

fuerte en su derecho, que le daban ganas de levantarse, correr a la alcoba de su tía, tirarle de un pie,

despertarla y soltarle este jicarazo: "Sepa usted que al son que me tocan bailo. Si mi familia se

empeña en tratarme como a un chiquillo, yo le probaré a mi familia que soy hombre". Pero se quedó

helado al suponer la contestación de su tía, que seguramente sería esta: "¿Qué habías tú de ser

hombre, qué habías de ser...?".

Cuando el buen chico se levantó al día siguiente, que era domingo, ya doña Lupe

había vuelto de misa. Entrole Papitos el chocolate, y, la verdad, no pudo pasarlo, porque se le había

puesto en el epigastrio la tirantez angustiosa, síntoma infalible de todas las situaciones apuradas, lo

mismo por causa de exámenes que por otro temor o sobresalto cualquiera. Estaba lívido, y la señora

debió de sentir lástima cuando le vio entrar en su gabinete, como el criminal que entra en la sala de

juicio. La ventana estaba abierta, y doña Lupe la cerró para que el pobrecillo no se constipase, pues

una cosa es la salud y otra la justicia. Venía el delincuente con las manos en los bolsillos y una gorrita

escocesa en la cabeza, las botas nuevas y la ropa de dentro de casa, tan mustio y abatido que era

preciso ser de bronce para no compadecerle. Doña Lupe tenía una falda de diario con muchos y

grandes remiendos admirablemente puestos, delantal azul de cuadros, toquilla oscura envolviendo el

arrogante busto, pañuelo negro en la cabeza, mitones colorados y borceguíes de fieltro gruesos y

blandos, tan blandos que sus pasos eran como los de un gato. El gabinetito era una pieza muy limpia.

Una cómoda y el armario de luna de forma vulgar eran los principales muebles. El sofá y sillería tenían

forro de crochet a estilo de casa de huéspedes, todo hecho por la señora de la casa.

Pero lo que daba cierto aspecto grandioso al gabinete era el retrato del difunto

esposo de doña Lupe, colgado en el sitio presidencial, un cuadrángano al óleo, perverso, que

representaba a D. Pedro Manuel de Jáuregui, alias el de los Pavos, vestido de comandante de la

Milicia Nacional, con su morrión en una mano y en otra el bastón de mando. Pintura más chabacana

no era posible imaginarla. El autor debía de ser una especialidad en las muestras de casas de vacas y

de burras de leche. Sostenía, no obstante, doña Lupe que el retrato de Jáuregui era una obra maestra,

y a cuantos lo contemplaban les hacía notar dos cosas sobresalientes en aquella pintura, a saber: que

donde quiera que se pusiese el espectador los ojos del retrato miraban al que le miraba, y que la

cadena del reloj, la gola, los botones, la carrillera y placa del morrión, en una palabra, toda la parte

metálica estaba pintada de la manera más extraordinaria y magistral.

Las fotografías que daban guardia de honor al lienzo eran muchas, pero colgadas con tan poco

sentimiento de la simetría, que se las creería seres animados que andaban a su arbitrio por la pared.

"Muy bien, Sr. D. Maximiliano, muy bien -dijo doña Lupe mirando severísimamente a su sobrino-.

Siéntate que hay para rato".

- III -

Doña Lupe la de los Pavos

- I -

Maximiliano no se sentó, doña Lupe sí, y en el centro del sofá debajo del retrato, como para dar

más austeridad al juicio. Repitió el "muy bien, Sr. D. Maximiliano" con retintín sarcástico. Por lo

general, siempre que su tía le daba tratamiento, llamándole señor don, el pobre chico veía la nube del

pedrisco sobre su cabeza.

"¡Estarse una matando toda la vida -prosiguió ella-, para sacar adelante al dichoso sobrinito,

sortearle las enfermedades a fuerza de mimos y cuidados, darle una carrera quitándome yo el pan de

la boca, hacer por él lo que no todas las madres hacen por sus hijos para que al fin!... ¡Buen pago,

bueno!... No, no me expliques nada, si estoy perfectamente informada. Sé quién es esa... dama ilustre

con quien te quieres casar. Vamos, que buena doncella te canta... ¿Y creerás que vamos a consentir

tal deshonra en la familia? Dime que todo es una chiquillada y no se hable más del asunto".

Maximiliano no podía decir tal cosa; pero tampoco podía decir otra, porque si en el

fondo de su ánimo empezaban a levantarse olas de entereza, esas olas reventaban y se descomponían

antes de llegar a la orilla, o sea a los labios. Estaba tan cortado, que sintiendo dentro de sí la energía

no la podía mostrar por aquella pícara emoción nerviosa que le embargaba. Dejó esparcir sus

miradas por la pared testera, como buscando por allí un apoyo. En ciertas situaciones apuradas y en

los grandes estupores del alma, las miradas suelen fijarse en algo insignificante y que nada tiene que

ver con la situación. Maximiliano contempló un rato el grupo fotográfico de las chicas de Samaniego,

Aurora y Olimpia, con mantilla blanca, enlazados los brazos, la una muy adusta, la otra sentimental.

¿Por qué miraba aquello? Su turbación le llevaba a colgar las miradas aquí y allí, prendiendo el

espíritu en cualquier objeto, aunque fueran las cabezas de los clavos que sostenían los retratos.

"Explícate, hombre -añadió doña Lupe, que era viva de genio-. ¿Es una niñería?".

-No, señora -respondió el acusado, y esta negación, que era afirmación, empezó a darle ánimos,

aligerándole un poco la angustia aquella de la boca del estómago.

-¿Estás seguro de que no es chiquillada? ¡Valiente idea tienes tú del mundo y de las mujeres,

inocente!... Yo no puedo consentir que una pindonga de esas te coja y te engañé para

timarte tu nombre honrado, como otros timan el reloj. A ti hay que tratarte siempre como a los niños

atrasaditos que están a medio desarrollar. Hay que recordar que hace cinco años todavía iba yo por

la mañana a abrocharte los calzones, y que tenías miedo de dormir solo en tu cuarto.

Idea tan desfavorable de su personalidad exasperaba al joven. Sentía crecer dentro la bravura;

pero le faltaban palabras. ¿Dónde demonios estaban aquellas condenadas palabras que no se le

ocurrían en trance semejante? El maldito hábito de la timidez era la causa de aquel silencio estúpido.

Porque la mirada de doña Lupe ejercía sobre él fascinación singularísima, y teniendo mucho que

decir, no lograba decirlo. "¿Pero qué diría yo?... ¿Cómo empezaría yo?" pensaba fijando la vista en

el retrato de Torquemada y su esposa, de bracete.

-Todo se arreglará -indicó doña Lupe en tono conciliador-, si consigo quitarte de la cabeza esas

humaredas. Porque tú tienes sentimientos honrados, tienes buen juicio... Pero siéntate. Me da fatiga

de verte en pie.

-Es menester que usted se entere bien -dijo Maximiliano al sentarse en el sillón, creyendo haber

encontrado un buen cabo de discurso para empezar-; se entere bien de las cosas... Yo... pensaba

hablar a usted...

-¿Y por qué no lo hiciste? ¡Qué tal sería ello!... ¡Vaya, que un chico delicadito como tú, meterse

con esas viciosonas...! Y no te quepa duda... Así, pronto entregarás la pelleja. Si caes enfermo, no

vengas a que te cuide tu tía, que para eso sí sirvo yo, ¿eh?, para eso sí sirvo, ingrato, tunante... ¿Y te

parece bien que cuando me miro en ti, cuando te saco adelante con tanto trabajo y soy para ti más

que una madre; te parece bien que me des este pago, infame, y que te me cases con una mujer de

mala vida?

Rubín se puso verde y le salió un amargor intensísimo del corazón a los labios.

"No es eso, tía, no es eso -sostuvo, entrando en posesión de sí mismo-. No es mujer de mala

vida. La han engañado a usted".

-El que me ha engañado eres tú con tus encogimientos y tus timideces... Pero ahora lo veremos.

No creas que vas a jugar conmigo; no creas que te voy a dejar hacer tu gusto. ¿Por quién me tomas,

bobalicón?... ¡Ah, si yo no hubiera tenido tanta confianza...! ¡Pero si he sido una tonta; si me creí que

tú no eras capaz de mirar a una mujer! Buena me la has dado, buena. Eres un apunte... en toda la

extensión de la palabra.

Maximiliano, al oír esto, estaba profundamente embebecido, mirando el retrato de Rufinita

Torquernada. La veía y no la veía, y sólo confusamente y con vaguedades de pesadilla,

se hacía cargo de la actitud de la señorita aquella, retratada sobre un fondo marino y figurando que

estaba en una barca. Vuelto en sí, pensó en defenderse; pero no podía encontrar las armas, es decir,

las palabras. Con todo, ni por un instante se le ocurría ceder. Flaqueaba su máquina nerviosa; pero la

voluntad permanecía firme.

"A usted la han informado mal -insinuó con torpeza-, respecto a la persona... que... Ni hay tal

vida airada ni ese es el camino... Yo pensaba decirle a usted: 'Tía, pues yo... quiero a esta persona,

y... mi conciencia...'".

-Cállate, cállate y no me saques la cólera, que al oírte decir que quieres a una tiota chubasca, me

dan ganas de ahogarte, más por tonto que por malo... y al oírte hablar de conciencia en este tratado,

me dan ganas de... Dios me perdone... ¿Sabes lo que te digo? -añadió alzando la voz-, ¿sabes lo que

te digo? Que desde este momento vuelvo a tratarte como cuando tenías doce años. Hoy no me sales

de casa. Ea, ya estoy yo en funciones con mis disciplinas... Y desde mañana me vuelves a tomar el

aceite de hígado de bacalao. Vete a tu cuarto y quítate las botas. Hoy no me pisas la calle.

Dios sabe lo que iba a contestar el acusado. Quedó suelta en el aire la primera palabra, porque

llegó una visita. Era el Sr. de Torquemada, persona de confianza en la casa, que al entrar

iba derecho al gabinete, a la cocina, al comedor o a donde quiera que la señora estuviese. La

fisonomía de aquel hombre era difícil de entender. Sólo doña Lupe, en virtud de una larga práctica,

sabía encontrar algunos jeroglíficos en aquella cara ordinaria y enjuta, que tenía ciertos rasgos de tipo

militar con visos clericales. Torquemada había sido alabardero en su mocedad, y conservando el

bigote y perilla, que eran ya entrecanos, tenía un no sé qué de eclesiástico, debido sin duda a la

mansedumbre afectada y dulzona, y a un cierto subir y bajar de párpados con que adulteraba su

grosería innata. La cabeza se le inclinaba siempre al lado derecho. Su estatura era alta, mas no

arrogante; su cabeza calva, crasa y escamosa, con un enrejado de pelos mal extendidos para cubrirla.

Por ser aquel día domingo, llevaba casi limpio el cuello de la camisa, pero la capa era el número dos,

con las vueltas aceitosas y los ribetes deshilachados. Los pantalones, mermados por el crecimiento de

las rodilleras, se le subían tanto que parecía haber montado a caballo sin trabillas. Sus botas, por ser

domingo, estaban aquel día embetunadas y eran tan chillonas que se oían desde una legua.

"¿Y cómo está la familia?" preguntó al tomar asiento, después de dar su mano siempre sudorosa a

doña Lupe y al sobrino.

-Perfectamente bien -dijo la señora observando con ansiedad el semblante de Torquernada-. ¿Y

en casa?

-No hay novedad, a Dios gracias.

Doña Lupe esperaba aquel día noticia de un asunto que le interesaba mucho. Como siempre se

ponía en lo peor para que las desgracias no la cogieran desprevenida, pensó, al ver entrar a su

agente, que le traía malas nuevas. Temió preguntarle. La cara de militar adulterado no expresaba más

que un interés decidido por la familia. Al fin Torquemada, que no gustaba de perder el tiempo, dijo a

su amiga:

"Vamos, doña Lupe, que hoy estamos de buena. ¿A que no me acierta usted la peripecia que le

traigo?".

La fisonomía de la señora se iluminó, pues sabía que su amigo llamaba peripecia a toda cobranza

inesperada. Echose él a reír, y metió mano al bolsillo interior de su americana.

"¡Ay! No me lo diga usted, D. Francisco -exclamó doña Lupe con incredulidad, cruzando las

manos-. ¿Ha pagado...?".

-Lo va usted a ver... Yo... tampoco lo esperaba. Como que fui anoche a decirle que el lunes se le

embargaría. Hoy por la mañana, cuando me estaba vistiendo para ir a misa, me le veo entrar. Creí

que venía a pedirme más prórrogas. Como siempre nos está engañando, que hoy, que mañana... Yo

no le creo ni la Biblia. Es muy fabulista. Pero en fin, pedradas de estas nos den todos los

días. "Señor de Torquemada -me dice muy serio-, vengo a pagarle a usted...". Me quedé lo que

llaman atónito. Como que no esperaba la peripecia. Finalmente, que me dio el guano, o sean ocho

mil reales, cogió su pagaré, y a vivir.

-Lo que yo le decía a usted -observó doña Lupe casi sin poder hablar, con la alegría atravesada

en la garganta-. El tal Joaquinito Pez es una persona decente. Él pasa sus apurillos como todos esos

hijos de familia que se dan buena vida, y un día tienen, otro no. De fijo que será jugador...

Torquemada hizo una separación de billetes, dando la mayor parte a doña Lupe.

"Los seis mil reales de usted... dos mil míos. Buen chiripón ha sido este. Yo los contaba, como

quien dice, perdidos, porque el tal Joaquinito está, según oí, con el agua al cuello. ¿Quién será el

desgraciado a quien ha dado el sablazo? A bien que a nosotros no nos importa".

-Como no le hemos de prestar más...

-Mire usted, doña Lupe -dijo Torquemada, haciendo una perfecta o con los dedos pulgar e índice

y enseñándosela a su interlocutora.

- II -

Doña Lupe contempló la o con veneración y escuchó:

"Mire usted, señora, estos señoritos disolutos son buenos parroquianos, porque no reparan en el

materialismo del premio y del plazo; pero al fin la dan, y la dan gorda. Hay que tener mucho ojo con

ellos. Al principio, el embargo les asusta; pero como lleguen a perder el punto una vez, lo mismo les

da fu que fa. Aunque usted les ponga en la publicidad de la Gaceta, se quedan tan frescos. Vea

usted al marquesito de Casa-Bojío; le embargué el mes pasado; le vendí hasta la lámina en que tenía

el árbol genealógico. Pues, finalmente, a los tres días me le vi en un faetón, como si tal cosa, y pasó

por junto a mí y las ruedas me salpicaron el barro de la calle... No es que me importe el materialismo

del barro; lo digo para que se vea lo que son... ¿Pues creerá usted que encontró después quien le

prestara? Ello fue al cuatro mensual; pero aun al cinco sería, como quien dice, el todo por el todo.

Verdad que no molestan, y si a mano viene, cuando piden prórroga, por tenerle a uno contento le dan

un destinillo para un sobrino, como hizo el chico de Pez conmigo... pero el materialismo del destino

no importa; a lo mejor la pegan y de canela fina, créame usted. Por eso, ya puede venir

ahora a tocar a esta puerta, que le he de mandar a plantar cebollino".

Al llegar aquí Torquemada sacó su sebosa petaca. Como tenía tanta confianza, iba a echar un

cigarro; ofreció a Maximiliano, y doña Lupe respondió bruscamente por él diciendo con desdén:

"Este no fuma".

Las operaciones previas de la fumada duraban un buen rato, porque Torquemada le variaba el

papel al cigarrillo. Después encendió el fósforo raspándolo en el muslo. "Como seguro -prosiguió-,

aunque da mucho que hacer, el chico de la tienda de ropas hechas, José María Vallejo. Allí me tiene

todos los primeros de mes, como un perro de presa... Mil duros me tiene allí, y no le cobro más que

veintiséis todos los meses. ¿Que se atrasa? "Hijo, yo tengo un gran compromiso y no te puedo

aguardar". Cojo media docena de capas, y me las llevo, y tan fresco... Y no lo hago por el

materialismo de las capas, sino para que mire bien el plazo. Si no hay más remedio, señora. Es

menester tratarles así, porque no guardan consideración. Se figuran que tiene uno el dinero para que

ellos se diviertan. ¿Se acuerda usted de aquellos estudiantes que nos dieron tanta guerra?, fue el

primer dinero de usted que coloqué. ¡Aquel Cienfuegos, aquel Arias Ortiz! Vaya unos peines. Si no

es por mí, no se les cobra... Y eran tan tunantes, que después que iban a casa

llorándome tocante a la prórroga, me los encontraba en el café atizándose bisteques... y vengan copas

de ron y marrasquino... Lo mismo que aquel tendero de la calle Mayor, aquel Rubio que tenía

peletería, ¿se acuerda usted? Un día, finalmente, me trajo su reloj, los pendientes de su mujer, y doce

cajas de pieles y manguitos, y aquella misma tarde, aquella mismísima tarde, señora, me le veo en la

Puerta del Sol, encaramándose en un coche para ir a los Toros... Si son así... quieren el dinero, como

quien dice, para el materialismo de tirarlo. Por eso estoy todo el santo día vigilando a José María

Vallejo, que es un buen hombre, sin despreciar a nadie. Voy a la tienda y veo si hay gente, si hay

movimiento; echo una guiñada al cajón; me entero de si el chico que va a cobrar las cuentas trae

guano; sermoneo al principal, le doy consejos, le recomiendo que al que paga no le crucifique. ¡Si es

la verdad, si no hay más camino...! Finalmente, el que se hace de manteca pronto se lo meriendan. Y

no lo agradecen, no señora, no agradecen el interés que me tomo por ellos. Cuando me ven entrar, ¡si

viera usted qué cara me ponen! No reparan que están trabajando con mi dinero. Y finalmente, ¿qué

eran ellos? Unos pobres pelagatos. Les parece que porque me dan veintiséis duros al mes, ya han

cumplido... Dicen que es mucho y yo digo que me lo tienen que agradecer, porque los

tiempos están malos, pero muy malos".

En toda la parte del siglo XIX que duró la larguísima existencia usuraria de D. Francisco

Torquemada, no se le oyó decir una sola vez siquiera que los tiempos fueran buenos. Siempre eran

malos, pero muy malos. Aun así, el ya tenía Torquemada dos casas en Madrid, y había empezado

sus negocios con doce mil reales que heredó su mujer el . Los un día mezquinos capitales de doña

Lupe, él se los había centuplicado en un par de lustros, siendo esta la única persona que asociaba a

sus oscuros negocios. Cobrábale una comisión insignificante, y se tomaba por los asuntos de ella

tanto interés como por los propios, en razón a la gran amistad que había tenido con el difunto

Jáuregui.

"Y con esta fecha y con esta facha me voy" dijo levantándose y colgándose la capa que se le caía

del hombro izquierdo.

-¿Tan pronto?

-Señora, que no he oído misa. Lo que le decía a usted, estaba vistiéndome para salir a oírla,

cuando entró Joaquinito a darme la gran peripecia.

-¡Buena ha sido, buena! -exclamó doña Lupe, oprimiendo contra su seno la mano en que tenía los

billetes, tan bien cogidos que no se veía el papel por entre los dedos.

-Quédate con Dios -dijo Torquemada a Maximiliano que sólo contestó al saludo con un ju ju...

Y salió al recibimiento, acompañado de doña Lupe. Maximiliano les sintió cuchicheando en la

puerta. Por fin se oyeron las botas chillonas del ex-alabardero bajando la escalera, y doña Lupe

reapareció en el gabinete. El júbilo que le causaba la cobranza de aquel dinero que creía perdido era

tan grande, que sus ojos pardos le lucían como dos carbones encendidos, y su boca traía bosquejada

una sonrisa. Desde que la vio entrar, conoció Maximiliano que su cólera se había aplacado. El guano,

como decía Torquemada, no podía menos de dulcificarla; y llegándose a donde estaba el delincuente,

que no se había movido de la butaca, le puso una mano en el hombro, empuñando fuertemente en la

otra los billetes, y le dijo:

"No, no te sofoques... no es para tomarlo así. Yo te digo estas cosas por tu bien...".

-Yo, realmente -repuso Maximiliano con serenidad, que más le asombró a él mismo que a doña

Lupe-, no me he sofocado... yo estoy tranquilo, porque mi conciencia...

Aquí se volvió a embarullar. Doña Lupe no le dio tiempo a desenvolverse porque se metió en la

alcoba, cerrando las vidrieras. Desde el gabinete la sintió Maximiliano trasteando.

Guardaba el dinero. Abriendo después la puerta, mas sin salir de la alcoba, la señora siguió hablando

con su sobrino:

"Ya sabes lo que te he dicho. Hoy no me sales a la calle... Y desde mañana empezarás a tomarme

el aceite de hígado de bacalao, porque todo eso que te da no es más que debilidad del cerebro...

Luego seguiremos con el fosfato, otra vez con el fosfato. No debiste dejar de tomarlo...".

Maximiliano, como no tenía delante a su tía, se permitió una sonrisa burlona. Miraba en aquel

momento a su tío el Sr. de Jáuregui, que le miraba también a él, como es consiguiente. No pudo

menos de observar que el digno esposo de su tía era horrendo; ni comprendía cómo doña Lupe no se

moría de miedo cuando se quedaba sola, de noche, en compañía de semejante espantajo.

"Con que ya sabes -dijo al aparecer en la puerta, abrochándose su cuerpo de merino negro, pues

se estaba disponiendo para salir-. Ya puedes ir a quitarte las botas. Estás preso".

Fuese el joven a su cuarto sin decir nada, y doña Lupe se quedó pensando en lo dócil que era. El

rigor de su autoridad, que el muchacho acataba siempre con veneración, sería remedio eficaz y

pronto del desorden de aquella cabeza. Bien lo decía ella. "En cuanto yo le doy cuatro gritos, le

pongo como una liebre. Trabajo les mando a esas lobas que me le quieran trastornar".

"¡Papitos...!" gritó la señora, y al punto se oyeron las patadas de la chica en el pasillo como las de

un caballo en el Hipódromo. Presentose con una patata en la mano y el cuchillo en la otra.

"Mira -le dijo su ama con voz queda-. Ten cuidado de ver lo que hace el señorito Maxi mientras

yo estoy fuera. A ver si escribe alguna carta o qué hace".

La mona se dio por enterada, y volvió a la cocina dando brincos.

"A ver -dijo la señora hablando consigo misma-, ¿se me olvidará algo?.. ¡Ah!, el portamonedas.

¿Qué hay que traer?... Fideos, azúcar... y nada más. ¡Ah!, el aceite de hígado de bacalao: lo que es

eso no se lo perdono. A cucharetazos es como se cura esto. Y ahora no habrá el realito de vellón por

cada toma. Ya es un hombre, quiero decir, ya no es un chiquillo".

Figúrese el lector cuál sería el asombro de doña Lupe la de los Pavos, cuando vio entrar en la

sala a su sobrino, no con zapatillas ni en tren de andar por casa, sino empaquetado para salir, con su

capa de vueltas encarnadas, su chaqué azul y su honguito de color de café. Tan estupefacta y colérica

estaba por la desobediencia del mancebo, que apenas pudo balbucir una protesta: "Pe...

pero...".

"Tía -dijo Maximiliano con voz alterada y temblorosa-, no pue... no puedo obedecer a usted...

Soy mayor de edad. He cumplido veinticinco años... Yo la respeto a usted; respéteme usted a mí".

Y sin esperar respuesta, dio media vuelta y salió de la casa a toda prisa, temiendo sin duda que su

tía le agarrase por los faldones.

Bien claro explicaba él su conducta, chismorreando consigo mismo: "Yo no sé defenderme con

palabras; yo no puedo hablar, y me aturullo y me turbo sólo de que mi tía me mire; pero me

defenderé con hechos. Mis nervios me venden; pero mi voluntad podrá más que mis nervios, y lo que

es la voluntad, bien firme la tengo ahora. Que se metan conmigo; que venga todo el género humano a

impedirme esta resolución; yo no discutiré, yo no diré una palabra; pero a donde voy, voy, y al que se

me ponga por delante, sea quien sea, le piso y sigo mi camino".

- III -

Doña Lupe se quedó que no sabía lo que le pasaba.

"¡Papitos, Papitos!... No, no te llamo... vete... ¿Pero has visto qué insolente? Si no es él, no es

él... Es que me le han vuelto del revés, me le han embrujado. ¿Habrá tunante? Si estoy

por seguirle y avisar a una pareja de Orden Público para que me le trinquen... Pero a la noche nos

veremos las caras. Porque tú has de volver, tú tienes que volver, sietemesino hipócrita... Papitos,

toma, toma; bájate por los fideos y el azúcar. Yo no salgo, no puedo salir. Creo que me va a dar

algo... Mira, te pasas por la botica y pides un frasco de aceite de hígado de bacalao, del que yo traía.

Ya saben ellos. Dices que yo iré a pagarlo... Oye, oye, no traigas eso. ¡Si no lo va a querer tomar...!

Tráete una vara. No, no traigas tampoco vara... Te pasas por la droguería y pides diez céntimos de

sanguinaria. A mí me va a dar algo...".

Estaba en efecto amenazada de un arrebato de sangre, y la cosa no era para menos. Nunca había

visto en su sobrino un rasgo de independencia como el que acababa de ver. Había sido siempre tan

poquita cosa, que donde le ponían allí se estaba. Voluntad propia, no la tuvo jamás. En ningún tiempo

fue preciso ponerle la mano encima, porque un fruncimiento de cejas bastaba para traerle a la

obediencia. ¿Qué había pasado en aquel cordero para convertirle en algo así como un leoncillo? La

mente de doña Lupe no podía descifrar misterio tan grande. Tras de la cólera y la confusión vino el

abatimiento, y se sentía tan rendida físicamente como si hubiera estado toda la mañana ocupada en

alguna faena penosa. Quitose con pausa los trapitos domingueros que se había

empezado a poner, y volvió a llamar a la mona para decirle: "No hagas más que unas sopas de ajo.

El señoritingo no vendrá a almorzar, y si viene le acusaré las cuarenta".

Tomando la sillita baja, que usaba cuando cosía, la colocó junto al balcón. Le dolía la cintura y al

sentarse exhaló un ¡ay! Para coser usaba siempre gafas. Se las puso, y sacando obra de su cesta de

costura, empezó a repasar unas sábanas. No le repugnaba a doña Lupe trabajar los domingos,

porque sus escrúpulos religiosos se los había quitado Jáuregui en tantos años de propaganda

matrimonial progresista. Púsose, pues, a zurcir en su sitio de costumbre, que era junto a la vidriera. En

el balcón tenía dos o tres tiestos, y por entre las secas ramas veía la calle. Como el cuarto era

principal, desde aquel sitio se vería muy bien pasar gente en caso de que la gente quisiese pasar por

allí. Pero la calle de Raimundo Lulio y la de Don Juan de Austria, que hace ángulo con ella, son de

muy poco tránsito. Parece aquello un pueblo. La única distracción de doña Lupe en sus horas

solitarias era ver quién entraba en el taller de coches inmediato o en la imprenta de enfrente, y si

pasaba o no doña Guillermina Pacheco en dirección del asilo de la calle de Alburquerque. Lugar y

ocasión admirables eran aquellos para reflexionar, con los trapos sobre la falda, la aguja

en la mano, los espejuelos calados, la cesta de la ropa al lado, el gato hecho una pelota de sueño a

los pies de su ama. Aquel día doña Lupe tenía, más que nunca, materia larga de meditaciones.

"¡Que se esté una sacrificada toda la vida para esto!... Él no lo sabe, ¿qué ha de saber, si es un

tontín? Le ponen el plato delante, ¿y qué sabe las agonías que ha costado ponérselo?... Pues si le

dijera yo que cada garbanzo, algunos días, tiempo ha, tenía el valor de una perla... según lo que

costaba traerlo a casa...! No sé qué habría sido de mí sin el Sr. de Torquemada, ni qué hubiera sido

de Maxi sin mí. ¡Lucida existencia sería la suya si no hubiera tenido más arrimo que el de sus

hermanos! Dime, bobo de Coria, ¿si yo no hubiera trabajado como una negra para defender el

panecillo y poner esta casa en el pie que tiene; si no discurriera tanto como discurro, calentándome

los sesos a todas horas y empleando en mil menudencias estas entendederas que Dios me ha dado,

¿qué habría sido de ti, ingratuelo?... ¡Ah! ¡Si viviera mi Jáuregui!".

El recuerdo de su difunto, que siempre se avivaba en la mente de doña Lupe cuando se veía en

algún conflicto, la enterneció. En todas sus aflicciones se consolaba con la dulce memoria de su

felicidad matrimonial, pues Jáuregui había sido el mejor de los hombres y el número uno

de los maridos. "¡Ay, mi Jáuregui!" exclamaba echando toda el alma en un suspiro.

Don Pedro Manuel de Jáuregui había servido en el Real Cuerpo de Alabarderos. Después se

dedicó a negocios, y era tan honrado, pero tan sosamente honrado, que no dejó al morir más que

cinco mil reales. Oriundo de la provincia de León, recibía partidas de huevos y otros artículos de

recoba. Todos los paveros leoneses, zamoranos y segovianos depositaban en sus manos el dinero

que ganaban, para que lo girase a los pueblos productores del artículo, y de aquí vino el apodo que le

dieron en Puerta Cerrada y que heredó doña Lupe. También recibía Jáuregui, por Navidad, remesas

de mantecadas de Astorga, y a su casa iban a cobrar y a dejar fondos todos los ordinarios de la

maragatería. En política hizo gran papel D. Pedro por ser uno de los corifeos de la Milicia Nacional, y

era tan sensato, que la única vez que se sublevó lo hizo al grito mágico de ¡Viva Isabel II! Falleció

aquel bendito, y doña Lupe se hubiera muerto también si el dolor matara. Y no se vaya a creer que le

faltaron pretendientes a la viudita, pues había, entre otros, un D. Evaristo Feijoo, coronel de ejército,

que le rondaba la calle y no la dejaba vivir. Pero la fidelidad a la memoria de su feo y honrado

Jáuregui se sobreponía en doña Lupe a todos los intereses de la tierra. Después vino la

crianza y cuidado de su sobrinito, que le dieron esa distracción tan saludable para las

desazones del alma. Torquemada y los negocios ayudáronla también a entretener su existencia y a

conllevar su dolor... Pasó tiempo, ganó dinero, y lentamente vino la situación en que la he descrito.

Frisaba ya doña Lupe en los cincuenta años, mas estaba tan bien conservada, que no parecía tener

más de cuarenta. Había sido en su mocedad frescachona de cuerpo y enjuta de rostro, y tenía cierto

parecido remoto con Juan Pablo. Sus ojos pardos conservaban la viveza de la juventud; pero tenía

cierta adustez jurídica en la cara, acentuada de líneas y seca de color. Sobre el labio superior, fino y

violado cual los bordes de una reciente herida, le corría un bozo tenue, muy tenue, como el de los

chicos precoces, vello finísimo que no la afeaba ciertamente; por el contrario, era quizás la única

pincelada feliz de aquel rostro semejante a las pinturas de la Edad Media, y hacía la gracia el tal bozo

de ir a terminarse sobre el pico derecho de la boca con una verruguita muy mona, de la cual salían

dos o tres pelos bermejos que a la luz brillaban retorcidos como hilillos de cobre. El busto era

hermoso, aunque, como se verá más adelante, había en él algo y aun algos de falseamiento de la

verdad.

Descollaba doña Lupe por la inteligencia y por el prurito de mostrarla a cada instante.

Así como a otras el amor propio les inspira la presunción, a la viuda de Jáuregui le infundía

convicciones de superioridad intelectual y el deseo de dirigir la conducta ajena, resplandeciendo en el

consejo y en todo lo que es práctico y gubernativo. Era una de esas personas que, no habiendo

recibido educación, parece que la han tenido cumplidísima, por lo bien que se expresan, por la

firmeza con que se imponen un carácter y lo sostienen, y por lo bien que disfrazan con las retóricas

sociales las brutalidades del egoísmo humano.

De la memoria de su Jáuregui llevó el pensamiento a su sobrino. Eran sus dos amores. Subiéndose

las gafas que se le habían deslizado hasta la punta de la nariz, prosiguió así: "Pues conmigo no juega.

Le pongo en la calle como tres y dos son cinco. Tendré que hacer un esfuerzo, porque le quiero

como debe de quererse a los hijos... ¡Yo que tenía la ilusión de casarle con Rufina o al menos con

Olimpia!... No, me gusta mucho más Rufina Torquemada. Cuidado que soy tonta. Al verle tan

huraño, y que se escondía cuando entraba doña Silvia con su hija, creía que hablarle a este chico de

mujeres era como mentarle al diablo la cruz. Fíese usted de apariencias. Y ahora resulta que hace

meses sostiene a una mujer, y se pasa el día entero con ella y... Vamos, yo tengo que ver esto para

creerlo... Y otra cosa: ¿cómo se las arreglará para mantenerla?... La hucha está allí con

su peso de siempre...".

Doña Lupe, al llegar aquí, se engolfó en cavilaciones tan abstrusas que no es posible seguirla. Su

mente se sumergía y salía a flote, como un madero arrojado en medio de las bravas olas. La buena

señora estuvo así toda la tarde. Llegada la noche, deseaba ardientemente que el sobrino entrase de la

calle para descargar sobre él todo el material de lavas que el volcán de su pecho no podía contener.

Entró el sietemesino muy tarde, cuando su tía estaba ya comiendo y se había servido el cocido.

Maximiliano se sentó a la mesa sin decir nada, muy grave y algo azorado. Empezó a comer con

apetito la sopa fría, echando miradas indagatorias e inquietas a su señora tía, que evitaba el mirarle...

por no romper... "Debo contenerme -pensaba ella-, hasta que coma... Y parece que tiene

ganitas...". A ratos el joven daba hondos suspiros mirando a su tía, cual si deseara tener una

explicación con ella. Más de una vez quiso doña Lupe romper en denuestos; pero el silencio y la

compostura de su sobrino la contenían, haciéndole temer que se repitiera el rasgo varonil de aquella

mañana. Por fin, apenas cató el joven unas pasas que de postre había, se levantó para ir a su cuarto;

y apenas le vio doña Lupe de espalda, se le encendieron bruscamente los ánimos y corrió tras él,

conteniendo las palabras que a la boca se le salían. Estaba el pobre chico encendiendo el

quinqué de su cuarto, cuando la señora apareció en la puerta, gritando con toda la fuerza de sus

pulmones: "Zascandil".

No se inmutó Maximiliano ni aun cuando doña Lupe, repitiendo su apóstrofe, llegó al cuarto o al

quinto zascandil. Y como si esta palabra fuera el tapón de su ira, tras ella corrieron en vena

abundante las quejas por lo que el chico había hecho aquella mañana. "Y no quiero hablar ahora del

motivo -añadió ella-; de esa moza que te has echado... y que sin duda empieza por pegarte su mala

educación. Voy a la patochada de esta mañana. ¿Crees que tu tía es algún trapo viejo?".

El muchacho se sentó en la silla que junto a la cama estaba, y apoyando el codo en esta, aguantó

el achuchón, sin mirar a su juez. Tenía un palillo entre los dientes, y lo llevaba de un lado para otro de

la boca con nerviosa presteza. Ya se le había quitado el gran temor que la hermana de su padre le

infundía. Como ciertos cobardes se vuelven valientes desde que disparan el primer tiro, Maximiliano,

una vez que rompió el fuego con la hombrada de aquella mañana, sentía su voluntad libre del freno

que le pusiera la timidez. Dicha timidez era un fenómeno puramente nervioso, y en ella tenían no poca

parte también sus rutinarios hábitos de subordinación y apocamiento. Mientras no hubo

en su alma una fuerza poderosa, aquellos hábitos y la diátesis nerviosa formaron la costra o apariencia

de su carácter; pero surgió dentro la energía, que estuvo luchando durante algún tiempo por

mostrarse, rompiendo la corteza. La timidez o falsa humildad endurecía esta, y como la energía

interior no encontraba un auxilio en la palabra, porque la sumisión consuetudinaria y la cortedad no le

habían permitido educarla para discutir, pasaba tiempo sin que la costra se rompiera. Por fin, lo que

no pudieron hacer las palabras, lo hizo un acto. Roto el cascarón, Maximiliano se encontró más

valiente y dispuesto a medirse con la fiera. Lo que antes era como levantar una montaña, parecíale ya

como alzar del suelo un pañuelo.

Oyó en calma los desahogos de su tía. ¡Cuántos argumentos se podían oponer a los que la buena

señora disparaba con más ardor que lógica! Pero lo que es en argumentar con palabras ¡qué diablo!,

todavía no estaba él fuerte. Argumentaba con hechos. En esto sí que se pintaba solo. Cuando su tía

tomó respiro dejándose caer sofocada en la silla próxima a la mesa, Maximiliano rompió a hablar a su

vez; pero no era aquello razonar, era como si cogiera su corazón y lo volcara sobre la cama, lo

mismo que había volcado la hucha después de cascarla.

"La quiero tanto -dijo sin mirar a su tía, y encontrando palabras relativamente fáciles para

expresar sus sentimientos-, la quiero tanto, que toda mi vida está en ella, y ni ley ni familia ni el mundo

entero me pueden apartar de ella... Si me ponen en esta mano la muerte y en esta otra dejar de

quererla y me obligan a escoger, preferiré mil veces morirme, matarme o que me maten... La quise

desde el momento en que la vi, y no puedo dejar de quererla, sino dejando de vivir... de modo que es

tontería oponerse a lo que tengo pensado, porque salto por encima de todo y si me ponen delante

una pared la paso... ¿Ve usted cómo rompen los jinetes del Circo de Price los papeles que les ponen

delante cuando saltan sobre los caballos? Pues así rompo yo una pared si me la ponen entre ella y

yo".

- IV -

Este símil hubo de impresionar vivamente a la gran doña Lupe, que contempló un rato a su sobrino

con más lástima que ira.

"Yo me he llevado chascos en mi vida -dijo meneando la cabeza como los muñecos que tienen un

alambre en el pescuezo-; pero un chasco como este no me lo he llevado nunca. Me la has dado

completa, a fondo, de maestro... Cierto que no tengo poder sobre ti... Si te pierdes, bien

perdido estás. No me vengas a mí después con arrumacos. Te crié, te eduqué, he sido para ti una

madre. ¿No te parece que debías haberme dicho: 'pues tía, esto hay'?".

-Cierto que sí -replicó vivamente Maximiliano-, pero me daba reparo, tía. Ahora que me he

soltado paréceme la cosa más fácil del mundo. De esta falta le pido a usted perdón, porque

reconozco que me porté mal. Pero se me trababa la lengua cuando quería decir algo, y me entraban

sudores... Me acostumbré a no hablar a usted más que de si me dolía o no la cabeza, de que se me

había caído un botón, de si llovía o estaba seco y otras tonterías así... Oiga usted ahora, que después

de callar tanto me parece que reviento si no le cuento a usted todo. La conocí hace tres meses.

Estaba pobre, había sido muy desgraciada...

-Sí, sí, me han dicho que es muy corrida. Tienes buenas tragaderas -afirmó doña Lupe con

crueldad.

-No haga usted caso... los hombres son muy malos. ¿No conviene usted conmigo en que los

hombres son muy malos? Y dígame usted ahora. ¿No es acción noble traer al buen camino a una

alma buena que se ha descarriado?

-¡Y tú, tú -chilló la de Jáuregui con espanto, persignándose-, te has metido a pastor!

-Pero aguárdese usted, tía. No juzgue usted las cosas tan de ligero -insistió Maximiliano,

apurado por no saber expresarse bien-. ¡Si ella está arrepentida! Ni ha sido tampoco tan mala

como a usted le han dicho. Si es un ángel...

-¡De cornisa! Buen provecho.

-Créame usted, y cuando la conozca...

-¡Yo... conocerla yo! De eso está libre... Repito que buen provecho te haga tu oveja, mejor

dicho, tu cabra descarriada.

-Pero si no es eso... es que yo no me expreso bien. Dígame una cosa, ¿el querer ser honrada no

es lo mismo que serlo? ¿Dice usted que no? Pues yo no lo veo así, yo no lo veo así.

-¿Cómo ha de ser lo mismo querer ser una cosa que serlo?

-En el terreno moral sí... Si conmigo es honrada y sin mí podría no serlo, ¿cómo quiere usted que

yo le diga, anda y vete a los demonios? ¿No es más natural y humano que la acoja y la salve? Pues

qué, las obras grandes y ¿cómo diré?... cristianas, ¿se han de mirar por el lado del egoísmo?

Creyó el pobre muchacho que había puesto una pica en Flandes con este argumento, y observó el

efecto que en su tía había hecho. La verdad es que doña Lupe se quedó un instante algo confusa sin

saber qué responder. Al fin le contestó con desdén:

"Estás loco. Esas cosas no se le ocurren a nadie que tenga sesos. Me voy, te dejo, porque si

estoy aquí, te pego, no tengo más remedio que romperte encima el palo de una escoba,

y la verdad, si eres poco hombre para ese amor tan sublime, aún lo eres menos para recibir una

paliza".

Maximiliano la sujetó por el vestido y la obligó a sentarse otra vez.

"Óigame usted... tía. Yo la quiero a usted mucho; yo le debo a usted la vida, y aunque usted se

empeñe en reñir conmigo, no lo ha de conseguir... Vamos a ver. Lo que yo hago ahora, lo que la tiene

a usted tan enojada es, según voy viendo, una acción noble, y mi conciencia me la aprueba, y estoy

satisfecho de ella como si tuviera a Dios dentro de mí diciéndome: bien, bien... Porque usted no me

puede hacer creer que estamos en el mundo sólo para comer, dormir, digerir la comida y pasearnos.

No; estamos para otra cosa. Y si yo siento dentro de mí una fuerza muy grande, pero muy grande,

que me impulsa a la salvación de otra alma lo he de realizar, aunque se hunda el mundo".

-Lo que tú tienes -afirmó doña Lupe queriendo sostener su papel-, es la tontería que te rebosa por

todo el cuerpo... y nada más. No me engatusarás con palabritas. Vaya que de la noche a la mañana

has aprendido unos términos y unos floreos de frases que me tienen pasmada... Estás hecho un

poeta... en toda la extensión de la palabra; yo siempre he tenido a los poetas por unos grandes

embusteros... tontos de atar... Tú no eres ya el sobrinito que yo crié. ¡Cómo me has

engañado!... ¡Una mujer, una manceba, un belén...!, y ahora viene la de me caso, y a Roma por todo.

Anda, ya no te quiero; ya no soy tu tiita Lupe... No te echo de mi casa por lástima, porque espero

que todavía has de arrepentirte y me has de pedir perdón.

Maximiliano, ya completamente sereno, movió la cabeza expresando duda.

"El perdón ya lo pedí por haber callado, y ya no tengo que pedir más perdones. Todavía hay algo

que usted no sabe y que le quiero decir. ¿Cómo la he mantenido durante tres meses? ¡Ay, tía! Rompí

la hucha; tenía tres mil y pico de reales, lo bastante para que viva con modestia, porque es muy

económica, sumamente económica, tía, y no gasta más que lo preciso".

Esta revelación hizo vacilar un momento la ira de doña Lupe. ¡Era económica!... El joven sacó la

hucha, y mostrándola a su tía, reveló el suceso como la cosa más natural del mundo, reproduciéndolo

a lo vivo. "Mire usted, cogí la hucha vieja, después de traer esta, que es enteramente igual. Machaqué

la llena; cogí el oro y la plata y pasé a esta el cobre, añadiendo dos pesetas en cuartos para que

pesara lo mismo... ¿Quiere usted verlo?".

Antes que doña Lupe respondiera, Maximiliano estrelló la hucha contra el suelo, y las piezas de

cobre inundaron la habitación.

"Ya veo, va veo que no tienes desperdicio -observó doña Lupe recogiendo la calderilla-. ¿Y

cuando se te acabe el dinero? ¿Vendrás a que yo te dé? ¡Ay, qué equivocado estás!".

-Cuando se me acabe, Dios me socorrerá por algún lado -dijo Maximiliano con fe.

Estaba excitadísimo y tenía el rostro encendido. Doña Lupe no había visto nunca tanto brillo en

aquellos ojos ni animación semejante en aquella cara. Cuando entre los dos hubieron recogido las

piezas, la tía las envolvió en un número de La Correspondencia, y arrojando el paquete sobre la

cómoda, dijo con soberano menosprecio:

"Ahí tienes para el regalo de boda".

Maximiliano guardó en la cómoda el pesado paquete, y después se puso la capa. Doña Lupe no

se atrevió a retenerle, pues aunque su corazón se llenó de sentimientos de soberbia y autoridad, nada

de esto pudo traducirse al exterior, porque en el momento de intentarlo, un freno inexplicable la

contuvo. Sentía desvanecida su autoridad sobre el enamorado joven; veía una fuerza efectiva y

revolucionaria delante de su fuerza histórica, y si no le tenía miedo, era innegable que aquel repentino

tesón la infundía algún respeto.

Aquella mujer que dormía a pierna suelta después de haber estrangulado, en connivencia con

Torquemada, a un infeliz deudor, estaba intranquila ante los problemas de conciencia

que le había planteado su sobrino tan candorosamente. Si quería tanto a esa mujer, ¿con qué derecho

oponerse a que se casara con ella? Y si tenía la tal inclinaciones honradas, y buen síntoma de

honradez era el ser tan económica, ¿quién cargaba con la responsabilidad de atajarla en el camino de

la reforma? Doña Lupe empezó a llenarse de escrúpulos. Su corazón no era depravado sino en lo

tocante a préstamos; era como los que tienen un vicio, que fuera de él, y cuando no están atacados

de fiebre, son razonables, prudentes y discretos.

Al día siguiente, después de otro altercado con su sobrino, apuntaron vagamente en su alma las

ideas de transacción. Ya no cabía duda de que la pasión de Maximiliano era tenaz y profunda, y de

que le prestaba energías incontrastables. Ponerse frente a ella era como ponerse delante de una ola

muy hinchada en el momento de reventar. Doña Lupe reflexionó mucho todo aquel día, y como tenía

un gran sentido de la realidad, empezó a reconocer el poder que ejercen sobre nuestras acciones los

hechos consumados, y el escaso valor de las ideas contra ellos. Lo de Maxi sería un disparate, ella

seguía creyendo que era una burrada atroz; mas era un hecho, y no había otro remedio que admitirlo

como tal. Pensó entonces con admirable tino que cuando en el orden privado, lo mismo

que en el público, se inicia un poderoso impulso revolucionario, lógico, motivado, que arranca de la

naturaleza misma de las cosas y se fortifica en las circunstancias, es locura plantársele delante; lo

práctico es sortearlo y con él dejarse ir aspirando a dirigirlo y encauzarlo. Pues a sortear y dirigir

aquella revolución doméstica; que atajarla era imposible, y el que se le pusiera delante, arrollado sería

sin remedio... De esta idea provino la relativa tolerancia con que habló a su sobrino en la segunda

noche de confianzas, la maña con que le fue sacando noticias y pormenores de su novia, sin aparentar

curiosidad, aventurándose a darle algunos consejos. Verdad que entre col y col le soltaba ciertas

frescuras; pero esto era muy estudiado para que Maxi no viera el juego. "No cuentes conmigo para

nada; allá te las hayas... Ya te he dicho que no quiero saber si tu novia tiene los ojos negros o

amarillos. A mí no me vengas con zalamerías. Te oigo por consideración; pero no me importa. ¿Que

la vaya yo a ver? ¡Estás tú fresco...!".

A Maximiliano le había dado su metamorfosis una penetración intermitente. En ocasiones poseía la

vista rápida y segura del ingenio superior; en ocasiones era tan ciego que no veía tres sobre un burro.

Las pasiones exaltadas producen estas pasmosas diferencias en la eficacia de una facultad, y hacen a

los hombres romos o agudos cual si estuviera el espíritu sometido a una influencia

lunática. Aquel día leyó el joven en el corazón de doña Lupe y apreció sus disposiciones

pacificadoras, a pesar de las frases estudiadas con que las quería disimular. Hizo además un

razonamiento que demuestra la agudeza genial que adquiría en ciertos momentos de verdadero estro,

adivinando por arte de inspiración los arcanos del alma de sus semejantes. El razonamiento fue este:

"Mi tía se ablanda; mi tía se da a partido. Y como Fortunata no le debe dinero, ni se lo deberá nunca,

porque estoy yo para impedirlo, ha de llegar día en que sean amigas".

- V -

Porque doña Lupe era tal y como su sobrino la pintaba en aquella breve consideración; era

juiciosa, razonable, se hacía cargo de todo, miraba con ojos un tanto escépticos las flaquezas

humanas, y sabía perdonar las ofensas y hasta las injurias; pero lo que es una deuda no la perdonaba

nunca. Había en ella dos personas distintas, la mujer y la prestamista. El que quisiera estar bien con

ella y gozar de su amistad, tuviese mucho cuidado de que las dos naturalezas no se confundieran

nunca. Un simple pagaré, extendido y firmado de la manera más cordial del mundo, bastaba a

convertir la amiga en basilisco, la mujer cristiana en inquisidora.

La doble personalidad de esta señora tenía un signo externo en su cuerpo, una representación

fatal, obra de la cirugía, que en este punto fue una ciencia justiciera y acusadora. A doña Lupe le

faltaba un pecho, por amputación a consecuencia del tumor scirroso () de que padeció en vida de su

marido. Como presumía de buen cuerpo y usaba corsé dentro de casa, aquella parte que le faltaba la

suplió con una bien construida pelota de algodón en rama. A la vista, después de vestida, ofrecía

gallardo conjunto; pero tras de la ropa, sólo la mitad de su seno era de carne; la otra mitad era

insensible y bien se le podía clavar un puñal sin que le doliese. Lo mismo era su corazón; la mitad de

carne, la mitad de algodón. La índole de las relaciones que con las personas tuviese determinaba el

predominio de tal o cual mitad. No mediando ningún pagaré, daba gusto de tratar con aquella señora;

mas como las circunstancias la hicieran inglesa, ya estaba fresco el que se metiese con ella.

Y no había sido así en vida de su marido. Verdad que en aquel tiempo venturoso, no manejaba

más dinero que el que Jáuregui le daba para el gasto de la casa. Después de viuda, viéndose con

cuatro cachivaches y cinco mil reales, imaginó fundar una casa de huéspedes, pero Torquemada se lo

quitó de la cabeza, ofreciéndose a colocarle sus dineros con buen interés y toda la

seguridad posible. El éxito y las ganancias engolosinaron a doña Lupe, que adquirió gradual y

rápidamente todas las cualidades del perfecto usurero, y echó el medio pecho de algodón,

haciéndose insensible, implacable y dura cuando de la cobranza puntual de sus créditos se trataba.

Los primeros años de esta vida pasó la señora grandes apuros, porque los réditos, aun con ser tan

crecidos, no le bastaban al sostenimiento de su casa. Pero a fuerza de orden y economía fue saliendo

adelante, y aun hizo verdaderos milagros atendiendo a las medicinas que Maximiliano necesitaba y a

los considerables gastos de su carrera. Quería mucho a su sobrino y se afanaba porque nada le

faltara. Este mérito grande no se le podía negar. Lo que dijo del garbanzo que tenía el valor de una

perla, es muy cierto. Pero no lo es que hubiese practicado la usura por el solo interés de dar carrera

al sietemesino. Esto se lo decía ella a sí propia en sus soliloquios; pero era uno de esos sofismas con

que quiere cohonestarse y ennoblecerse el egoísmo humano. Doña Lupe trabajaba en préstamos

por pura afición que le infundió Torquemada, y sin sobrino y sin necesidades habría hecho lo mismo.

Cuando vinieron los años bonancibles y el capitalito de la viuda ascendió a dos mil

duros, iniciose un periodo de buena suerte que debía de ser pronto increíble

prosperidad. Cayó en las combinadas redes de los dos prestamistas un pobre señor, más

desgraciado que perverso (que había sido director general y vivía con gran rumbo a pesar de estar a

la cuarta pregunta), y no quiero decir cómo le pusieron. Los dos mil duros de doña Lupe crecieron

como la espuma en el término de tres años, renovando obligaciones, acumulando intereses y

aumentando estos cada año desde dos por ciento mensual, que era el tipo primitivo, a cuatro. A la

pobre víctima le sacó Torquemada mucho más, porque se adjudicó sus muebles riquísimos por un

pedazo de pan; pero el tal se lo tenía muy bien merecido. Después se rehízo con un destino en la

administración de Cuba; se volvió a perder, tornó a reponerse en Filipinas, y ahora está por cuarta

vez en poder de los vampiros. Como ya no hay dinero en las colonias, parece difícil que este

desventurado haga la quinta pella. Dicen que América para los americanos. ¡Vaya una tontería!

América para los usureros de Madrid.

En la fecha en que nuestra narración coge a doña Lupe, tenía ya un caudalito de diez mil duros,

parte asegurado en acciones del Banco y parte en préstamos con pagaré legalizado, figurando mucha

mayor cantidad de la percibida por el deudor. El ex-alabardero era enemigo del

materialismo de las hipotecas con seguridad legal y rédito prudente. Los préstamos arriesgados con

premio muy subido eran su delicia y su arte predilecto, porque aun cuando alguno no se cobrase

hasta la víspera del Juicio Final, la mayor parte de las víctimas caían atontadas por el miedo al

escándalo, y se doblaba el dinero en poco tiempo. Tenía olfato seguro para rastrear a las personas

pundonorosas, de esas que entregan el pellejo antes que permitir andar en lenguas de la fama, y con

estas se metía hasta el fondo, se atracaba de deudor.

Poco a poco fue transmitiendo su manera de ser, de obrar y sentir a su compinche, como se pasa

la imagen de un papel a otro por medio del calco o el estarcido. Cada vez que D. Francisco le llevaba

dinero cobrado, un problema de usura resuelto y finiquito, se alegraba tanto la viudita que se le abrían

los poros, y por aquellas vías se le entraba el carácter de Torquemada a posesionarse del suyo e

informarlo de nuevo.

La esposa de Torquemada estaba hecha tan a semejanza de este, que doña Lupe la oía y la

trataba como al propio don Francisco. Y con el trato frecuente que las dos señoras tenían, doña

Silvia llegó también a ejercer gran influencia sobre su amiga, imprimiendo en esta algunos rasgos de su

fisonomía moral. Era hombruna, descarada y cuando se ponía en jarras hacía temblar a medio mundo.

Más de una vez aguardó en la calle a un acreedor, con acecho de asesino apostado,

para insultarle sin piedad delante de la gente que pasaba. A esto no llegó ni podía llegar la de

Jáuregui, porque tenía ciertas delicadezas de índole y de educación que se sobreponían a sus enconos

de usurera. Pero sí fueron juntas alguna vez a la casa de una infeliz viuda que les debía dinero, y

después de apremiarla inútilmente para que les pagara, echaron miradas codiciosas hacia los muebles.

Las dos harpías cambiaron breves palabras frente a la víctima, que por poco se muere del susto. "A

usted le conviene esta copa-brasero -dijo doña Silvia-, y a mí aquella cómoda". Hicieron subir a los

mozos de cordel y se llevaron los citados objetos, después de quitarle a la cómoda la ropa y a la

copa el fuego. La deudora se avino a todo por perder de vista a las dos infernales mujeres que tanto

pavor le causaban.

La copa aquella estaba en la sala de doña Lupe; mas no se encendía nunca. Maximiliano sabía su

procedencia, así como la de un bargueño y un armario soberbio que en la alcoba estaban. La mesa en

que el estudiante escribía entró en la casa de la misma manera, y la vajilla buena que se usaba en

ciertos días fue adquirida por la quinta parte de su valor, en pago de un pico que adeudaba una amiga

íntima. Doña Silvia había hecho el negocio, que doña Lupe no se atreviera a tanto. Un

centro de plata, dos bandejas del mismo metal y una tetera que la señora mostraba con orgullo,

habían ido a la casa empeñadas también por una amiga íntima y allí se quedaron por insolvencia.

Maximiliano se había enterado de muchos pormenores concernientes a los manejos de su tía. Las

alhajas, vestidos de señora, encajes y mantones de Manila que pasaban a ser suyos, tras largo

cautiverio, vendíalos por conducto de una corredora llamada Mauricia la Dura. Esta iba a la casa con

frecuencia en otros tiempos; pero ya apenas corría, y doña Lupe la echaba muy de menos, porque

aunque era muy alborotada y disoluta, cumplía siempre bien. Asimismo había podido observar

Maximiliano en su propia casa lo implacable que era su tía con los deudores, y de este conocimiento

vino el inspirado juicio que formuló de esta manera: "Si me caso con Fortunata y si la suerte nos trae

escaseces, antes pediremos limosna por las calles que pedir a mi tía un préstamo de dos pesetas...

Mientras más amigos, más claros".

- IV -

Nicolás y Juan Pablo Rubín.-Propónense nuevas artes y medios de redención

- I -

Hallábase doña Lupe, en el fondo de su alma, inclinada a la transacción lenta que imponían las

circunstancias; mas no quiso dar su brazo a torcer ni dejar de mostrar una inflexibilidad prudente,

hasta tanto que viniese Juan Pablo y hablaran tía y sobrino de la inaudita novedad que había en la

familia. Una mañana, cuando Maximiliano estaba aún en la cama no bien dormido ni despierto, sintió

ruido en la escalera y en los pasillos. Oyó primero patadas y gritos de mozos que subían baúles,

después la voz de su hermano Juan Pablo; y lo mismo fue oírla, que sentir renovado en su alma aquel

pícaro miedo que parecía vencido.

No tenía malditas ganas de levantarse. Oyó a su tía regateando con los mozos por si eran tres o

eran dos y medio. Después, le pareció que Juan Pablo y su tía hablaban en el comedor. ¡Si le estaría

contando aquello...! Seguramente, porque su tía era muy novelera, y no le gustaba de que ciertas

cosas se le enranciaran dentro del cuerpo. Oyó luego que su hermano se lavaba en el

cuarto inmediato, y cuando doña Lupe entró para llevarle toallas, cuchichearon largo rato.

Maximiliano calculó que probablemente hablarían de la herencia; pero no las tenía todas consigo.

Trataba de darse ánimos considerando que su hermano era el más simpático de la familia, el de más

talento y el que mejor se hacía cargo de las cosas.

Levantose al fin de mala gana. Ya lavado y vestido, vacilaba en salir, y se estuvo un ratito con la

mano en el picaporte. Doña Lupe tocó a la puerta, y entonces ya no hubo más remedio que salir.

Estaba pálido y daba lástima verle. Abrazó a su hermano, y en el mirar de este, en el tono de sus

palabras, conoció al punto que sabía la grande, increíble historia. No tenía ganas el joven de

explicaciones ni disputas aquella hora, y como era un poco tarde se apresuró a irse a la clase. Mas no

tuvo sosiego en ella, ni cesó de pensar en lo que su hermano diría y haría. Esta perplejidad le

arrancaba suspiros. El miedo, el pícaro miedo era su principal enemigo. Conveníale, pues, quitarse

pronto la máscara ante su hermano como se la había quitado ante doña Lupe, pues hasta que lo

hiciera no se reintegraría en el uso de su voluntad. Si Juan Pablo salía por la tremenda, quizás era

mejor, porque así no estaba Maximiliano en el caso de guardarle consideraciones; pero

si se ponía en un pie de astucias diplomáticas, fingiendo ceder para resistir con la inercia, entonces...

Esto ¡ay!, lo temía más que nada.

Pronto había de salir de dudas. Cuando Maximiliano entró a almorzar, ya estaba Juan Pablo

sentado a la mesa, y a poco llegó doña Lupe con una bandeja de huevos fritos y lonjas de jamón.

Gozosa estaba aquel día la señora, porque Papitos se portaba bien, como siempre que había aumento

de trabajo. "Es tan novelera esta mona -decía-, que cuando tenemos mucho que hacer parece que se

multiplica. Lo que ella quiere es lucirse, y como vea ocasiones de lucimiento, es un oro. Cuando

menos hay que hacer es cuando la pega. Me la traje a casa hecha una salvajita, y poco a poco le he

ido quitando mañas. Era golosa, y siempre que iba a la tienda por algo, lo había de catar. ¿Creerás

que se comía los fideos crudos?... La recogí de un basurero de Cuatro Caminos, hambrienta, cubierta

de andrajos. Salía a pedir y por eso tenía todos los malos hábitos de la vagancia. Pero con mi sistema

la voy enderezando. Porrazo va, porrazo viene, la verdad es que sacaré de ella una mujer en toda la

extensión de la palabra".

-Está tan malo el servicio en Madrid -observó Juan Pablo-, que no debe usted mirarle mucho los

defectos.

Durante todo el almuerzo hablaron del servicio, y a cada cosa que decían miraban a Maximiliano

como impetrando su asentimiento. El joven observó que su hermano estaba serio con él, pero aquella

seriedad indicaba que le reconocía hombre, pues hasta entonces le trató siempre como a un niño. El

estudiante esperaba burlas, que era lo que más temía, o una reprimenda paternal. Ni una cosa ni otra

se apuntaba en el lenguaje indiferente y frío de Juan Pablo. Este, después de almorzar, sintiose

amagado de la jaqueca y se echó de muy mal humor en su cama. Toda la tarde y parte de la noche

estuvo entre las garras de aquella desazón más molesta que grave. No eran sus ataques tan penosos

como los de Maximiliano, y generalmente le era fácil anegar el dolor hemicráneo en la onda del sueño.

Ya sabía que el cansancio de los viajes consecutivos le producía el ataque, y que este se pasaba en la

noche mas no por esto lo llevaba con paciencia. Renegando de su suerte estuvo hasta muy tarde, y al

fin descansó con sosegado sueño.

En tanto, doña Lupe hacía mil consideraciones sobre el apático desdén con que Juan Pablo

recibiera la noticia de aquello. Había fruncido el ceño; después había opinado que su hermano era

loco, y por fin, alzando los hombros, dijo: "¿Yo qué tengo que ver? Es mayor de edad. Allá se las

haya".

Lo mismo Maximiliano que su tía habían notado que Juan Pablo estaba triste. Primero lo

atribuyeron a cansancio; pero notaron luego que después de las doce horas de sueño reparador,

estaba más triste aún. No sostenía ninguna conversación. Parecía que nada le interesaba, ni aun la

herencia, de la que hablaba poco, aunque siempre en términos precisos.

"¿Sabes que tu hermano lo ha tomado con calma?" dijo doña Lupe a Maxi una noche.

-¿Qué?

-El asunto tuyo. Dos veces le he hablado. ¿Y sabes lo que hace? Alzar los hombros, sacudir la

ceniza del cigarro con el dedo meñique, y decir que ahí se las den todas.

El enamorado oía con júbilo estas palabras, que eran para él un gran consuelo. Indudablemente

Juan Pablo observaba la prudente regla de respetar los sentimientos y propósitos ajenos para que le

respetaran los suyos. Hablaba tan poco, que doña Lupe tenía que sacarle las palabras con cuchara.

"O está también haciendo el trovador -decía doña Lupe-, o le pasa algo. Estoy yo divertida con mis

sobrinos. Todos están con murria. Al menos Maxi es franco y dice lo que quiere".

Hubiera hurgado doña Lupe a su sobrino mayor para que le relevase la causa de su tristeza; pero

como presumía fuese cosa de política, no quiso tocar este punto delicado por no armar

camorra con Juan Pablo, que era o había sido carlista, al paso que doña Lupe era liberal, cosa