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Azul

Rubén Darío
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AL SR. D. FEDERICO VARELA

Gerón rey de Siracusa, inmortalizado e sonoros versos griegos, tenía

un huerto privilejiado por favor de los dioses, huerto de tierra ubérrima

que fecundaba el gran sol. En él permitía a muchos cultivadores que

llegasen a sembrar sus granos y sus plantas.

Había laureles verdes y gloriosos, cedros fragantes, rosas encendidas,

trigo de oro, sin faltar yerbas pobres que arrostraban la paciencia de

Gerón.

No sé que sembraría Teócrito, pero creo que fue un citiso y un rosal.

Señor, permitid que junto a una de las encinas de vuestro huerto,

extienda mi enredadera de campánulas.

R. D.

Prólogo

L'art c'est l'azur

Victor Hugo
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I

¡Que cofre tan artístico! ¡Qué libro tan hermoso!

¿Quién me lo trajo?

¡Ah! La Musa joven de alas sonantes y corazón de fuego, la Musa de

Nicaragua, la de las selvas seculares que besa el sol de los trópicos y

arrullan los océanos.

¡Qué hermosas pájinas de deliciosa lectura, con prosa como versos, con

versos como música! ¡Qué brillo! todo luz, todo perfume, todo juventud y

amor.

Es un regalo de hadas: es la obra de un poeta.

Pero, de un poeta verdadero, siempre inspirado, siempre artista, sea

que suelte al aire las alas azules de sus rimas, sea que talle en rubíes y

diamantes las facetas de su prosa.

Rubén Darío es, en efecto, un poeta de esquisito temperamento

artístico que aduna el vigor a la gracia; de gusto fino y delicado, casi

diría aristocrático; neurótico y por lo mismo original; lleno de

fosforescencias súbitas, de novedades y sorpresas; con la cabeza poblada de

aladas IV fantasías, quimeras y ensueños, y el corazón ávido de amor,

siempre abierto a la esperanza.

Si el ala negra de la muerte antes no lo toca, si las fogosidades del
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numen no lo consumen o despeñan, ¡Rubén Darío llegará a ser una gloria

Americana, que tal es la fuerza y ley de su estro juvenil!

En la portada de su libro, sobre la tapa de su cofre cincelado brilla

la palabra AZUL... misteriosa como es el océano, profunda como el cielo

azul, soñadora como los ojos azul-cielo.

¡L'art c'est l'azur! Dijo el gran poeta.

Sí: pero aquel azul de las alturas que desprende un rayo de sol para

dorar las espigas y las naranjas, que redondea y sazona las pomas, que

madura los racimos y colora las mejillas satinadas de la niñez.

Sí, el arte es el azul, pero aquel azul de arriba que desprende un

rayo de amor para encender los corazones y ennoblecer el pensamiento y

engendrar las acciones grandes y generosas.

Eso es el ideal, eso el Azul con irradiaciones inmortales, eso lo que

contiene el cofre artístico del poeta.

¿Y aquellas alas de mariposa azul de qué nos sirven? preguntarán los

que nacieron sin alas. ¿De qué nos sirve eso que flota en el vago azul de

los sueños?

Contesta el poeta:

-Pour des certains êtres sublimes, planer c'est servir.
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II

Abramos el cofre Azul de Rubén para examinar sus joyas, no con la

balanza y las gafas del judío, no con las minucias analíticas del

gramático, sino para contemplarlas a la amplia luz de V la síntesis

artística capaz de abracar en una mirada el conjunto de la obra, y de

comprender la idea y el sentimiento que inspiraron el autor.

El poeta más original y filosófico e España, -Campoamor,- dice: que,

la obra poética se ha de juzgar por la novedad del asunto, la regularidad

del plan, el método con que se desarrolla y su finalidad trascendente. Y

agrega: «a un artista no se le puede pedir más que su idea y su estilo, y,

jeneralmente, para ser grande le basta sólo su estilo.»

No pensaron así los griegos. Para ellos el mérito de la obra estriba

en el asunto, antes que en el estilo, en la idea poética, no en su ropaje.

La clámide no hace al hombre.

Eran adoradores de la bella obra; pero más de las justas proporciones,

es decir, del plan y su desarrollo.

El asunto, -que comprende el argumento y la acción,- es sin duda, lo

primero. Dada la idea, la poesía la reviste de un cuerpo, la humaniza, la

hace interesante para todos los hombres, o, como dice el padre de las
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Doloras: -la idea se convierte en imagen hay en seguida que darle carácter

humano, y después, universalizarla, si es posible.

Creemos además, que la poesía debe cultivarse como medio de mejorar,

deleitando el espíritu y elevándolo, y entonces, las brillantes fruslerías

de los versos, las alas azules de mariposa, se convertirán en estrella que

guía, en alas de águila que levantan.

La regla sería: -la ficción para hacer resaltar la verdad; el

esplendor de la imaginación propia alumbrando la razón ajena y avivando la

conciencia, la imagen para esculpir el pensamiento que inclina a la virtud

y eleva la inteligencia.

He aquí en pocas palabras las miras de nuestra poética., y a ellas

ajustamos nuestro criterio. VI Quien quiera aceptarlas, aplíquelas, si le

agrada, al libro que le presentamos. El libro saldrá airoso de la prueba.

Apuntamos estas bases de criterio para los jóvenes estudiosos que

quieran comprender este libro en su valor artístico: no las aplicamos,

porque no es nuestro objeto, ni el lugar de hacerlo.

III

Pero, estas reglas no son por cierto, para los lindos ojos de las
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curiosas, astros errantes que recorrerán gozosos las poéticas pájinas del

Azul...

Yo les enseñaré a juzgar de las obras de arte con el corazón, como a

ellas les gusta y acomoda. ¿Queréis saber como, lindas curiosas? -Oíd.

Si la lectura del libro, -o la contemplación del lienzo y del mármol-

os produce una sensación de agrado, o de alegría; si involuntariamente

exclamáis, ¡qué lindo! Tened por seguro que la obra es bella y, por tanto,

poética. Si no podéis abandonar el drama o la novela, y vuestros dedos de

marfil y rosa vuelven y vuelven una pájina tras otra para que las devoren

los ojos hechizados, ¡ah! entonces, el autor acertó a ser interesante, lo

que es un gran mérito y un triunfo. Si el corazón os late más deprisa, si

un suspiro se os escapa, si una lágrima rueda sobre el libro, si lo cerráis

y os quedáis pensativa, ¡ah! entonces, bella lectora, no os quepa duda, por

allí ha pasado un alma poética derramando el nardo penetrante de su

sentimiento.

La obra que, deleitando, consiga dar a luz a la mente y palpitaciones

al corazón helado, si aviva la conciencia, si mueve a las acciones nobles y

generosas, si enciende el entusiasmo por lo bueno, lo bello y lo verdadero,

si se indigna contra las deformidades del vicio y las injusticias VII

sociales y hace que nos interesemos por todos los que sufren, decid que es

obra elocuente y eminentemente poética.

Bajo las apariencias graciosas de la ficción suele ocultarse la fuerza

de estas grandes enseñanzas, y entonces la obra llega a las altas cimbres

del arte.
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Aplicad, lindas lectoras, aplicad estas reglas del sentimiento a las

armoniosas Azules de Rubén Darío, y vuestro juicio será certero. Vuestros

ojos, lo sé, derramarán más de una lágrima, vuestros labios gozosos dirán

¡qué lindo! ¡qué lindo!... y luego os quedaréis pensativas, como

traspuestas, como flotando en el país encantado de los sueños azules.

IV

Dejadme hacer un poco como vosotras. Pues que se trata de un poeta y

no de un filósofo, queden a un lado la escuadra y el compás del retórico.

Quiero estimar por su aroma a la flor, al astro por su luz, al ave por su

canto.

Venid conmigo, palomas blancas y garzas morenas; para vosotras hablo

ahora.

Nada de filosofías, nada de finalidades trascendentes, ni de

abstracciones sensibilizadas, humanizadas y universalizadas. Eso, estoy

seguro, hiere vuestros tímpanos delicados hechos para la música y el amor.

Conversemos del poeta; pero, sin murmurar si es posible. Escuchadme.

Rubén Darío es de la escuela de Victor Hugo; mas, tiene a veces el

file:///C|/e-book/Azul/AZUL13.html (9 of 148) [01/09/2001 04:12:43 a.m.]



aticismo y la riqueza ornamental de Paul de St. Victor, y la atrayente

ingenuidad del italiano d'Amiens, tan llena de aire y de sol. Describe los

bohemios del talento como lo haría Alphonse Dandet, y pinta la naturaleza

VIII con la unción el colorido y frescura de los cantores de Pablo y

Virginia y de la criolla María.

Os sonreís pensando, ¿qué tienen de común Victor Hugo, el relámpago y

el trueno, con los idilios americanos de St. Pierre y de Isaacs, y con las

escenas parisienses del autor de Sapho?

Son en verdad, estilos y temperamentos mui diversos, mas nuestro autor

de todos ellos tiene rasgos, y no es ninguno de ellos. Ahí precisamente

está su originalidad. Aquellos ingenios diversos, aquellos estilos, todos

aquellos colores y armonías, se aúnan y funden en la paleta del escritor

centro-americano, y producen una nota nueva, una tinta suya, un rayo genial

y distintivo que es el sello del poeta. De aquellos diferentes metales que

hierven juntos en la hornalla de su cerebro, y en que él ha arrojado su

propio corazón, al fin se ha formado el bronce de sus Azules.

Su originalidad incontestable está en que todo lo amalgama, lo funde y

lo armoniza en un estilo suyo, nervioso, delicado, pintoresco, lleno de

resplandores súbitos y de graciosas sorpresas, de giros inesperados, de

imágenes seductoras, de metáforas atrevidas, de epítetos relevantes y

oportunismos y de palabras bizarras, exóticas aún, mas siempre bien

sonantes.
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V

Acaso se apega demasiado a la forma; pero, esa es su marca; y, luego

que él no descuida el fondo. Acaso...

¡Chit!... Acercáos más, lindas muchachas, estrechad vuestra rueda como

las ninfas campestres en torno al viejo Anacreonte, y escuchadme.

¿Sabéis? ¡Su hermosa Musa tiene un defecto!

-¿Cuál? ¿Cuál?

-El de ser demasiado hermosa. IX

-¡Ah!... ¡Oh!... ¡Bah! ¡Bah!...

-¡Dejadme concluir: y presumida!... ¿Qué diríais de la muchacha que

untara de bermellón sus mejillas frescas y rozagantes? ¿Qué, de la niña que

vistiera perpetuamente de baile por parecer mejor?

-Y eso, ¿a qué viene?

-Vais a ver. El poeta tiene su flaco: esmalta y enflora demasiado sus

bellísimos conceptos, abusa del colorete, del polvo de oro, de las perlas

irisadas, de los abejeos azules... y sin necesidad; mientras más sobrio de

luces y colores, más natural y es más encantador. Siempre el estilo ático
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fue más estimado que el estilo rodio por los hombres de buen gusto. La

elegancia no consiste en el exceso de adornos, ni en la profusión de

alhajas.

Pero, ¡eso es nada! Él sabe hacer elegante su riqueza y aceptable su

colorete: el peligro es para sus imitadores, que creen tener sus vuelos,

porque salpican sus salzas literarias con el áureo polvo, y su estro,

porque se recargan de falsa pedrería como serafines de aldea.

Sigamos murmurando, como los críticos... ¿Sabéis?...

-¿Qué más, maestro?

-El poeta tiene otro flaco... ¡Os reís!... ¡Eh! callaré...

-¡No! ¡no! ¡Hablad, por favor!...

Darío adora a Víctor Hugo y también a Cátulo Mendes. Junto al gran

anciano, leader un día de los románticos, coloca en su afecto a la secta

moderna de los simbolistas y decadentes, esos idólatras del espejo en la

frase, de la palabra rehumbrosa y de las aliteraciones bizantinas.

Víctor Hugo tenía el soplo gigantesco de Homero y de Isaías. El

torbellino de su inspiración X producía su pensamiento exhuberante, que no

podía vaciarse en los moldes estrechos de la Academia, y él, entonces,

impelido por necesidad imperiosa, se creaba su propia lengua, con la

audacia del genio. Para derramar su pensamiento fulgurante tomaba cuanto

hallaba a mano: sonido, color, letra, palabra, suspiro, desgarramiento, no
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importa qué; cuantos acentos e inflecciones toman la voz humana y la magna

voz de la naturaleza entera, bosque, nube, océano; cuantas combinaciones

alcancen a idearse, todo era bueno para él, todo era suyo, todo elemento de

su lengua, y todo se plegaba dócilmente a su pensamiento y obedecía a su

voluntad soberana.

Eso pudo Víctor Hugo, porque suyo era el verbo creador, porque él era

el genio. El verbo puede crearse su propia carne, como el caracol su

concha: pero la carne sola jamás creará al verbo, y como la estatua

existirá sin alma.

La luz produce los colores: los colores no encienden la luz.

Los poetas neuróticos de París que se llaman los decadentes, quieren

hacer como Víctor Hugo, y torturan la lengua, la sacan de quicio, la

retuercen y la dan extrañas formas y giros; pero, poco se curan del

pensamiento. ¡No bajará para ellos el espíritu en forma de lenguas de

fuego!

Darío tiene bastante talento para escapar a la Sirena de la moda que

lo atrae al escollo... Pero, ¡cuidado! Góngora también tenía talento...

En sus poéticas pájinas, en prosa y en verso, el pensamiento

relampaguea a cada paso; pues él quiere más, y las palabras desplegadas en

guerrilla, avanzan a fogonazos.

No se abandona a su talento, busca el efecto, busca el éxito en la

novedad, y el relámpago se asocia al polvorazo, lo grande natural a lo XI
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pequeño artificial, Víctor Hugo a Verlain, la Leyenda de los siglos a los

Poemas Saturninos.

He aquí el bermellón, como si el colorete en algo favoreciera las

rosas de la juventud.

¡Fuera el oropel! ¡fuera lo artificial, oh, jóvenes, y soplará una

aire sano sobre las letras como sobre las flores del campo!

VI

-¡Cierto!... Mas, ¿quiénes son esos decadentes de que habláis? ¿Cómo

es que nuestro poeta sacrifica en sus altares?

-Os lo diré. Las letras, como las flores, como las frutas, como los

pueblos, suelen sufrir epidemias que las devastan y desfiguran.

Comprendo bien que el pensamiento debe ajustarse a su forma y

armonizar con ella. Alma bella en cuerpo bello, es ideal.

Pues bien, hai ocasiones en que el exajerado amor a la forma ha

perjudicado al pensamiento, y producido esas deformidades epidémicas en la

literatura, que suelen encontrar fervorosos partidarios y hasta imponerse a

un pueblo y a una época entera. Pasada la moda se la encuentra ridícula, y
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nadie comprende cómo vino ni que ceguera a hizo aceptable.

Y si no, ahí están para probarlo aquellas fiebres que han invadido las

literaturas europeas, comenzando por el euphuismo, introducido por John

Lilly en la corte de Isabel de Inglaterra; el marinismo que invade la

Italia con sus concetti, al mismo tiempo que el gongorismo hace estragos en

las letras castellanas, y la lengua preciosa en las francesas. Ni la sesuda

Alemania escapó a aquellas plagas, pues el poeta Lohenstein les llevó el

contajio poco después. El Hotel Rambouillet, centro culto y perfumado, creó

el «estilo galante» XII que dejeneró en el preciosismo, y de su Salón Azul,

donde por primera vez se unían la aristocracia de cuna y la de talento,

salió también el Adonis de Marini, aquel terrible decadente llamado a

Francia por María de Médicis.

Nacen estas plagas del prurito de crear nuevos dialectos poéticos, que

no corresponden a nuevas ideas ni a nuevos sentimientos; nacen de

sobreponer por moda, lo ficticio a lo natural, lo convencional a lo

verdadero, la factura del mosaico paciente a los esplendores del genio.

En Francia, tras de los románticos, -emancipadores, exajerados e lo

convencional clásico, que reinaba desde los días de Ronsard y su pléyade,-

brotaron los parnasianos, simbolistas y decadentes. Los románticos tienen

razón de ser: representan la revolución en las letras. Con el chaleco

dorado en reemplazo del gorro frigio, marcharon contra la tiranía de

Boileau y de La Harpe, y dieron a las letras un rumbo más humano y más

propio de nuestro tiempo y de nuestra civilización. Pero, ¿qué buscan los

decadentes? ¿qué nos traen de nuevo? ¿Cuál es su razón de ser?
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¿Queréis conocerlos? Os los voi a presentar.

No se sabe a punto fijo de dónde vienen, ni creo que ellos sepan mejor

a donde van, y en esto se parecen un poco a los gitanos.

¿Vienen de los hermanos Goncourt? ¿Nacieron de las Flores del Mal de

Beaudelaire? ¿O acaso son imitadores bastardos de Víctor Hugo, que a falta

de genio quieren parecérsele por las rarezas del lenguaje? ¿Descenderían,

por ventura, estos zíngaros, de Ramsés el Grande? ¡Todo puede ser!

Sea como fuere, ello es que la escuela modernísima de los decadentes

busca con demasiado empeño el valor musical de las palabras y descuida su

valor ideológico. Sacrifica las ideas a los XIII sonidos y se consagran,

como dicen sus adeptos, a la instrumentación poética.

Los decadentes no sólo olvidan el significad recto de los vocablos,

sino que los enlazan sin sometimiento a ninguna lei sintáxica, con tal que

de ello resulte alguna belleza a su manera, la cual bien puede ser alguna

algarabía para los no iniciados en sus gustos.

A los que así proceden los llamó decadentes el buen sentido público, y

ellos, como pasa tantas veces, del apodo hicieron una divisa.

Los poetas neuróticos de esta secta hacen vida de noctámbulos y

ocurren a los excitantes y narcóticos para enloquecer sus nervios y así

procurarse visiones y armonías y ensueños poéticos. Acuden a la ginebra y

el ajenjo, al opio y a la morfina, como Poe y Musset, como los turcos y los

chinos. El deseo de singularizarse es su motor, la neurosis su medio.
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¡Tales son los decadentes, los de la instrumentación poética! ¡Divina

locura! ¡Caso curioso de la patolojía literaria!...

En estos neuróticos debe operarse cierta inversión de los sentidos,

pues que en su vocabulario especial confunden los sonidos con los colores y

los sabores, como pasa bajo el ingenio de la sugestión hipnótica.

Comprendo que la chispa eléctrica sea luz azuleja para el ojo,

crepitación para el oído, escozor para la mano, acidez para el paladar, y

aun concibo que tenga olor, si se la hace caer en los nervios del olfato.

Comprendo que el alma, libre del fardo de la materia, tenga una noción

única, y, por tanto, más perfecta, de la chispa eléctrica, aunando las

cinco nociones elementales diversas que los sentidos le proporcionan, tal

como de la fusión de los colores del espectro resulta el rayo de luz.

Comprendo que las XIV sensaciones recibidas por los sentidos tengan grandes

analojías y estrechas relaciones entre sí, desde que todas no son más que

modos de movimiento, y sólo se diferencian en la rapidez de las

vibraciones. Pero, ¡lo que no comprendo es que, hombres despiertos y

metidos en el estuche de su cuerpo vivo, me digan: que, el clarín suena

rojo; que llega a herir su tímpano el aroma azul de las violetas, que ven

con el paladar, y que oyen por la nariz!... ¡Y menos comprendo todavía ni

admito la necesidad de amoldar la lengua a tan extravagante discordia de

los sentidos a nombre de la divina instrumentación!

Y no creáis, mis señoras, que exajero. Los decadentes no son

desprevenidos y tienen su Código. Han ya reducido a preceptos las

incoherencias de sus sueños morfinizados en el Tratado del Verbo.
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Establéese allí que cada letra tiene un color, cada color corresponde

a un instrumento músico y cada instrumento simboliza una pasión o un modo

de ser. Así, por ejemplo:

La A es negra, lo negro es el órgano; el órgano expresa la duda, la

monotonía y la simpleza. (Sic.)

La E es blanca, lo blanco es el harpa; el harpa es la serenidad, etc.,

etc.

De las combinaciones de letras, según ellos, nacen los diversos

matices del sonido, del coloro y del sentimiento. He aquí pues la cábala

judía aplicada a las bellas letras.

Como el niño que juega inocente al borde del precipicio, así estos

poetas decadentes sonríen junto al abismo, en aquella triste penumbra vaga

que separa la razón de la demencia.

Las aliteraciones, las combinaciones de letras y sonidos que ellos

miran como nuevas, en su parte racional eran conocidos por el viejo XV

Homero y usadas por Virgilio. Las armonías que ellos buscan con tan raro

ahínco, otros las encontraron ya sin salir de lo razonable, y es lo que los

retóricos, desde Aristóteles hasta hoy, comprenden en la armonía de los

sonidos musicales, la armonía imitativa y la armonía que establece el

acuerdo entre la idea y las palabras con que se la da expresión.

No hay pues tal novedad.
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VII

Es Rubén Darío decadente.

Él lo cree así; yo lo niego.

Él lo cree, porque poetiza la nueva escuela; porque siente las

atracciones de la forma, como todas las imaginaciones tropicales; porque

tiene fiebre de originalidad.

Yo lo niego, porque ni le encuentro las extravagancias características

de la escuela decadente, por más que tenga las inclinaciones. Lo niego,

porque él no ensarta palabras para aparentar ideas, sino que tiene el

divino numen que lo salva de las atracciones del abismo, como las alas del

águila.

¡Ay de los incautos que pretendan seguirlo!

La poética decadente de Darío es al Tratado del Verbo de lo que el

hombre al mono. Ella está consignada en un hermoso estudio que consagró a

Catulo Mendes, donde él mismo se pinta de cuerpo entero y descubre los

procedimientos que emplea.
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Dice allí en son de reproche, que «Julio Janin consideraba un absurdo,

una locura, pretender pintar el color de un sonido, el perfume de un astro,

algo como aprisionar el ama de las cosas.»

Otros encuentran que «hay un exceso de arte, un abandono del fondo,

del verbo, por la XVI envoltura opulenta...» (¡Oíd!)... «¡Ah! Y esos

desbordamientos de oro, esas frases kaleidoscópicas, esas combinaciones

armoniosas en periodos rítmicos, ese abarcar un pensamiento en engastes

luminosos, ¡todo eso es sencillamente admirable!»

¡Sí, admirable, mientras el gusto sano la vivifique, mientras el

grande arte de la palabra no dejenere en neuróticas orquestaciones!-

Darío va en busca «de lo bello, del encaje, del polvo áureo», quiere

juntar la grandeza a los esplendores de la idea en el cerco burilado de una

buena combinación de letras»... quiere, «poner luz y color en un engaste,

aprisionar el secreto e la música en la trampa de plata de la retórica,

hacer rosas artificiales que huelan a primavera...» Y todo eso, en efecto.

De él diremos, como él de Catulo Mendes, que es un poeta de esquisito

temperamento artístico, delicadísimo y bizarro; que escribe en prosa y casi

rima; admirable fraseador que esmalta y enflora sus cuentos, y que para

distinguirse tiene el sello de su estilo, de su manera de escribir como

burilando en oro, como en seda, como en luz.

Va más lejos aún, y elogia en Méndes «el instinto que tiene de

encontrar el valor hermoso de una consonante que martillea sonoramente a

una vocal, y su gusto por la raíz griega, por la base exótica, siempre que
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sea vibrante, expresiva, melodiosa.»

Catulo Méndes como Goutier, su suegro, es un parnasiano, pero con

ribetes de simbolista decadente.

Darío es un poeta sui generis, con más facetas que el Ko-hi-noor de la

India, y con más nervios y caprichos que Sara Bernhardt.

Su admiración por los primores y rarezas de la frase, su inclinación y

gusto por los pequeños XVII secretos del colorido de las palabras y

armonías literales, han hecho, sin duda, que él se crea decadente.

No lo es dijimos, porque no tiene las estravagancias de la escuela.

Sus mismas sorpresas, novedades, rarezas de forma, son tan delicadas, tan

hijas del talento, que se las perdonarían hasta los más empecinados

hablistas. Suele haber raíces exóticas en su vocabulario, suelen deslizarse

algunos graciosos galicismos; pero, es correcto, y si anda siempre a caza

de novedades, jamás olvida el buen sentido, ni pierde le instinto de la

rica lengua de Castilla al amoldar las palabras a su orquestación poética.

No así en las cláusulas de su florido lenguaje. Ellas tienen más el corte

francés moderno, brusco, breve, nervioso, que el desarrollo grave, amplio,

majestuoso de la frase castellana.

Sus bizarrerías, como él suele decir, hijas lejítimas son de una

organización nerviosa, de las sangre juvenil, y sobre todo de la viveza y

esmalte de estas imajinaciones maduradas en los climas ardientes.

Sin embargo, no se puede desconocer su tendencia a los decadentes. Veo
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que tiene un pie sobre ese plano inclinado: si eso se hace de moda, temeré

que la moda lo empuje y lo precipite.

¡Ah! ¡la Moda!... Conocéis sus caprichos locos y su imperio. Por culpa

de ella ahí tenéis a nuestro poeta lírico enflautado en su larga levita y

en el tubo lustroso de su sombrero, en vez de llevar flotando a la espalda

el blanco albornoz de los beduinos, de holgados pliegues, airoso y

elegante. El Yemen lo creería su hijo; el camello lo reconocería; tañería

la guzla mora adornada con flores de granado, y las mujeres de ojos negros

arrojarían jazmines a sus plantas.

¡Quiera Alhá, que no caiga en el abismo! XVIII

Lo que es por hoi, este bellísimo libro Azul, con arabescos como los

de la Alhambra, proclama la estirpe de su autor, y prueba que no es él un

decadente.

Si él lo dice, ¡no se lo creáis! ¡Pura bizarrería! ¡pura orquestación

poética!

Vale más que eso. -Él es él, el poeta de Nicaragua, el que baña su

frente en un nimbo de oro cuando sueña sus azules, y conversa con las hadas

cuando modula sus rimas y canciones.

-Ecce homo!...
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VIII

-¡Veamos ahora!

Allá en el fondo del Ática, cuando del viejo coro relijioso de las

fiestas dionisíacas comenzaba a desprenderse la trajedia, cuando Esquilo

meditaba su Prometeo, el pueblo murmuraba en torno del altar del dios, un

poco olvidado: -¡Nada por Dionisio! ¡Nada para Dionisio!...

Como el pueblo ateniense dirá acaso, mi buen amigo Rubén, al ver que

dejo correr la pluma charladora por donde menos pensaba, y para nada me

ocupo de su nuevo libro.

Ciertamente, darlo a conocer era mi intención al sentarme a escribir

este Prólogo; pero, ¡me acontece como a un buen amigo mío, improvisador sin

fin ni fondo, que se sentó a escribir una décima y le salió comedia!...

Mas, pues tengo aún dos cuartillas blancas sobe la mesa, hagamos algo por

Dionisio para que el pueblo no murmure.

Recorramos la reducida, pero rica galería de sus lienzos y acuarelas,

de sus mosaicos y camafeos, de sus bronces y filigranas.

Venid, bellas ninfas, adornadas del arte; venid y admirad conmigo

sobre el Azul joyante XIX de esta prosa, el divino centelleo del Año

Lírico, Lira de brillantes sobe mullido cojín de raso azul. -¡Entrad!
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IX

¿Queréis ver y palpar lo que el viejo autor de las doloras llama la

universalidad de una idea?

Aquí tenéis estos tres cuadros, -una pequeña trilogía:-El rei burgués,

El velo de la reina Mab, La Canción del Oro. Miradlos bien.

¿Veis? -El protagonista es el Poeta, siempre el Poeta, solo,

desconocido, abandonado, hambriento, casi un mendigo, y, sin embargo, como

Colón lleva un mundo a la cabeza. ¡El burgués hecho rey, dueño del oro y

del mando, ve al poeta y lo coloca más abajo que sus lacayos, allá, entre

sus pájaros, donde dará vuelta sin cesar al manubrio de un organillo!... Es

noche de crudo invierno; la sala del festín arde como una ascua de oro, por

sus ventanas salen bocanadas de luz y esplosiones de alegría; ¡ahí se goza

y se ríe; ahí se aplauden locamente las hinchadas necedades de un

retórico!... Y afuera ¡oh sarcasmo! la nieve, el hambre, la

desesperación... el Poeta que muere a la luz de las estrellas melancólicas.

¿Habéis comprendido? Ese poeta, ese genio que pasa desconocido al lado

de los grandes de su tiempo, que vive sufriendo y muere de pena y de frío,

tiene muchos nombres, se llama Homero, Camoens, Taso, Shakespeare, Miguel

Cervantes... -¡Comparad estas frentes humildes tocadas por el dedo de Dios,

con las altivas testas coronadas por mano del hombre o del capricho!...
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Ahí tenéis la eterna historia del oro burgués aplastando al talento,

y, del estro encadenado a la miseria; ahí tenéis la universalización de la

idea expresada poéticamente. XX

Este viejo cuento, narrado con gracia nueva y encantadora, es una tela

que merece marco de oro. ¿No es verdad, hermosa lectora? -Pero, ¡qué

diantre!... ¡Os quedáis pensativa! ¿Vuestra frente delicada se dobla al

peso de graves pensamientos?... ¡Ah! ¡es que eso nace del fondo mismo del

cuadro, que el autor, por una amarga ironía, ha llamado cuento alegre!

Campoamor quiere que la idea poética se haga imagen para que la

veamos, y en seguida se humanice para que la sintamos. La imagen es el

cuento mismo, y, no me tengáis por viejo murmurador si os agrego, que, aquí

esa humanización es... ¡nuestro poeta en persona!... ¡Chit!... Sólo para

vosotras... ¡Imaginadlo enjaulado en el pandemonium de la Aduana de

Valparaíso, tratando de fardos, contando barricas, alineando números en

negras columnas! ¡Imposible! ¡Y hai sin embargo, que dar vuelta al

manubrio!... ¡Ah! ¡creedme, yo lo comprendo... pero, al menos, él, lleno de

juventud, lleva en el pecho la esperanza...!

¡La Esperanza! Sí, esa es la ninfa ilusión que él vio en su Cuento

parisiense, tan sabroso, tan graciosamente bello como la ninfa misma que

allí veis, esa que surje del cristal tembloroso de las aguas con una

sonrisa picaresca. Pero no divaguemos.

Volvamos a nuestro Poeta muerto de pena y de frío; vamos a verlo

resucitar en el cielo de la fantasía.
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¿Conocéis a la diminuta reina Mab, aquella que Shakespeare pasea por

el país de los sueños y de los enamorados, donde vagan Romeo y Julieta?

Ella, -el hada gentil que baja por un rayo de sol, en su pequeño carro

hecho de una sola perla y tirado por cuatro coleópteros empenachados, de

bruñidos capacetes y trasparentes alas,- XXI ella, ella será la que

emancipe al Poeta. Al menos conseguirá siquiera adormecerlo, engañará su

dolor, lo hará olvidar sus penas. ¿Sabéis cómo? Mirad el lienzo; allí la

veis; compasiva y tierna envuelve al Poeta en su velo azul, casi impalpable

y tan tenue como la sombra de una ilusión. Ese velo encantado trae consigo

los dulces sueños, y hace ver la vida color de rosa. ¿Comprendéis ahora?

Dante borró la esperanza y creó el infierno, ¡Lasciate ogni

speranza!... Arrojad la divina esperanza sobre la noche y tendréis el día.

Eso hizo la reina Mab.

Desgraciadamente, ese velo delicado se rompe y se evapora al soplo

brutal de la realidad, fría y dura y tremenda.

La hora de los desengaños no tarda. -El harapiento con trazas de

mendigo, el peregrino, el poeta, despierta bruscamente al sentir que le

escupe al rostro el desprecio e los palacios, llenos de lacayos galoneados,

y el crujir insolente de la seda meretricia.

Y, aquella especie de mendigo sonríe y se hiergue. ¡Sobre su frente

dantesca se amontonan las sombras como las nubes en torno de la montaña, y

brillan sus ojos con los relámpagos de la indignación, y su lengua, como la
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de Juvenal, estalla al fin en rayos vengadores! Ésa es la sátira acerada

contra las corrupciones de la riqueza, ésa la Canción del Oro, mezcla de

gemido, ditirambo y carcajada, que el porta da al viento de la noche, y que

en ecos quejumbrosos prolongan las tinieblas sobrecogidas.

Mas, por desgracia, estas voces vengadoras no llegan al oído sordo de

los poderosos, ni a su corazón, más duro que el bronce, más duro que la

bóveda del Banco, y a prueba de generosas compasiones. XXII

¿Qué se hizo el poeta? ¡Ya no está la reina Mab!... El velo azul no

existe,... la Canción del Oro fue dispersada al viento del olvido... ¿Acaso

no habrá algún epílogo para nuestra trilogía? Recorramos la galería...

¡Ah!... ¡Ah!... ¡sí lo hay!... El poeta se ha hecho bohemio, y hoi vive en

la vieja Lutecia, en ese París que aspira a ser el cerebro del mundo porque

es su corazón. Ahí está. Le conozco a pesar de su metamorfosis.

Del país de las hadas hemos pasado, pues, a la prosa de la vida, y nos

hallamos en le café Plombier, en plena bohemia, bock en mano y la pipa en

la boca... Allí se agitan revueltos, grupos de estudiantes y artistas, de

perdidos y pensadores, cabezas fosforescentes donde hai algo, frentes

juveniles que buscan afanosas el viejo laurel verde.

Allí está aquel Garcín, querido entre todos, triste, soñador, buen

bebedor de ajenjo, bravo improvisador, y, como bohemio, un Bayardo sin

miedo ni tacha. Ya lo veis, ha cambiado de traje y de escenario, pero es el

mismo poeta anónimo a quien el rei burgués dejó morirse de hambre, a quien

Mab envolvió en su velo, el mendigo que lanzó a los aires como una saeta de

fuego, su estridente Canción del Oro.
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La bohemia lo llama el Pájaro Azul. Él hace madrigales y coge violetas

silvestres para Nini, su linda vecina.

Mas, el idilio candoroso y dulce es bruscamente interrumpido por la

muerte de Nini.

Garcín sonríe tristemente, se despide de sus amigos como en broma,

pero con palabras misteriosas, y, en seguida, pone fin al idilio saltándose

los sesos.

Así, pues, el epílogo de esta lucha trágica del genio con el destino,

remata en el suicidio, XXIII ¡heroica cobardía, sublime necedad! El oro y

la ceguera humana lo combaten, la esperanza lo consuela, el amor lo

levanta, pero, al fin, como el epicureano Lucrecio, corta las amarras de la

negra barca y se engolfa meditabundo en el piélago de la eternidad.

Aguardad, que hai algo aún más sombrío y más humano en esta galería

d'èlite; algo digno del lápiz de Goya. Se diría que es un episodio caído de

la cartera de Víctor Hugo, algo como una pájina de los Miserables o de los

Trabajadores del Mar, suavizada por la pluma de d'Amicis.

-Mostradnos, pues, el pequeño prodijio.

-Ahí lo tenéis. Se intitula El Fardo. ¿No es verdad que esa tela hace

estremecer el alma? Es hermosamente sombría, tiene los sacudimientos de la

trajedia, y llena los ojos de lágrimas silenciosas.
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Baja la tarde; a orillas del mar azul y pérfido, un viejo jornalero

inválido cuenta la triste suerte de su hijo, uno de los hércules anónimos

de nuestras playas. Él era el sustento el pobre rancho; él trabajaba sin

descanso al sol y al viento, a veces con el agua a la cintura, para llevar

un mendrugo a su madre anciana y para algo más... para enriquecer a los

ricos. Él se reía de la muerte y desafiaba el peligro, mas un día la muerte

lo cogió en su trampa horrible y lo aplastó. -¿Cómo? -Un fardo pesadísimo

se balanceaba pendiente del brazo colosal de un pescante que lo alzaba

sobre el abismo. ¡De repente cruje la madera, las cadenas rechinan,

estallan las gruesas cuerdas con estrépito, y aquella masa brutal cae y

aplasta al hombre del trabajo como a un vil gusano!... ¡Sombría imagen del

pueblo, víctima del fardo ajeno y sufriendo siempre en silencio!

¿Lloráis?... Pasemos a otra cosa... XXIV

¡Aire de primavera; olor a rosas; cuadro de amor, señoritas!...

El pintor lo llama, Palomas blancas y garzas morenas... Yo le daría

otro nombre...

-¿Cuál? ¿Cuál?... ¡Veamos!

-Claro de luna y rayo de sol.

Nada más fresco ni más delicado, nada más humano ni más divinamente

escrito.

Ese par de acuarelas entrelazadas en un medallón y que se completan y
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armonizan, ese poema del primer amor sentido por un niño y expresado por un

hombre, por sí solo bastaría a formar una reputación literaria.

¡Qué!... ¡muchacha coqueta, con que te tapas lo ojos para no ver, y

atisbas a hurtadillas por entre los dedos!...

¡Eh! ¡Dejad a los clérigos del Estandarte la gloria de tejer fajas

púdicas para la Venus de Milo, y buscar desvíos místicos para las sanas

palpitaciones de la madre naturaleza!...

Lo bello, lo verdadero y lo bueno, son las tres hipótesis de la santa

trinidad del arte, tres colores distintos producido por un solo rayo de luz

divina. Lo bello tiene que ser verdadero; no puede dejar de ser bueno.

¿Creeríais hacer buena obra condenando la verdad de esta belleza?

¡Condenad entones la naturaleza misma!

El cuadro del primer beso forma artísticamente la transición natural

de los Cuentos al Año lírico, de la prosa elegante y cadenciosa a los

versos de divina estirpe.

Pero, un momento más; echad aún un vistazo sobre estas otras pinturas.

Aquí está la niña clorótica que se muere sin saber de qué, arrebatada por

una hada benéfica al palacio del Sol, donde encuentra sus colores perdidos

y recobra la alegría. XXV

Ved más allá aquellos pequeños gnomos fornidos, de luengas barbas

grises, con el hacha al cinto y caperuzas encarnadas. ¿Mundo fantástico,
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mundo alemán de Kobolt y Níquel?, de gnomos que conocen el secreto de las

montañas, y saben en qué entraña de la tierra está escondido el tesoro de

los Nibelungos. Ajitado y revuelto hierve ese submundo de los pigmeos,

porque el hombre, en su audacia creciente ha osado sacar de sus crisoles el

zafiro y los rubíes, que ellos custodian noche y día en sus yacimientos

seculares. ¿Queréis saber la leyenda del rojo rubí, de ése brillante como

el ojo sanguinolento de una divinidad infernal? -Escuchad al viejo gnomo;

él os va a contar...

*

Nos provocan al pasar, estas dos panoplias, como han dado nuestros

pintores en llamar a las colecciones de esbozos y bocetos que encuadran en

un mismo marco, o en algún madero acuartelado, a la manera e los viejos

escudos de armas.

Este es EL ÁLBUM PORTEÑO, la otra el SANTIAGUINO.

Aquí tenéis a Ricardo; en busaca de impresiones y panoramas sube a los

cerros de este Valle del Paraíso, que no es paraíso ni es valle. Sigue una

vía tortuosa de casas trepantes, escalonadas del pie del cerro a la cumbre,

graciosas, alegres, pintorescas, unas como blancos palomares entre la

verdura, otras como castillos aéreos asomadas al abismo.

Mientras más se sube, como pasa en la vida, mayores horizontes se

abarcan, más crece el cielo y más el mar. Y en las calles ascendentes del

Cerro Alegre y en la estéril soledad del Camino XXVI de Cintura, Ricardo
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ve, medita, y escribe después, lo que pocos ven, menos meditan y ninguno ha

escrito.

Veamos lo que él ha visto.

En el jardín de esa casita inglesa, ahí tenéis a Mary cojiendo flores

de la mañana, rubia aérea y fresca... creación delicadísima hecha de una

feliz pincelada y digna de tentar a un Fortuny. Luego, al lado de esa

acuarela sonrosada y lila, un paisage chileno a lo Rugendas, representando

al huaso de nuestros campos y su buey; gordo éste, resignado, paciente y

rumiando filosóficamente su pasto y su destino. Más allá, al rojizo

resplandor de la fragua, los cíclopes de delantal de cuero, que forjan el

hierro incandescente al compas de sus martillos. -¡Ah! acá tenéis la Virgen

de la Paloma, creación murillesca, con su niño en los brazos. El bambino

ajita las manecitas y las piernas rollizas y muestra en sus movimientos,

«querer asir la blanca paloma, bajo la cúpula inmensa del cielo azul»...

Ahí tenéis, en el rincón, en el último término, esa cabeza que asoma a

medio bosquejar: bajo sus sienes artísticas se siente palpitar el

pensamiento, y se ve algo como el aleteo de millares de mariposas prontas a

derramarse por los aires. Es un autoretrato; está al fin ahí como una

firma.

Recorramos ahora el Album Santiagués; mas no creáis, extraviados por

el nombre, que el artista fue en romería a Santiago de Compostela en busca

de sus cuadros. No, nada de eso; se trata de nuestras vistas santiaguinas,

de nuestra alameda de Santiago de Chile, con su sin par Cordillera de

pórfidos abigarrados y de nieve, blanca a la mañana, rosicler a la tarde;

con sus árboles, sus palacios, sus fuentes y sus estatuas; con sus filas
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interminables de lujosos carruajes charolados; con sus paseantes ajustados

al último XXVII corte parisiense, y su exhibición dominguera de lindas

mujeres ávidas de mirar y de ser miradas. Tras de esta vista de conjunto,

aquel segundo cartón del panneaux nos introduce al misterioso retrete de

una dama santiaguina. Delante de su tocador ensaya un trage Pompadour a la

manera de las marquesitas empolvadas de Watteau, y ensaya al mismo tiempo

las armas de su gracia conquistadora. Va al baile de fantasía... Estará

irresistible...

Aquí tenéis una naturaleza muerta; allá, un estudio al carbón, una

dama misteriosa con el manto a los ojos, orando en la penumbra del templo,

más allá un risueño paisaje de la Quinta Normal, con sauce confidente, y a

su amparo una feliz pareja, -¡acaso una cita!- y luego, un capricho e luz,

un rayo de luna que resbala sobre la frente pálida del soñador incorregible

y va a perderse en la bruma nocturna.

Tal es el Azul a vuelo de pájaro.

X

Estoi cansado; sentémonos un momento.

¿Cuál creéis que es la prenda más sobresaliente del autor de estos

cuentos?
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-¡Su inspiración!...

-¡Su fantasía!...

-¡Su originalidad!...

-¡Su elegancia!...

-¡Eh! me refiero a otra cosa.

Rubén Darío tiene el don d ela armonía bajo todas sus formas. Ya es la

armonía imitativa, que nace como sabéis, de la acertada combinación de las

palabras, cual aquella «agua glauca y oscura que chapoteaba musicalmente

bajo el viejo muelle», y, «el raso y el moaré que con su roce ríen»... Cito

de memoria, por no darme XXVIII el trabajo de la elección donde a cada paso

brotan espontáneas las preciosas onomatopeyas.

Fuera de la armonía imitativa hai aquí en grado supremo, aquella otra,

que convierte la lengua en una flauta suave y sonora; y hai la gran

armonía, la más artística de todas, la que consiste ne le perfecto acuerdo

entre la idea y su expresión, de manera que parezcan ambas nacidas a la par

y la una para la otra.

Agregad a estas tres faces de la armonía, las melodías del lenguaje

sometido a la lei del metro y el ritmo, y sabréis en qué nuestro poeta es

maestro como pocos. El don de la armonía es uno de los secretos que tiene

para encantarnos.
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XI

En el Año lírico hai pocas, pero escojidas composiciones.

Nada más delicado que su canto de Primavera; nada más espléndido que

su Estival.

En la Primaveral, suelto y gracioso romance que huele a rosas, es

notable la armonía entre el tema desarrollado y las imágenes, figuras,

tropos, epítetos y combinaciones de sonidos que se emplean. Corre por toda

la composición un aire fresco y embalsamado de primavera y juventud que

alegra el alma y templa los nervios, como si realmente nos halláramos en la

estación florida de los rimeros amores.

Pocas, muy pocas composiciones del género ha producido la Musa juvenil

de América que a ésta se igualen.

Yo, apenas sí retocaría un solo veros para dar mejor colocación a los

acentos, y diría:

Dame que aprieten mis manos

las tuyas de rosa y seda, XXIX

y ríe, y muestren tus labios
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su húmeda púrpura fresca

Así, éste octosílabo dactílico llevaría sus acentos, como es debido,

en las sílabas ª, ª y ª.

Tras los toques de aroma y color campestres, propios de la savia que

sube, y las yemas que revientan, y los botones que se abren, y del amor que

germina en nidos y corazones; tras del dulce reclamo a la amada, propio del

mes de flores y de un alma de un poeta, viene aquel final espléndido de

perfil griego, que hace rematar tan elegante composición en una

anacreóntica perfecta.

¡Oh, y la ESTIVAL! ¡Qué nervio y que estro! ¡Qué admirable talento

pictórico!... No trepido en afirmar que éste es uno de los más bellos

trozos descriptivos del Parnaso Castellano.

El estío está simbolizado en los amores de dos tigres de Bengala. La

real hembra aparece sola en escena «con su lustrosa piel manchada a

trechos». Una sensación extraña la agita...

Salta de los repechos

de un ribazo, al tupido

carrizal de un bambú; luego, a la roca

que se yergue a la entrada de su gruta.

Allí lanza un rujido,

se agita como loca

y eriza de placer su piel hirsuta.

file:///C|/e-book/Azul/AZUL13.html (36 of 148) [01/09/2001 04:12:44 a.m.]



La fiera virgen ama.

Es el mes del ardor. Parece el suelo

rescoldo; y en el cielo

el sol inmensa llama.

....................................

Siéntense vahos de horno,

y la selva africana XXX

en alas del bochorno

lanza, bajo el sereno

cielo, un soplo de sí. La tigre ufana

respira a pulmón lleno,

y al verse hermosa, altiva, soberana,

le late el corazón, se le hincha el seno.

Ésta es la introducción, éste el medio ambiente encendido en que la

escena va atener lugar.

Las coqueterías felinas de aquella fiera que ensaya las uñas de marfil

en la roca, que se lame y repule, que ajita nerviosa el inquieto y felpudo

rabo, que husmea, busca, va... y exhala como un suspiro salvaje, no son por

cierto, perdidas. Sus efluvios vuelan, y luego,

un rujido callado

escucho. Con presteza

volvió la vista de uno y otro lado.

Y chispeó su ojo verde y dilatado

cuando miró de un tigre la cabeza

surjir sobre la cima de un collado.
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El tigre se acercaba.

Era mui bello.

Gigantesca la talla, el pelo fino,

apretado el hijar, robusto el cuello.

......................................................

Al caminar se vía

su cuerpo ondear con garbo y bizarría.

Se miraban los músculos hinchados

debajo de la piel y se diría,

ser aquella alimaña

un rudo gladiador de la montaña.

.................................................

Pero, a este paso tendría que citarlo todo. Leedlo, leedlo y

encontraréis razón a mi entusiasmo. La pintura del tigre es a la manera de

XXXI Leconte de l'Isle, como lo es el encuentro de las dos fieras, y la

legada inesperada del príncipe de Gales que va de caza. Detiénese al ver

aquellas fieras terribles que se acarician sin sentir lo que pasa a su

lado; avanza, apunta, hace fuego, y al estruendo

El tigre sale huyendo

y la hembra queda, el vientre desagarrado.

¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta,

chorreando sangre por la herida abierta
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con ojo dolorido

miró a aquel cazador, lanzó un gemido

como un ¡ay! de mujer... y cayó muerta.

Aquí cierra naturalmente el cuadro, y siempre nos parecerá pegadizo el

trozo final.

Por la propiedad quisiéramos que la escena pasara en la India, cuna de

tigres bengaleses, y soto de caza de los Príncipes de Inglaterra, y no en

la selva africana, elejida por error. Por la misma razón suprimiríamos

aquel kanguro, que salta huyendo por el ramaje oscuro, llevado a tierra de

tigres reales por la sola atracción del consonante.

Pero, éstos son lunares fáciles de remediar, y en nada amenguan el

mérito de la obra.

Los cantos que Darío consagra al Otoño y al Invierno están cuajados de

bellezas como nuestro cielo austral de estrellas. Renuncio a contarlas.

El Pensamiento de Armand Silvestre es a las otras composiciones lo que

la hoja a los pétalos, y Abatkh, -no se si griego o japonés,- es la oda más

delicada y bella a la paloma que pueda darse, deslucida por un final

desgraciado, que debe suprimirse sin vacilar. XXXII

Si el autor quiere después del canto de felicidad completar su idea,

si quiere pintarnos la desgracia asechando al que sonríe, si quiere
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encarnar el gavilán devorando a la paloma imagen de la fatalidad (que es lo

que anatké significan) maneje de otra manera su conclusión.

A él no le es lícito dejar de ser artista, ni un solo momento.

Anagké comienza así:

Y dijo la paloma:-

Yo soi feliz. Bajo el inmenso cielo,

en el árbol en flor, junto a la poma

llena de miel, junto al retoño suave

y húmedo por las gotas de rocío,

tengo mi hogar...

......................................................

¡Soi feliz! porque es mía la floresta,

donde el misterio de los nidos se halla;

por que el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.

Feliz, por que de dulces ansias llena

calentar mis polluelos es mi orgullo;

porque en las selvas vírgenes resuena

la música celeste de mi arrullo.

Porque no hai una rosa que no me ame,

ni pájaro gentil que no me escuche,

ni garrido cantor que no me llame.

-¿Sí? dijo entonce un gavilán infame.

Y con furor se la metió en el buche.
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Este último es un verso plebeyo que desdice de los demás, tan donosos

y bien nacidos. Al menos, me hace mal efecto. Pero, lo que sí debo confesar

que encuentro inadmisible bajo todo punto de vista, es el siguiente

desgraciadísimo final, que puede y debe suprimirse, por innecesario a la

obra, por antiartístico y por blasfemo. XXXIII

Sí; notadlo bien, señoritas, yo, libre-pensador, yo, a quien sin

conocer llaman ateo las buenas monjas de Dos Corazones, no acepto estas

intemperancias dañinas al arte.

Continúa el poeta:

Entonces el buen Dios allá en su trono,

(mientras Satán, para distraer su encono

aplaudía a aquel pájaro zahareño),-

se puso a meditar. Arrugó el ceño,

y pensó, al recorrer sus vastos planes,

y recorrer sus puntos y sus comas,

que cuando crió palomas

no debía haber criado gavilanes.

¿A propósito de esto, me permitís, amigas mías, una última digresión

antes de despedirnos?- -¡Sea!

Habéis de saber que don Alfonso el Sabio, rey mui dado a la

astronomía, como que escribió las Tablas Alfonsíes que de los astros
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tratan, ofuscado por los errores a que lo indujo el sistema de Tolomeo,

culpaba al Creador de los desórdenes e incongruencias que creía encontrar

en el mecanismo del universo. La crítica que el buen rey creía hacer al

Autor de los cielos, en realidad la hacía a Tolomeo, a quien él seguía,

como los árabes sus maestros. Así quienes lo culpan del aparente desorden

moral e injusticias de esta baja tierra, lo que en realidad condenan es su

propia, falsa concepción de las cosas.

No sabemos explicarnos por qué el halcón devora a la paloma, y nuestra

ignorancia se retuerce contra el Creador del Cielo y de la tierra, origen

de la justicia y fuente de todo bien.

Admiremos la obra, amenos a su Autor. Sin eso no hai arte. Lo bello,

lo verdadero, lo bueno brotan del seno de la naturaleza, como la luz, el

calor y la vida brotan del sol. L'art c'est d'azur. XXXIV

¿Sois poetas? ¿amáis el arte?- Dónde hallaréis mejor modelo ni mejor

maestro que en esa santa y buena y sabia naturaleza, siempre bella, siempre

riente, siempre productora, siempre virgen y madre, de cuyo seno nace el

arte griego como Venus de las espumas, como Minerva del cerebro de Jove.

Buscad en la naturaleza el secreto de la poesía. Ella os dará los

elementos inertes y los elementos vivos de los afectos. Ella es cielo, aire

y tierra: ella es hombre y mujer, luz y amor, ciencia y virtud, color y

armonía... escala misteriosa que remata en Dios.

Por favor, lindas lectoras, suprimid ese desgraciado final. Si el

autor no lo hace, suprimidlo por él, en prueba de cariño y de

file:///C|/e-book/Azul/AZUL13.html (42 of 148) [01/09/2001 04:12:44 a.m.]



agradecimiento por el goce estético que os habrá producido la lectura de

tan lindo libro; por los ensueños que os habrá producido la contemplación

del precioso cofre artístico que lleva grabado en la tapa como un misterio

la palabra Azul... y guarda dentro las joyas regias del Año lírico.

Y decidme ahora, corazones sensibles, capaces de sentir las nobles

emociones del arte, ¿no es verdad que el autor de este pequeño libro es un

gran poeta?

La envidia se pondrá pálida: Nicaragua se encojerá de hombros, que

nadie es profeta en su tierra; pero, el porvenir triunfante se encargará de

coronarlo.

Vosotras que me creéis, porque sabéis sentir y presentir, saludad al

poeta a su paso, como las vírgenes Sulamitas a David el cantor, y no temáis

engañaros, que él lleva consigo las tres palabras de pase para el templo de

la inmortalidad:

Eros -Lumen -Numen,

E. DE LA BARRA.

C. E. de la Real Academia Española
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Cuentos en prosa

El Rei Burgués

Cuento Alegre

¡Amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento

alegre... así como para distraer las brumosas y grises melancolías, helo

aquí:

***

Había en una ciudad inmensa y brillante un rei mui poderoso, que tenía

trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos

de largas crines, armas flamantísimas, galgos rápidos, y monteros con

cuernos de bronce que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rei

poeta? No, amigo mío: era el Rei Burgués.

***

Era mui aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran

largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores,
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escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento,

hacía improvisar a sus profesores de retórica, canciones alusivas; los

criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres batían

palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un rei sol, en su

Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. Cuando se

hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus

tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerío

repercutía en lo más escondido de las cavernas. Los perros de patas

elásticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores

inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían ondear los mantos

purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.

***

El rei tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y

objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y

estensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos,

antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por una escalera

llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los lados

leones de mármol como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. A más de

los cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la armonía, del

arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo

novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o

críticas hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección

académica en letras, y del modo lamido en artes; ¡alma sublime amante de la
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lija y de la ortografía!

***

¡Japonerías!¡Chinerías! por moda y nada más. Bien podía darse el

placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un

Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas,

en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de

hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida;

mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores;

máscaras de jestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas

de hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de loto;

y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de

araña, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores,

porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hai guerreros tártaros con

una piel que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos estirados y

manojos de flechas.

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas,

ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran

Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¿cuántos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta

majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rei de naipe.

***
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Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se

hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y

de baile.

-¿Qué es eso? preguntó.

-Señor, es un poeta.

El rei tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en

la pajarera: un poeta era algo nuevo y estraño. -Dejadle aquí.

Y el poeta:

-Señor, no he comido.

Y el rei:

-Habla y comerás.

Comenzó:

***

-Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis

alas al huracán; he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza

escojida que debe esperar con el himno en la boca y la lira en la mano, la
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salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la

alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de pequeñez y

el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas

débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que

embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacía parecer

histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es

de púrpura. He ido a la selva, donde he quedado vigoroso y ahíto de leche

fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la

cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ánjel soberbio, o como un

semidiós olímpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal,

el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la

perla en lo profundo del océano. ¡He querido ser pujante! Porque viene el

tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, todo ajitación

y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que sea arco

triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.

¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los

cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor! el arte no viste

pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las íes. Él es

augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda

con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las

águilas, o zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y un ganso,

preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.

¡Oh, la Poesía!
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¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de la

mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero critica

mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi

inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!... El ideal, el

ideal...

El rei interrumpió:

-Ya habéis oído. ¿Qué hacer?

Y un filósofo al uso:

-Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de

música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando os

paseéis.

-Sí, -dijo el rei,- y dirijiéndose al poeta: -Daréis vueltas a un

manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que toca

valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de hambre. Pieza de

música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id.

***

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes,

al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín...

¡avergonzado a las miradas del gran sol! ¿Pasaba el rei por las cercanías?

¡Tiririrín, tiririrín...! ¿Había que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo
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entre las burlas de los pájaros libres, que llegaban a beber rocío en las

lilas floridas; entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y

le llenaban los ojos de lágrimas, ¡tiririrín...! ¡lágrimas amargas que

rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma.

Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el

olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas, no era sino un pobre

diablo que daba vueltas al manubrio, tiririrín.

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rei y sus vasallos; a

los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le mordía

las carnes y le azotaba el rostro, ¡tiririrín!

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas

cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía

alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los

mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura los

brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos

y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervía el champaña con

su burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el

infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio

para calentarse ¡tiririrín, tiririrín! tembloroso y aterido, insultado por

el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombría,

haciendo resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las galopas

y cuadrillas; y se quedó muerto, tiririrín... pensando en que nacería el

sol del día venidero, y con él el ideal, tiririrín..., y en que el arte no

vestiría pantalones sino manto de llamas, o de oro... Hasta que al día
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siguiente, lo hallaron el rei y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta,

como gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y

todavía con la mano en el manubrio.

***

¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste.

Flotan brumosas y grises melancolías...

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo!

¡Hasta la vista!

La Ninfa

CUENTO PARISIENSE

En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz

caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus

extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta seis amigos. Presidía

nuestra Aspasia, quien a la sazón se entretenía en chupar como niña golosa,

un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las yemas sonrosadas. Era la hora

del chartreuse. Se veía en los cristales de la mesa como una disolución de

piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponía en las copas

medio vacías, donde quedaba algo de la púrpura del borgoña, del oro

hirviente del champaña, de las líquidas esmeraldas de la menta.
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Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una

buena comida. Éramos todos artistas, quien más, quien menos, y aún había un

sabio obeso que ostentaba en la albura de una pechera inmaculada, el gran

nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo: -¡Ah, sí, Fremiet!- Y de Fremiet se pasó a sus animales,

a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno

buscaba la pista de la pieza, y otro como mirando al cazador alzaba el

pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa y erecta. ¿Quién habló de

Mirón? El sabio, que recitó en griego el epigrama de Anacreonte: Pastor,

lleva a pastar más lejos tu boyada, no sea que creyendo que respira la vaca

de Mirón, la quieras llevar contigo.

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada arjentina:

-¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si

esto fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos semi-dioses. Os

advierto que más que a los sátiros adoro a los centauros; y que me dejaría

robar por uno de esos monstruos robustos, sólo por oír las quejas del

engañado, que tocaría su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpió:

-¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han

existido, como las salamandras y el ave Fénix.

Todos reímos; pero entre el coro de carcajadas, se oía irresistible,
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encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, estaba

como resplandeciente de placer.

***

-Sí, -continuó el sabio:- ¿con qué derecho negamos los modernos,

hechos que afirman los antiguos? El perro jigantesco que vio Alejandro,

alto como un hombre, es tan real, como la araña Kraken que vive en el fondo

de los mares. San Antonio Abad, de edad de noventa años fue en busca del

viejo ermitaño Pablo que vivía en una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el

santo por el yermo, apoyado en su báculo, sin saber dónde encontrar a quien

buscaba. A mucho andar, ¿sabéis quién le dio las señas del camino que debía

seguir? Un centauro, medio hombre y medio caballo, -dice un autor,- hablaba

como enojado; huyó tan velozmente que presto le perdió de vista el santo;

así iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro «hombrecillo de estraña

figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices corvas, frente

áspera y arrugada, y la última parte de su contrahecho cuerpo remataba con

pies de cabra».

-¡Ni más ni menos -dijo Lesbia- M. de Cocureau, futuro miembro del

Instituto!

Siguió el sabio:

-Afirma San Jerónimo que en tiempo de Constantino Magno se condujo a
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Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murió.

Además, viole el emperador en Antioquía.

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía la lengua

en el licor verde como lo haría un animal felino.

-Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros en los

montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria había

hombres con sólo un pie, y sólo un brazo en el pecho. Vincencio vio en su

época un monstruo que trajeron al rei de Francia; tenía cabeza de perro;

(Lesbia reía) los muslos, brazos y manos tan sin vello como los nuestros;

(Lesbia se ajitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas) comía

carne cocida y bebía vino con todas ganas.

-¡Colombine! -gritó Lesbia-. Y llegó Colombine, una falderilla que

parecía un copo de algodón. Tomola su ama, y entre las explosiones de risa

de todos:

-¡Toma, el monstruo que tenía tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se extremecía e

inflaba las naricitas como lleno de voluptuosidad.

-Y Filegón Traliano -concluyó el sabio elegantemente- afirma la

existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas come elefantes.

Además...

file:///C|/e-book/Azul/AZUL13.html (54 of 148) [01/09/2001 04:12:44 a.m.]



-Basta de sabiduría -dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta.

Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios. -¡Oh -exclamé- para

mí, las ninfas! Yo desearía contemplar esas desnudeces de los bosques y de

las fuentes, aunque como Acteón, fuese despedazado por los perros. Pero las

ninfas no existen.

Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas, y de

personas.

-Y ¡qué! -me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa y con voz

callada como para que sólo yo la oyera- ¡las ninfas existen, tú las verás!

***

Era un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el

aire de un soñador empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas

nuevas y atacaban a los escarabajos que se defendían de los picotazos con

sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las rosas el

carmín, el vermellón, la onda penetrante de perfumes dulces; más allá las

violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a virjen.

Después, los altos árboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejeos, las

estatuas en la penumbra, los discóbolos de bronce, los gladiadores

musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las glorietas perfumadas

cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas imitaciones jónicas,

cariátides todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden

atlántico, con anchas espaldas y muslos jigantescos. Vagaba por el
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laberinto de tales encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la

arboleda, en el estanque donde hai cisnes blancos como cincelados en

alabastro y otros que tienen la mitad del cuello del color del ébano, como

una pierna alba con media negra.

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh Numa! Yo sentí lo que tú, cuando viste

en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes

espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía su carne de rosa en

el agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecía a veces como dorada

por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas. ¡Ah!

yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oí entre el

burbujeo sonoro de la linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que

me encendía la sangre.

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, semejante a

Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes,

corrió por los rosales tras las lilas y violetas, más allá de los tupidos

arbolares, hasta ocultarse a mi vista, hasta perderse, ai, por un recodo; y

quedé yo, poeta lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves

alabastrinas como mofándose de mí, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo

estremo brillaba bruñida el ágata de sus picos.

***

Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche pasada, entre
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todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata oscura, el sabio

obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de Fremiet en

el salón, esclamó Lesbia con su alegre voz parisiense.

-¡Té! como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!... -La

contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como una gata, y

se reía, se reía, como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.

El Fardo

Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que separa las

aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus

torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco de hierro candente.

Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardas pasaban de un

punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas, dando aquí y allá sus

vistazos. Inmóvil el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se

encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo

viento salado que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube,

mantenía las lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

***

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío Lucas,
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que por la mañana se estropeara un pie al subir una barrica a un carretón,

y que, aunque cojín cojeando, había trabajado todo el día, estaba sentado

en una piedra, y, con la pipa en la boca, veía triste el mar.

-Eh, tío Lucas, ¿se descansa?

-Sí, pues, patroncito.

Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place

entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo

fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del músculo, y se nutre

con el grano del poroto y la sangre hirviendo de la viña.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus

relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero de pecho

ingenuo. ¡Ah, conque fue militar! ¡Conque de mozo fue soldado de Bulnes!

¡Conque todavía tuvo resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y

es casado, y tuvo un hijo, y...

Y aquí el tío Lucas:

-Sí, patrón, ¡hace dos años que se me murió!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas,

se humedecieron entonces.

-¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos de comer a todos; a

mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces me hallaba enfermo.
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Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las olas se

cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él, en la piedra que le

servía de asiento, después de apagar su negra pipa y de colocársela en la

oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por

los sucios pantalones arremangados hasta el tobillo.

***

El muchacho era mui honrado y mui de trabajo. Se quiso ponerlo a la

escuela desde grandecito; ¡pero los miserables no deben aprender a leer

cuando se llora de hambre en el cuartucho!

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la

fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, mucho chico

sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de

frío; era preciso ir a llevar qué comer, a buscar harapos, y para eso,

quedar sin alientos y trabajar como un buei. Cuando el hijo creció, ayudó

al padre. Un vecino, el herrero, quiso enseñarle su industria; pero como

entonces era tan débil, casi una armazón de huesos, y en el fuelle tenía

que echar el bofe, se puso enfermo, y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo

mui enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos

hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en

la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas,

alumbrada de noche por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua
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llamada a las zambras de echacorvería, las arpas y los acordeones, y el

ruido de los marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad

de las largas travesías, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear

como condenados. ¡Sí! entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas

tunantescas, el chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron después sus quince años.

***

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa.

Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los enseres de

la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos la carnada. Volvían

a la costa con buena esperanza de vender lo hallado, entre la brisa fría y

las opacidades de la neblina, cantando en baja voz alguna triste, y

enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña

embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento. Difícil

era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y se pensó en librar el

pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca de ella

estaban; pero una racha maldita les empujó contra una roca, y la canoa se

hizo astillas. Ellos salieron sólo magullados, gracias a Dios! como decía
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el tío Lucas al narrarlo. Después, ya son ambos lancheros.

***

¡Sí! lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras;

colgándose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro del

macizo pescante que semeja una horca; remando de pie y a compás; yendo con

la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando: ¡hiiooeep!

cuando se empujaban los pesados bultos para engancharlos en la uña potente

que los levanta balanceándolos como un péndulo, ¡sí! lancheros; el viejo y

el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajón, ambos

forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas

sanguijuelas del conventillo.

Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las

cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos

groseros y pesados que se quitaban, al comenzar la tarea, tirándolos en un

rincón de la lancha. Empezaba el trajín, el cargar y el descargar. El padre

era cuidadoso: -¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te coge la mano el

chicote! Que vas a perder una canilla! -Y enseñaba, adiestraba, dirigía al

hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de roto viejo y de padre

encariñado.

***

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque el
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reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos: eso sí.

-Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoi es sábado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena

diaria.

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los

carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban las cadenas. Era la

gran confusión del trabajo que da vértigo, el son del hierro; traqueteos

por doquiera, y el viento pasando por el bosque de árboles y jarcias de los

navíos en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío Lucas

con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que vaciar la lancha

repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata en

un garfio, sonando como una matraca al correr con la roldana; los mozos

amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el

garfio, y entonces éstos subían a la manera de un pez en un anzuelo, o del

plomo de una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un

badajo, en el vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando en

cuando la embarcación colmada de fardos. Éstos formaban una a modo de

pirámide en el centro. Había uno mui pesado, mui pesado. Era el más grande

de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un
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hombre de pie sobre él, era pequeña figura para el grueso zócalo.

Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos en lona

y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de líneas y

de triángulos negros, había letras que miraban como ojos. -Letras «en

diamante» -decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con

clavos cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo, cuando

menos, linones y percales.

***

Sólo él faltaba.

-¡Se va el bruto! -dijo uno de los lancheros.

-¡El barrigón! -agregó otro.

Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se

alistaba para ir a cobrar y a desayunarse, anudándose un pañuelo de cuadros

al pescuezo.

Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al fardo,

se probó si estaba bien seguro, y se gritó: ¡Iza! Mientas la cadena tiraba

de la masa chirriando y levantándola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban

para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso
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fardo, se zafó del lazo como de un collar holgado saca un perro la cabeza;

y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre el filo de la lancha y el

gran bulto, quedó con los riñones rotos, el espinazo desencajado y echando

sangre negra por la boca.

Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino el

muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el reumático, entre la

gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadáver a

Playa-Ancha.

***

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle,

tomando el camino de la casa, y haciendo filosofía con toda la cachaza de

una puerta, en tanto que una brisa glacial que venía del mar afuera

pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.

El Velo de la Reina Mab

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro

coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando sobre un rayo de

sol, se coló por la ventana de una buhardilla donde estaban cuatro hombres

flacos, barbudos e impertinentes, lamentándose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus dones a los mortales.
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A unos habían dado las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas

cajas del comercio; a otros unas espigas maravillosas que al desgranarlas

colmaban las trojes de riqueza; a otros unos cristales que hacían ver en el

riñón de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a quienes cabelleras

espesas y músculos de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro

encendido; y a quienes talones fuertes y piernas ágiles para montar en las

rápidas caballerías que se beben el viento y que tienen las crines en la

carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en suerte una

cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.

***

La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero: -¡Y bien! ¡Heme aquí

en la gran lucha de mis sueños de mármol! Yo he arrancado el bloque y tengo

el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la armonía, otros la luz; yo

pienso en la blanca y divina Venus que muestra su desnudez bajo el plafond

color de cielo. Yo quiero dar a la masa la línea y la hermosura plástica; y

que circule por las venas de la estatua una sangre incolora como la de los

dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el cerebro, y amo los desnudos en

que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. ¡Oh Fidias! Tú eres para mí

soberbio y augusto como un semi-dios, en el recinto de la eterna belleza,

rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el magnífico

chitón, mostrando la esplendidez de la forma, en sus cuerpos de rosa y de

nieve. Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe armónico

como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los
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pámpanos de la viña virgen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las

Minervas severas y soberanas. Tú, como un mago, conviertes la roca en

simulacro y el colmillo del elefante en copa del festín. Y al ver tu

grandeza siento el martirio de mi pequeñez. Porque pasaron los tiempos

gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el

ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo el

bloque me ataraza el desaliento.

***

Y decía el otro: -Lo que es hoi romperé mis pinceles. ¿Para qué quiero

el iris, y esta gran paleta del campo florido, si a la postre mi cuadro no

será admitido en el salón? ¿Qué abordaré? He recorrido todas las escuelas,

todas las inspiraciones artísticas. He pintado el torso de Diana y el

rostro de la Madona. He pedido a las campiñas sus colores, sus matices; he

adulado a la luz como a una amada, y la he abrazado como a una querida. He

sido adorador del desnudo, con sus magnificencias, con los tonos de sus

carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado en mis lienzos los

nimbos de los santos y las alas de los querubines. ¡Ah, pero siempre el

terrible desencanto! ¡El porvenir! ¡Vender una Cleopatra en dos pesetas

para poder almorzar!

¡Y yo, que podría en el estremecimiento de mi inspiración, trazar el

gran cuadro que tengo aquí adentro...!

***
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Y decía el otro: -Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sinfonías,

temo todas las decepciones. Yo escucho todas las armonías, desde la lira de

Terpandro hasta las fantasías orquestales de Wagner. Mis ideales, brillan

en medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la percepción del filósofo

que oyó la música de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse,

todos los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la línea de

mis escalas cromáticas.

La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla un eco en mi

corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del pájaro, todo se

confunde y enlaza en la infinita cadencia. Entre tanto, no diviso sino la

muchedumbre que befa y la celda del manicomio.

***

Y el último: -Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero

el ideal flota en el azul; y para que los espíritus gocen de su luz

suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es de miel y el

que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el ánfora del celeste

perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi

morada. Para los vuelos inconmensurables tengo alas de águila que parten a

golpes mágicos el huracán. Y para hallar consonantes, los busco en dos

bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces si

veis mi alma, conoceréis a mi Musa. Amo las epopeyas, porque de ellas brota

el soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre las lanzas y los

penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos líricos, porque hablan
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de las diosas y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena

y a tomillo, y al sano aliento del buey coronado de rosas. Yo escribiría

algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre...

***

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla,

tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de miradas

de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los sueños, de

los dulces sueños que hacen ver la vida de color de rosa. Y con él envolvió

a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron

de estar tristes, porque penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza

el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus

profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices,

donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se

oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan estrañas farandolas al

rededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violín viejo, de un

amarillento manuscrito.

La Canción del Oro

Aquel día, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un

peregrino, quizás un poeta, llegó, bajo la sombra de los altos álamos, a la
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gran calle de los palacios, donde hai desafíos de soberbia entre el ónix y

el pórfido, el ágata y el mármol; en donde las altas columnas, los hermosos

frisos, las cúpulas doradas, reciben la caricia pálida del sol moribundo.

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la

riqueza, rostros de mujeres gallardas y de niños encantadores. Tras las

rejas se adivinaban estensos jardines, grandes verdores salpicados de rosas

y ramas que se balanceaban acompasada y blandamente como bajo la ley de un

ritmo. Y allá en los grandes salones, debía de estar el tapiz purpurado y

lleno de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de

campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una

falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la

luz en la seda que resplandece. Luego las lunas venecianas, los palisandros

y los cedros, los nácares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que ríe

mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las arañas cristalinas,

donde alzan las velas profusas la aristocracia de su blanca cera. ¡Oh, y

más allá! Más allá el cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato que

firma Durand o Bonnat, y las preciosas acuarelas en que el tono rosado

parece que emerge de un cielo puro y envuelve en una onda dulce desde el

lejano horizonte hasta la yerba trémula y humilde. Y más allá...

***

(Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un break flamante y charolado, negro y

rojo. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansión, que el
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mendigo piensa: decididamente: el aguilucho y su hembra van al nido. El

tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de fusta arrastra el carruaje

haciendo relampaguear las piedras. Noche.)

***

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raído,

brotó como el germen de una idea que pasó al pecho y fue opresión y llegó a

la boca hecho himno que le encendía la lengua y hacía entrechocar los

dientes. Fue la visión de todos los mendigos, de todos los desamparados, de

todos los miserables, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del

harapo y de la llaga, de todos los que viven, ¡Dios mío! en perpetua noche,

tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para

llenar el estómago. Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y

el áureo vino que hierve, el raso y el moiré que con su roce ríen; el novio

rubio y la novia morena cubierta de pedrería y blonda; y el gran reloj que

la suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos, que en vez de

granos de arena, deja caer escudos de oro.

***

Aquella especie de poeta sonrió: pero su faz tenía aire dantesco. Sacó

de su bolsillo un pan moreno, comió, y dio al viento su himno. Nada más

cruel que aquel canto tras el mordisco.
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***

¡Cantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va,

como los fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra;

inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace jóvenes y

bellos a los que se bañan en sus corrientes maravillosas, y envejece a

aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontífices,

las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque se derrama por

los mantos como un fuego sólido, e inunda las capas de los arzobispos, y

refulge en los altares y sostiene al Dios eterno en las custodias

radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone

mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna, y las vergüenzas

de las alcobas adúlteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva en su disco el perfil

soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus vastos templos,

los bancos, y mueve las máquinas y da la vida y hace engordar los tocinos

privilejiados.
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Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los

vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y las

genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los labios

eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas,

sostenedor del rocío del diamante, al estremo de tan sonrosado y bello

caracol; porque en los pechos siente el latido de los corazones, y en las

manos a veces es símbolo de amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene las

manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es una música encantada; porque es

heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las sandalias

de las diosas y en los coturnos trágicos y en las manzanas del jardín de

las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes liras,

la cabellera de las más tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo

que al levantarse viste la olímpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado de
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papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano del

carbón, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde el hombre

lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente, donde se tiñe en

sangre; carne de ídolo, tela de que Fidias hace el trage de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en el

puño de la espada, en el lauro que ciñe cabezas luminosas, en la copa del

festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el

rayo del astro y en el champaña que burbujea, como una disolución de

topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el

sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por la envidia; golpeado

por el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado por el estuche

de seda, como el hombre por el palacio de mármol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Gerónimo, arrojado por

Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión, maldecido por

Pablo el Hermitaño, quien tenía por alcázar una cueva bronca y por amigos

las estrellas de la noche, los pájaros del alba y las fieras hirsutas y
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salvages del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y callado

en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante

como un coro de tímpanos; feto de astros, residuo de luz, encarnación de

éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de

crespón riega de estrellas brillantes, después del último beso, como una

gran muchedumbre de libras esterlinas.

¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos,

vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y vosotros los

desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo, vosotros, oh poetas!

Unámonos a los felices, a los poderoso, a los banqueros, a los

semi-dioses de la tierra!

¡Cantemos el oro!

***
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Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y

carcajada; y como ya la noche oscura y fría había entrado, el eco resonaba

en las tinieblas.

Pasó una vieja y pidió limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un

peregrino, quizás un poeta, le dio su último mendrugo de pan petrificado, y

se marchó por la terrible sombra, rezongando entre dientes.

El Rubí

-¡Ah! ¡Con que es cierto! Con que ese sabio parisiense ha logrado

sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la púrpura cristalina de

que están incrustados los muros de mi palacio! Y al decir esto el pequeño

gnomo iba y venía, de un lugar a otro, a cortos saltos, por la honda cueva

que le servía de morada; y hacía temblar su larga barba y el cascabel de su

gorro azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul -cuasi Althotas-, el

químico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubíes y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo -que era sabidor y de genio harto vivaz-

seguía monologando.

-¡Ah, sabios de la edad media! ¡Ah Alberto el Grande, Averroes,
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Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra

filosofal, y he aquí que sin estudiar las fórmulas aristotélicas, sin

saber cábala y nigromancia, llega un hombre del siglo décimo nono a formar

a la luz del día lo que nosotros fabricamos en nuestros subterráneos! ¡Pues

el conjuro! fusión por veinte días, de una mezcla de sílice y de aluminato

de plomo: coloración con bicromato de potasa, o con óxido de cobalto.

Palabras en verdad, que parecen lengua diabólica.

Risa.

Luego se detuvo.

***

El cuerpo del delito estaba ahí, en el centro de la gruta, sobre una

gran roca de oro; un pequeño rubí, redondo, un tanto reluciente, como un

grano de granda al sol.

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco resonó

por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel, una algazara.

Todos los gnomos habían llegado.

Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y blanca. Era

la claridad de los carbunclos que en el techo de piedra centelleaban,

incrustados, hundidos, apiñados, en focos múltiples; una dulce luz lo

iluminaba todo.

A aquellos resplandores, podía verse la maravillosa mansión en todo su
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esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de

lapizlázuli, formaban caprichosos dibujos, como los arabescos de una

mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas. Los diamantes, blancos y

limpios como gotas de agua, emergían los iris de sus cristalizaciones;

cerca de calcedonias colgantes en estalacticas, las esmeraldas esparcían

sus resplandores verdes, y los zafiros, en amontonamientos raros, en

ramilletes que pendían del cuarzo, semejaban grandes flores azules y

temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el

recinto; y en el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida crisofasia y

el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua, que caía con una

dulzura musical, a gotas armónicas, como las de una flauta metálica soplada

mui levemente.

Puck se había entrometido en el asunto, ¡el pícaro Puck! Él había

llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que estaba ahí, sobre

la roca de oro, como una profanación entre el centelleo de todo aquel

encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y cortas

hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes y encarnadas,

llenas de pedrería, todos curiosos, Puck dijo así:

-Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva falsificación

humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las
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gracias a Puck, con una pausada inclinación de cabeza; y los más cercanos a

él examinaban con gesto de asombro, las lindas alas, semejantes a las de un

hipsipilo.

Continuó:

-¡Oh Tierra! ¡Oh mujer! Desde el tiempo en que veía a Titania no he

sido sino un esclavo de la una, un adorador casi místico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un sueño:

-¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisible, los vi

por todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en las

condecoraciones exóticas de los rastquers, en los anillos de los príncipes

italianos y en los brazaletes de las primadonas.

Y con pícara sonrisa siempre:

-Yo me colé hasta cierto gabinete rosado mui en boga... Había una

hermosa mujer dormida. Del cuellos le arranqué un medallón y del medallón

el rubí. Ahí lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabelco!

-¡Eh, amigo Puck!

¡ Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa, obra de

hombre o de sabio, que es peor!
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-¡Vidrio!

-¡Maleficio!

-¡Ponzoña y cábala!

-¡Química!

-Pretender imitar un fragmento del iris!

-El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

-Hecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba

nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su cara llena de arrugas:

-¡Señores! -dijo- ¡que no sabéis lo que habláis!

Todos escucharon.

-Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya

para martillar las facetas de los diamantes; yo, que he visto formarse

estos hondos alcázares; que he cincelado los huesos de la tierra, que he

amasado el oro, que he dado un día un puñetazo a un muro de piedra, y caí a

un lago donde violé a una ninfa; yo el viejo, os referiré de cómo se hizo

el rubí.
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Oíd.

***

Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano cuyas canas

palidecían a los resplandores de la pedrería, y cuyas manos estendían su

movible sombra en los muros, cubiertos de piedras preciosas, como un lienzo

lleno de miel donde se arrojasen granos de arroz.

-Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las

minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovió toda la tierra, y

salimos en fuga por los cráteres de los volcanes.

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y las

hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches entra el grano y

brota el gorgeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la primavera

fragante.

Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de abejas; era

una grande y santa nupcia la que celebraba la luz; y en el árbol la savia

ardía profundamente, y en el animal todo era estremecimiento o balido o

cántico, y en el gnomo había risa y placer.

Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un campo

extenso. De un salto me puse sobre un gran árbol, una encina añeja. Luego,

bajé al tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un río pequeño y claro donde

las aguas charlaban diciéndose bromas cristalinas. Yo tenía sed. Quise
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beber ahí... Ahora, oíd mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de

marfil coronados de cerezas; ecos de risa áureas, festivas; y allá, entre

las espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas...

-¿Ninfas?

-No, mujeres.

***

-Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, abría la

arena negra y llegaba a mi dominio. Vosotros, pobrecillos, gnomos jóvenes,

tenéis mucho que aprender!

Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre unas

piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella, a la

hermosa, a la mujer la agarré de la cintura, con este brazo antes tan

musculoso; gritó, golpeé el suelo; descendimos. Arriba quedó el asombro;

abajo el gnomo soberbio y vencedor.

Un día yo martillaba un trozo de diamantes inmenso que brillaba como

un astro y que al golpe de mi maza se hacía pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho

trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne entre maceteros

de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de cristal de roca, toda desnuda
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y espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, me

engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasión lo penetra todo y es

capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus suspiros.

Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban a él; y él,

amándola también, besaba las rosas de cierto jardín; y ella, la enamorada,

tenía -yo lo notaba- convulsiones súbitas en que estiraba sus labios

rosados y frescos como pétalos de centifolia. ¿Cómo ambos así se sentían?

Con ser quien soy, no lo sé.

***

Había acabado yo mi trabajo; un gran montón de diamantes hechos en un

día; la tierra abría sus grietas de granito como labios con sed, esperando

el brillante despedazamiento del rico cristal. Al fin de la faena, cansado,

di un martillazo que rompió una roca y me dormí.

Desperté al rato al oír algo como un gemido.

De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de todas las

reinas de Oriente, había volado fugitiva, desesperada, la amada mía, la

mujer robada. ¡Ay! y queriendo huir por el agujero abierto por mi masa de

granito, desnuda y bella, destrozó su cuerpo blanco y suave como de azahar

y mármol y rosa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus costados,

chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las lágrimas.
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¡Oh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos más ardientes; mas

la sangre corría inundando el recinto, y la gran masa diamantina, se teñía

de grana.

Me pareció que sentía, al darla un beso, un perfume salido de aquella

boca encendida; el alma el cuerpo quedó inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semi-dios de las

entrañas terrestres pasó por allí, encontró aquella muchedumbre de

diamantes rojos...

***

Pausa.

-¿Habéis comprendido?

Los gnomos mui graves se levantaron. Examinaron más de cerca la piedra

falsa, hechura del sabio.

-¡Mirad, no tiene facetas!

-¡Brilla pálidamente!

-¡Impostura!
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-¡Es redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron a arrancar de los

muros pedazos de arabesco, rubíes grandes como una naranja, rojos y

chispeantes como un diamante hecho sangre; y decían: -¡He aquí! ¡He aquí lo

nuestro, oh madre Tierra!

Aquella era una orgía de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reían.

De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:

-¡Y bien! el desprecio.

Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despedazaron y

arrojaron los fragmentos, -con desdén terrible- a un hoyo que abajo daba a

una antiquísima selva carbonizada.

Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas paredes

resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos una farandola loca

y sonora.

¡Y celebraban con risas, el verse grandes en la sombra!

***

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, camino de
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una pradera en flor. Y murmuraba -siempre con su sonrisa sonrosada!-

Tierra... Mujer... ¡Por qué tú, oh madre Tierra! eres grande, fecunda, de

seno inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno brota la savia de los

troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta flor de lis.

¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ¡Y tú Mujer! eres -espíritu y

carne- toda Amor.

El Palacio del Sol

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la

historia de Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca como una

rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de

un cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables señoras, que hai algo mejor que el

arsénico y el fierro, para encender la púrpura de las lindas megillas

virginales; y, que es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras

avecitas encantadoras, sobre todo, cuando llega el tiempo de la primavera y

hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos de sol abejean en los

jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas.

***

Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecer, en tanto que

sus ojos llameantes se rodeaban de orejas melancólicas. -Berta, te he

comprado dos muñecas... -No las quiero mamá... -He hecho traer los
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Nocturnos... -Me duelen los dedos mamá... -Entonces... -Estoy triste

mamá... -Pues que se llame al doctor.

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la

calva ilustre y el cruzado levitón.

Ello era natural. El desarrollo, la edad... síntomas claros, falta de

apetito, algo como una opresión en el pecho, tristeza, punzadas a veces en

las sienes, palpitación... Ya sabéis; dad a vuestra niña glóbulos de

arseniato de hierro, luego, duchas. ¡El tratamiento!...

Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas, al comenzar la

primavera, Berta, la niña de los ojos color de aceituna, que llegó a estar

fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como

la princesa de un cuento azul.

***

A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y

Berta, pálida como un precioso marfil, llegó un día a las puertas de la

muerte. Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental

mamá hubo de pensar en las palmas blancas del atahud de las doncellas.

Hasta que una mañana la lánguida anémica, bajó al jardín, sola, y siempre

con su vaga atonía melancólica, a la hora en que el alba ríe. Suspirando

erraba sin rumbo, aquí, allá; y las flores estaban tristes de verla. Se

apoyó en el zócalo de un fauno soberbio y bizarro, cincelado por Plaza, que

húmedos de rocío sus cabellos de mármol, bañaba en luz su torso espléndido

y desnudo. Vio un lirio que erguía al azul la pureza de su cáliz blanco, y
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estiró la mano para cojerlo. No bien había... Sí, un cuento de hadas,

señoras mías, pero que ya veréis sus aplicaciones en una querida realidad,

-no bien había tocado el cáliz de la flor, cuando de él surgió de súbito

una hada, en su carro áureo y diminuto, vestida de hilos brillantísimos e

impalpables, con su aderezo de rocío, su diadema de perlas y su varita de

plata.

¿Creis que Berta se amedró? Nada de eso. Batió palmas alegre, se

reanimó como por encanto, y dijo al hada: -¿Tú eres la que me quiere tanto

en sueños? -Sube -respondió el hada. Y como si Berta se hubiese

empequeñecido, de tal modo cupo en la concha del carro de oro, que hubiera

estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de agua. Y las flores,

el fauno orgulloso, la luz del día, vieron cómo en el carro del hada iba

por el viento, plácida y sonriendo al sol, Berta, la niña de los ojos color

de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un

alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

***

Todos exclamaron: -¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rei de los

Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y a la duchas

triunfales! Y mientras Berta corrió a su retrete a vestir sus más ricos

brocados, se enviaron presentes al viejo de las antiparras de aros de

carey, de los guantes negros, de la calva ilustre y del cruzado levitón. Y

ahora, oíd vosotras, madres de las muchachas anémicas, cómo hai algo mejor

que el arsénico y el fierro, para eso de encender la púrpura de las lindas

megillas virginales. Y sabréis cómo no, no fueron los glóbulos, no, no

fueron las duchas, no, no fue el farmacéutico, quien devolvió salud y vida
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a Berta, la niña de los ojos color de aceituna, alegre y fresca como una

rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de

un cuento azul.

***

Así que Berta se vio en el carro del hada, la preguntó: -¿Y a dónde me

llevas? -Al palacio del sol. Y desde luego sintió la niña que sus manos se

tornaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba como henchido de sangre

impetuosa. -Oye -siguió el hada- yo soy la buena hada de los sueños de las

niñas adolescentes; yo soy la que curo a las cloróticas con sólo llevarlas

en mi carro de oro al palacio del sol, adonde vas tú. Mira, chiquita, cuida

de no beber tanto el néctar de la danza, y de no desvanecerte en las

primeras rápidas alegrías. Ya llegamos. Pronto volverás a tu morada. Un

minuto en el palacio del sol, deja en los cuerpos y en las almas, años de

fuego, niña mía.

En verdad, estaban en un lindo palacio encantado, donde parecí

sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz! ¡qué incendios!- Sintió Berta

que se le llenaban los pulmones de aire de campo y de mar, y las venas de

fuego; sintió en el cerebro esparcimientos de armonía, y como que el alma

se le ensanchaba, y como que se ponía más elástica y tersa su delicada

carne de mujer. Luego vio, vio sueños reales, y oyó, oyó músicas

embriagantes. En vastas galerías deslumbradoras, llenas de claridades y de

aromas, de sederías y de mármoles, vio un torbellino de parejas,

arrebatadas por las ondas invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras

tantas anémicas como ella, llegaban pálidas y entristecidas, respiraban

aquel aire, y luego se arrojaban en brazos de jóvenes vigorosos y
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esbeltos, cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y

danzaban, y danzaban con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo

requiebros misteriosos que iban al alma, respirando de tanto en tanto como

hálitos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de violeta, de canela,

hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas fatigadas de un

largo vuelo, caían sobre cogines de seda, los senos palpitantes, las

gargantas sonrosadas, y así soñando, soñando en cosas embriagadoras...- ¡Y

ella también! cayó al remolino, al maelstrón atrayente, y bailó, giró,

pasó, entre los espasmos de un placer agitado; y recordaba entonces que no

debía embriagarse tanto con el vino de la danza, aunque no cesaba de mirar

al hermoso compañero, con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y él la

arrastraba por las vastas galerías, ciñendo su talle, y hablándola al oído,

en la lengua amorosa y rítmica de los vocablos apacibles, de las frases

irisadas y olorosas, de los períodos cristalinos y orientales.

Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de

efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más!

***

El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín, donde cortaba

flores envuelta en una oleada de perfumes, que subía místicamente a las

ramas trémulas, para flotar como el alma errante de los cálices muertos.

¡Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra de los

glóbulos y duchas triunfales, llevando rosas en las faldas y en las

megillas!
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***

¡Madres de las muchachas anémicas! os felicito por la victoria de los

arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero, en verdad os digo: es

preciso, en provecho de las lindas megillas virginales, abrir la puerta de

su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, en el tiempo de la

primavera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos de

sol abejean en los jardines como un enjambre de oro sobre las rosas

entreabiertas. Para vuestras cloróticas, el sol en los cuerpos y en las

almas. Sí, al palacio del sol, de donde vuelven las niñas como Berta, la de

los ojos color de aceituna, frescas como una rama de durazno en flor,

luminosas como un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul.

El Pájaro Azul

París es teatro divertido y terrible. Entre los concursantes al café

Plombier, buenos y decididos muchachos -pintores, escultores, escritores,

poetas- sí, ¡todos buscando el viejo laurel verde! ninguno más querido que

aquel pobre Garcín, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador

que nunca se emborrachaban, y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba

el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays,
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versos, estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro

amado pájaro azul.

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se llamaba así?

Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía el vino

triste. Cuando le preguntábamos porqué cuando todos reíamos como

insensatos o como chicuelos, él arrugaba el ceño y miraba fijamente el

cielo raso, nos respondía sonriendo con cierta amargura.

-Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el cerebro,

por consiguiente...

Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al entrar la

primavera. El aire del bosque hacía bien a sus pulmones, según nos decía el

poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos

cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho

cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina, una muchacha

fresca y rosada que tenía los ojos mui azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los aplaudíamos.

Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un ingenio que debía brillar.
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El tiempo vendría. Oh, el pájaro azul volaría muy alto. ¡Bravo!, ¡bien!

¡Eh, mozo, más ajenjo!

Principios de Garcín:

De las flores las lindas campánulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro.

De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Nini.

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la

imbecilidad.

***

A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.

Andaba por los boulevares; veía pasar indiferente los lujosos

carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un

joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se

llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas ediciones , se

declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente, para desahogarse

volvía el rostro hacia el cielo y suspiraba. Corría al café en busca de
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nosotros, conmovido, exaltado, casi llorando, pedía su vaso de ajenjo y nos

decía:

-Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul que

quiere su libertad...

***

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón.

Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, calificó el

caso como una monomanía especial. Sus estadios patológicos no dejaban lugar

a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.

Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía,

comerciante en trapos, una carta que decía lo siguiente poco más o menos:

«Sé tus locuras en París. -mientras permanezcas de ese modo, no

tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando

hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías, tendrás mi dinero.»

Esta carta se leyó en el café Plombier.

-¿Y te irás?
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-¿No te irás?

¿Aceptas?

¿Desdeñas?

¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el trapo a la vena,

improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

Si seré siempre un gandul,

lo cual aplaudo y celebro,

mientras sea mi cerebro

jaula del pájaro azul!

Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charlador, se dio

un baño de alegría, compró levita nueva, y comenzó un poema en tercetos

titulado, pues es claro: El pájaro azul.

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello

era excelente, sublime, disparatado.

Allí había un cielo muy hermoso, una campaña mui fresca, países

brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de niños asomados

entre flores; los ojos de Nini húmedos y grandes; y por añadidura, el buen
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Dios que envía volando, volando, sobre todo aquello, un pájaro azul que sin

saber cómo ni cuándo, anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda

aprisionado. Cuando el pájaro canta, se hacen versos alegres y rosados.

Cuando el pájaro quiere volar y abre las alas y se da contra las paredes

del cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe

ajenjo con poca agua, fumando además, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahí el poema.

Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy triste.

***

La bella vecina había sido conducida al cementerio.

-¡Una noticia!, ¡una noticia! Canto último de mi poema. Nini ha

muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la

campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los editores no se dignan

siquiera leer mis versos, vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley

del tiempo. El epílogo debe titularse así: «De cómo el pájaro azul alza el

vuelo al cielo azul.»

***

¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el alba

y pálidas por la tarde; ¡el aire suave que mueve las hojas y hace aletear
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las cintas de los sombreros de paja con especial ruido! Garcín no ha ido al

campo.

Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier,

pálido, con una sonrisa triste.

-Amigos míos, ¡un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; decidme adiós,

con todo el corazón, con toda el alma... El pájaro azul vuela...

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con todas

sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el viejo

normando.- musas, adiós, adiós, Gracias. ¡Nuestro poeta se decide a medir

trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín!

***

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los

parroquianos del Café Plombier que metíamos tanta bulla en aquel cuartucho

destartalado, nos hallábamos en la habitación de Garcín. El estaba en su

lecho, sobrelas sábanas ensangrentadas,, con el cráneo roto de un balazo.

Sobre la almohada había fragmentos de masa cerebral. ¡Que horrible!

Cuando repuestos de la primera impresión, pudimos llorar ante el

cadáver de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el famoso poema. En

la última pájina había escritas estas palabras: Hoi, en plena primavera,
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dejo abierta la puerta de la jaula al pobre pájaro azul.

***

¡Ay, Garcín!, ¡cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!

Palomas Blancas y Garzas Morenas

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, desde

muy niños, en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y nos hacía

vernos como hermanos, vijilándonos cuidadosamente, viendo que no riñésemos.

¡Adorable, la viejecita, con sus trajes agrandes flores, y sus cabellos

crespos y recogidos como una vieja marquesa de Boucher!

***

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a leer antes

que ella; y comprendía -lo recuerdo muy bien- lo que ella recitaba de

memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde bailaba y cantaba delante

del niño Jesús, la hermosa María y el señor San José; todo con el gozo de

las sencillas personas mayores de la familia, que reían con risa de miel,

alabando el talento de la actrizuela.

Inés crecía. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debía entrar a un
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colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los áridos estudios

del bachillerato, a comer los platos clásicos de los estudiantes, a no ver

el mundo -¡mi mundo e mozo!- y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato, -un

excelente romano que se restregaba cariñosamente en mis piernas y me

llenaba los trajes negros de pelos blancos.

Partí.

Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. Mi voz

tomó timbres aflautados y roncos; llegué al período ridículo del niño que

pasa a joven. Entonces, por un fenómeno especial, en vez de preocuparme de

mi profesor de matemáticas, que no logró nunca hacer que yo comprendiese el

binomio de Newton, pensé, -todavía vaga y misteriosamente,- en mi prima

Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre ellas, que

los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí, en

vacaciones, rápido como una saeta, camino de mi casa. ¡Libertad!

***

Mi prima, -pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!- se había hecho una

mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como avergonzado, un tanto
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serio. Cuando me dirigía la palabra, me ponía sonreírle con una sonrisa

simple.

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y luminosa al

sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una creación

murillesca, si veía de frente. A veces, contemplando su perfil, pensaba en

una soberbia medalla siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto

antes, había descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensueño oculto

y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables; la boca

llena de fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y virginal

primavera!

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a

abrazarme, me tendió la mano. Después, no me atreví a invitarla a los

juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, ella debía sentir algo de lo

que yo. ¡Yo amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los

campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta

veía salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mí pasaba el frufú

de las polleras antiguas de mi abuela, y del traje de Inés, coqueto,

ajustado, para mí siempre revelador.

¡Oh, Eros!
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***

-Inés...

¿...?

¡Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una bella

luna de aquellas del país de Nicaragua!

La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando las

palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril, temeroso. ¡Sí! se lo dije

todo: las agitaciones sordas y extrañas que en mi experimentaba cerca de

ellas, el amor, el ansia; los tristes insomnios del deseo; mis ideas fijas

en ella, allá en mis meditaciones del colegio; y repetía como una oración

sagrada la gran palabra: ¡el amor! ¡Oh!, ella debía recibir gozosa mi

adoración. Creceríamos más. Seríamos marido y mujer...

Esperé.

La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba

perfumes tibios que a mí se me imajinaban propios para los fogosos amores.

Cabellos áureos, ojos paradisíaco, labios encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohín:

-¡Ve! la tontería...
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Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela,

rezando a la callada sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:

-¡Eh, abuelita! me dijo...

¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir!»

Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó pensativa

acariciando las cuentas de su camándula. Y yo que todo lo veía, a la husma,

de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas amargas, ¡las primeras de mis

desengaños de hombre!

***

Los cambios fisiolójicos que en mí se sucedían, y las agitaciones de

mi espíritu me conmovían hondamente. ¡Dios mío! Soñador, un pequeño poeta

como me creía, al comenzarme el bozo, sentía llenos de ilusiones la cabeza,

de versos los labios, y mi alma y mi cuerpo de púber tenían sed de amor.

¿Cuándo llegaría el momento soberano en que alumbraría una celeste mirada

el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del enigma

atrayente?

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín, regando trigo, entre

los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas palomas
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albas, arrulladoras, con sus buches níveos y amorosamente musicales.

Llevaba un traje -siempre que con ella he soñado la he visto con el mismo,-

gris azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los

satinados brazos alabastrinos, los cabellos los tenía recogidos y húmedos,

y el vello alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mí como luz

crespa. Las aves andaban a su alrededor currucuqueando, e imprimían en el

suelo oscuro la estrella acarminada de sus patas.

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jasmineros. La

devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por mi escondite, la prima

gentil! Me vio trémulo, enrogecida la faz, en mis ojos una llama viva y

rara, y acariciante, y se puso a reír cruelmente, terriblemente. ¡Y bien!

¡Oh!, aquello no era posible. Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz,

formidable debía de estar, cuando ella retrocedió como asustada, un paso.

-¡Te amo!

Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. Ella la

mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual.

Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo. Los cándidos animales nos

rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma

femenil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa y humana, blanca y sublime;

y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas. No dije

más. La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso rápido,

quemante de pasión furiosa. Ella un tanto enojada, salió en fuga. Las

palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de alas

sobre los arbustos temblorosos. Yo abrumado, quedé inmóvil.
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***

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no

había, ¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del misterioso deleite.

***

Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar! Elena, la

graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita sea aquella boca, que

murmuró por primera vez cerca de mí las inefables palabras!

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi tierra,

un lago encantador, lleno de islas floridas, con pájaros de colores.

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el viejo

muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba musicalmente.

Había un crepúsculo acariciador, de aquellos que son la delicia de los

enamorados tropicales. En el cielo opalino se veía una diafanidad apacible

que disminuía hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte del

oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte

profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los últimos

rayos solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mía y nuestros

ojos se decían cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de nuestras almas

cantaban un unísono embriagador como dos invisible y divinas filomelas.

Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera
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castaña que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y rosa, su

boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal, y oía su voz queda, muy

queda, que me decía frases cariñosas, tan bajo, como que solo eran para mí,

temerosa quizás de que se las llevase el viento vespertino. Fija en mí, me

inundaban de felicidad sus ojos de minerva, ojos verdes, ojos que deben

siempre gustar a los poetas. Luego, erraban nuestras miradas por el lago,

todavía lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo

de garzas morenas de esas que cuando el día caliente, llegan a las riberas

a espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandíbulas abiertas beben

sol sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas! algunas ocultaban los largos

cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban grandes manchas de flores

vivas y sonrosadas, móviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se

alisaba con el pico las plumas, o permanecía inmóvil, escultural o

hieráticamente, o varias daban un corto vuelo, formando en el fondo de la

ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las

bandadas de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura, me

traerían las garzas muchos versos desconocidos y soñadores. Las garzas

blancas las encontraba más puras y más voluptuosas, con la pureza de la

paloma y la voluptuosidad del cisne, garridas con sus cuellos reales,

parecidos a los de las damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se

ven en aquel cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus

alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes sueños nupciales,

todas, -bien dice un poeta,- como cinceladas en jaspe.

¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí! Mi Elena

se me antojaba como semejante a ellas, con su color de canela y de rosa,
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gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta del rey

oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente con mis juramentos y

frases melifluas y cálidas, y juntos seguíamos en un lánguido dúo de pasión

inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos amantes soñadores, consagrados

místicamente uno a otro.

De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un momento

inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos, con un beso para mí

sacratísimo y supremo: el primer beso recibido de labios de mujer. ¡Oh,

Salomón, bíblico y real poeta! tú lo dijiste como nadie: Mel et lac sub

lingua tua!

Aquel día no soñamos más.

***

¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes en los

recuerdos profundos que en mi alma forman lo más alto y sublime, una luz

inmortal.

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el

inefable primer instante del amor!
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En Chile

Álbum Porteño

I

EN BUSCA DE CUADROS

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta lírico

incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las máquinas y

de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y el chocar de las

herraduras de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las

piedras; de las carreras de los corredores frente a la Bolsa, del tropel de

los comerciantes; del grito de los vendedores de diarios; del incesante

bullicio e inacabable hervor de este puerto; en busca de impresiones y de

cuadros, subió al cerro Alegre que, gallardo como una gran roca florecida,

luce sus flancos verdes, sus montículos coronados de casas risueñas

escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de

enredaderas, jaulas de pájaros, jarras de flores, rejas vistosas y niños

rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres de Valparaíso que hace transacciones, que

anda a pie como una ráfaga, que puebla los almacenes e invade los bancos,

que viste por la mañana torno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de
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paño, y por la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero de

copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las

vidrieras, los lindos rostros de las mujeres que pasan.

Más allá, el mar acerado, brumoso, los barcos en grupo, el horizonte

azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol.

Donde estaba el soñador empedernido, casi en lo más alto del cerro,

apenas si se sentían los extremecimientos de abajo. Erraba él a lo largo

del Camino de Cintura e iba pensando en idilios, con toda la augusta

desfachatez de un poeta que fuera millonario.

Había allí aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres, como

nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de colocar parejas

enamoradas, y tenía además, el inmenso espacio azul, del cual, -él lo

sabía perfectamente, los que hacen los salmos y los himnos pueden disponer

como les vengan en antojo.

De pronto escuchó: -«¡Mary! ¡Mary!» Y él, que andaba a caza de

impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista.

II

ACUARELA
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Había cerca un bello jardín, con más rosas que azules y más violetas

que rosas. Un bello y pequeño jardín, con jarrones, pero sin estatuas, con

una pita blanca, pero sin surtidores, cerca de una casita como hecha para

un cuento dulce y feliz.

En la pita un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas

de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una

tira o del ansa de una ánfora, y moviendo el pico húmedo y con tal lustre

como si fuese labrado en una ágata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraída de una novela de Dickens ,

estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas. Con la cofia

encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas

arrugadas, más con color de manzana madura y salud rica. Sobre la saya

oscura, el delantal.

Llamaba:

-¡Mary!

El poeta vio llegar una joven de un rincón del jardín, hermosa,

triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en que son

adorables los cabellos dorados, cuando flotan sobre las nucas marmóreas, y

en que hay rostros que valen bien por un alba.

Luego, todo era delicioso. Aquellos quince años entre las rosas:

-quince años, sí, los estaban pregonando unas pupilas serenas de niña, un

seno apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda hasta el tobillo
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que dejaba ver el comienzo turbador de una media de color carne;- aquellos

rosales temblorosos que hacían ondular sus arcos verdes, aquellos,

durazneros con sus ramilletes alegres donde se detenían al paso las

mariposas errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas

cristalinas e irisadas; aquel cisne en la ancha taza, esponjando el

alabastro de sus plumas, y zabulléndose entre espumajeos y burbujas, con

voluptuosidad, en la transparencia del agua; la casita limpia, pintada,

apacible, de donde emergía como una onda de felicidad; y en la puerta la

anciana, un invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una

virginidad en flor.

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba allí con la

satisfacción de un goloso que paladea cosas esquisitas.

Y la anciana y la joven:

-¿Qué traes?

-Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que revolvía

con una de sus manos gráciles de ninfa, mientras sonriendo su linda boca

purpurada, sus ojos abiertos en redondo dejaban ver un color de lapizlázuli

y una humedad radiosa.

El poeta siguió adelante.
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III

PAISAJE

A poco andar se detuvo.

El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de claridad

áurea y perlada un recodo de camino. Allí unos cuantos sauces inclinaban

sus cabelleras hasta rozar el césped. En el fondo se divisaban altos

barrancos y en ellos tierra negra, tierra roja, pedruscos brillantes como

vidrios. Bajo los sauce agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas

filosóficas -¡oh, gran maestro Hugo!- unos asnos; y cerca de ellos un buey,

gordo, con sus grandes ojos melancólicos y pensativos donde ruedan miradas

y ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso y con

cierta pereza la pastura. Sobre todo, flotaba un vaho cálido, y el grato

olor campestre de las yerbas pisadas. Veíase en lo profundo un trozo de

azul. Un huaso robusto, uno de esos fuertes campesinos, toscos hércules que

detienen un toro, apareció de pronto en lo más alto de los barrancos. Tenía

tras de sí el vasto cielo. Las piernas, todas músculos, las llevaba

desnudas. En uno de sus brazos traía una cuerda gruesa y arrollada. Sobre

su cabeza, como un gorro de nutria, sus cabellos enmarañados, tupidos,

salvages.

Llegose al buey en seguida y le echó el lazo a los cuernos. Cerca de

él. Un perro con la lengua de fuera, acezando, movía el rabo y daba

brincos.
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-¡Bien! -dijo Ricardo.

Y pasó.

IV

AGUA FUERTE

Pero ¿para donde diablos iba?

Y se entró en una casa cercana de donde salía un ruido metálico y

acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, negras, muy

negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movía el fuelle que

resoplaba, haciendo crepitar el carbón, lanzando torbellinos de chispas y

llamas como lenguas pálidas, áureas, azulejas, resplandecientes. Al brillo

del fuego en que se enrojecían largas barras de hierro, se miraban los

rostros de los obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en

toscos armazones resistían el batir de los machos que aplastaban el metal

candente, haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestían

camisas de lana de cuellos abiertos, y largos delantales de enero.

Alcanzábaseles a ver el pescuezo gordo y el principio del pecho velludo; y

salían de las mangas holgadas los brazos gigantescos, donde, como en los
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de Amico, parecían los músculos redondas piedras de las que deslavan y

pulen los torrentes. En aquella negrura de caverna, al resplandor de las

llamaradas, tenían tallas de cíclopes. A un lado, una ventanilla dejaba

pasar apenas un haz de rayos de sol. A la entrada de la forja, como en un

marco oscuro, una muchacha blanca comía uvas. Y sobre aquel fondo de hollín

y de carbón, sus hombros delicados y tersos que estaban desnudos, hacían

resaltar su bello color de lis, con un casi imperceptible tono dorado.

Ricardo pensaba:

-Decididamente, una escursión feliz al país del arte...

V

LA VIRGEN DE LA PALOMA

Anduvo, anduvo.

Volvía ya a su morada. Dirigíase el ascensor cuando oyó una risa

infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó los labios de donde

brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y maceteros

floridos, estaba una mujer pálida, augusta, madre, con un niño tierno y

risueño. Sosteníale en uno de sus brazos, el otro lo tenía en alto, y en la
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mano una paloma, una de esas palomas albísimas que arrullan a sus pichones

de alas tornasoladas, inflando el buche como un seno de virgen, y abriendo

el pico de donde brota la dulce música de su caricia.

La madre mostraba al niño la paloma, y el niño en su afán de cogerla,

abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; y su rostro al sol

tenía como un nimbo; y la madre con la tierna beatitud de sus miradas, con

su esbeltez solemne y gentil, con la aurora en las pupilas y la bendición y

el beso en los labios, era como una azucena sagrada, como una María llena

de gracia, irradiando la luz de un candor inefable. El niño Jesús, real

como un dios infante, precioso como un querubín paradisíaco, quería asir

aquella paloma blanca, bajo la cúpula inmensa del cielo azul.

Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa.

VI

LA CABEZA

Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del Odeón, y los

parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el ruido de

los coches y la triste melopea de los tortilleros, aquel soñador se

encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas inmaculadas estaban

esperando las silvas y los sonetos de costumbre, a las mujeres de los ojos

ardientes.
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¡Uf!...

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una orgía de

colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro

martilleos de cíclopes, himnos al son de tímpanos sonoros, fanfarrias

bárbaras, risas cristalinas, gorjeos de pájaros, batir de alas y estallar

de besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados,

estaban como pétalos de capullos distintos confundidos en una bandeja, o

como la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor...

Además...

Álbum Santiagués

I

ACUARELA

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto sus

cálices pálidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones tornasolados, esos

amantes acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas opulentas y

purpuradas emperatrices; ya el jasmín, flor sencilla, tachona los tupidos

ramajes, como una blanca estrella sobre un cielo verde. Ya las damas

elegantes visten sus trajes claros, dando al olvido las pieles y los

abrigos invernales. Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con
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una claridad suave, junto a los árboles de la Alameda que lucen sus cumbres

resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez solemne y sus hojas

nuevas, bulle un enjambre ajeno a ruido de música, de cuchicheos vagos y de

palabras fugaces.

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los coches que

explende y quiebra los últimos reflejos solares, los caballos orgullosos

con el brillo de sus arneces, y con sus cuellos estirados e inmóviles de

brutos heráldicos; los cocheros taciturnos, en su quietud de indiferentes,

luciendo sobre las largas libreas los botones metálicos flamantes; y en el

fondo de los carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas,

las mujeres rubias de los ojos soñadores, las que tienen cabelleras negras

y rostros pálidos, las rosadas adolescentes que ríen con alegría de pájaro

primaveral, bellezas lánguidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y

tentaciones ardientes.

En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que semeja el de

un querubín, por aquélla ha salido una mano enguantada que se dijera de

niño, y es de morena tal que llama los corazones, más allá se alcanza a ver

un pie de Cenicienta con un zapatito oscuro y media lila, y acullá, gentil

con sus gestos de diosa, bella con su color de marfil amapolado, su cuello

real y la corona de su cabellera, está la Venus de Milo, no manca, sino con

dos brazos, gruesos como los muslos de un querubín de Murillo, y vestida a

la última moda de París, con ricas telas de Prá.

Más allá está el oleaje de los que van y vienen: parejas de

enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos irreprochables;

todo en la confusión de los rostros, de las miradas, de los colorines, de
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los vestidos, de las capotas: resaltando a veces en el fondo negro y

aceitoso de los elegantes dumas, una cara blanca de mujer, un sombrero de

paja adornado de colibríes, de cintas o de plumas, y el inflado globo rojo,

de goma, que pendiente de un hilo lleva un niño risueño, de medias azules,

zapatos charolados y holgado cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas,

en las que los álamos erguidos rayan columnas hojosas entre el abejeo

trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.

II

UN RETRATO DE WATTEAU

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo de

ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de la

cabellera espléndida. La araña de luces opacas derrama la languidez de su

girándula por todo el recinto. Y he aquí que al volverse ese rostro,

soñamos en los buenos tiempos pasados. Una marquesa, contemporánea de

madama de Maintenon, solitaria en su gabinete, da las últimas manos a su

tocado.

Todo está correcto, los cabellos que tienen todo el Oriente en sus

hebras, empolvados y crespos, el cuello del corpiño, ancho y en forma de

corazón, hasta dejar ver principio del seno firme y pulido; las mangas
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abiertas que muestran blancuras incitantes; el talle ceñido, que se

balancea, y el rico faldellín de largos vuelos, y el pie pequeño en el

zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo maravilloso, con

una sonrisa enigmática de esfinge, quizá en recuerdo del amor galante, del

madrigal recitado junto al tapiz de figuras pastoriles o mitológicas, o del

beso a furto, tras la estatua de algún silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; calcula el

efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable

que agitará el viento de la danza en su nuca fragante y sonrosada. Y

piensa, y suspira, y flota aquel suspiro en ese aire impregnado de aroma

femenino que hay en un tocador de mujer.

Entretanto la contempla con sus ojos de mármol una Diana que se alza

irresistible y desnuda sobre su plinto; y le ríe con audacia un sátiro de

bronce que sostiene entre los pámpanos de su cabeza un candelabro; y en el

ansa de un jarrón de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y

los pechos una sirena con la cola corva y brillante de escamas argentinas,

mientras en el plafond en forma de óvalo, va por el fondo inmenso y azulado

sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella Europa, entre delfines

áureos y tritones corpulentos que sobre el vasto ruido de las ondas, hacen

vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza las

manos en seda, ya rápida se dirige a la puerta donde el carruaje espera y

el tronco piafa. Y hela ahí, vanidosa y gentil, a esa aristocrática
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santiaguesa que se dirige a un baile de fantasía de manera que el gran

Watteau le dedicaría sus pinceles.

III

NATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas

pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos cortinajes amarillos

y opulentos, que hacen pensar en los mantos de los príncipes orientales.

Las lilas recién cortadas resaltaban con su lindo color apacible, junto a

los pétalos esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ordenada con ibis de oro

incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas, con la

pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que toca el deseo;

peras doradas y apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo, y como

esperando el cuchillo de plata que debía rebanar la pulpa almibarada; y un

ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos

acabados de arrancar de la viña.

Acérqueme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las

manzanas y las peras de mármol pintado, y las uvas de cristal.

¡Naturaleza muerta!
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IV

AL CARBÓN

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba acompañando la

antífona, llenando la nave con su armonía gloriosa. Los cirios ardían

goteando sus lágrimas de cera entre la nube de incienso que inundaba los

ámbitos del templo con su aroma sagrado; y allá en el altar el sacerdote,

todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de pedrería,

bendiciendo a la muchedumbre arrodillada.

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de sombra.

Había una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en un manto, su

rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por fondo la vaga oscuridad

de un confesionario. Era una bella faz de ángel, con la plegaria en los

ojos y en los labios. Había en su frente una palidez de flor de lis; y en

la negrura de su manto resaltaban juntas, pequeñas, las manos blancas y

adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo

oscuro del fondo, y entonces como por un ofuscamiento, me parecía ver

aquella faz iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como la que debe

de haber en la región de los coros prosternados y de los querubines

ardientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa que baña

los ramos de lirio de los bienaventurados.
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Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la

noche, en aquel rincón de sombra, habría sido un tema admirable para un

estudio al carbón.

V

PAISAJE

Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce

melancólico que moja de continuo su cabellera verde, en el agua que refleja

el cielo y los ramajes, como si tuviese en su fondo un país encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pájaros y los amantes. Allí es

donde escuché una tarde, cuando del sol quedaba apenas en el cielo un tinte

violeta que se esfumaba por ondas, y sobre el gran Andes nevado un

decreciente color de rosa que era como una tímida caricia de la luz

enamorada, un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un aleteo en la

cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rústico, bajo el

toldo del sauce. Al frente, se extendía la laguna tranquila, con su puente

enarcado y los árboles temblorosos de la ribera; y más allá se alzaba entre

el verdor de las hojas la fachada del palacio de la Exposición, con sus

cóndores de bronce en actitud de volar.
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La dama era hermosa, él un gentil muchacho, que le acariciaba con los

dedos y los labios, los cabellos negros y las manos gráciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos,

cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. Y arriba el cielo con

su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro, alas de fuego,

vellones de púrpura, fondos azules, flordelisados de ópalo, derramaba la

magnificiencia de su pompa, la soberbia de su grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban como en un remolino de sangre viva los

peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como envuelto en

una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro aquellos dos

amantes, él moreno, gallardo, vigoroso, con una barba fina y sedosa, de

esas que gustan de tocar las mujeres; ella rubia, -¡un verso de Goethe!-

vestida con un traje gris lustroso, y en el pecho una rosa fresca, como su

boca roja que pedía el beso.

VI

EL IDEAL

Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella a quien

enamorar... Pasó, la vi como quien viera un alba, huyente, rápida,
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implacable.

Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a los ojos, ojos

angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma.

Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la majestad de

su belleza, y me vio como una reina y como una paloma. Pero pasó

arrebatadora, triunfante, como una visión que deslumbra. Y yo, el pobre

pintor de la naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos

aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la estrella de su diadema, y

pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. Más de aquel rayo supremo y

fatal, sólo quedó en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un sueño

azul...

El año lírico

Primaveral

Mes de rosas. Van mis rimas

en ronda, a la vasta selva,

y recoger miel y aromas

en las flores entreabiertas.

Amada, ven. El gran bosque

es nuestro templo: allí ondea
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y flota un santo perfume

de amor. El pájaro vuela

de un árbol a otro y saluda

la frente rosada y bella

como a un alba; y las encinas

robustas, altas, soberbias,

cuando tú pasas agitan

sus hojas verdes y trémulas,

y enarcan sus ramas como

para que pase una reina.

¡Oh amada mía! Es el dulce

tiempo de la primavera.

*

Mira: en tus ojos, los míos;

da al viento la cabellera,

y que bañe el sol ese oro

de luz salvaje y espléndida.

Dame que aprieten mis manos

las tuyas de rosa y seda,

y ríe, y muestra tus labios

su púrpura húmeda y fresca.

Yo voy a decirte rimas,

tú vas a escuchar risueña;

si acaso algún ruiseñor

viniese a posarse cerca,

y a contar alguna historia

de ninfas, rosas o estrellas,
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tú no oirás notas ni trinos,

sino enamorada y regia,

escucharás mis canciones

fija en mis labios que tiemblan.

¡Oh amada mía! Es el dulce

tiempo de la primavera.

*

Allá hay una clara fuente

que brota de una caverna,

donde se bañan desnudas

las blancas ninfas que juegan.

Ríen al son de la espuma,

hienden la linfa serena;

entre polvo cristalino

esponjan sus cabelleras,

y saben himnos de amores

en hermosa lengua griega,

que en glorioso tiempo antiguo

pan inventó en las florestas.

Amada, pondré en mis rimas

la palabra más soberbia

de las frases de los versos

de los himnos de esa lengua;

y te diré esa palabra

empapada en miel hiblea...

¡oh amada mía! en el dulce

tiempo de la primavera.
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*

Van en sus grupos vibrantes

revolando las abejas

como un áureo torbellino

que la blanca luz alegra,

y sobre el agua sonora

pasan radiantes, ligeras,

con sus alas cristalinas

las irisadas libélulas.

Oye: canta la cigarra

porque ama al sol, que en la selva

su polvo de oro tamiza

entre las hojas espesas.

Su aliento nos da en un soplo

fecundo la madre tierra,

con el alma de los cálices

y el aroma de las yerbas.

*

¿Ves aquel nido? Hay un ave.

Son dos: el macho y la hembra.

Ella tiene el buche blanco,

él tiene las plumas negras.

En la garganta el gorjeo,

las alas blandas y trémulas;

y los picos que se chocan

como labios que se besan.
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El nido es cántico. El ave

incuba el trino, ¡oh poetas!

De la lira universal

el ave pulsa una cuerda.

Bendito el calor sagrado

que hizo reventar las yemas,

¡oh amada mía, ¡en el dulce

tiempo de la primavera!

*

Mi dulce musa Delicia

me trajo un ánfora griega

cincelada en alabastro,

de vino de Naxos llena;

y una hermosa copa de oro,

la base henchida de perlas,

para que bebiese el vino

que es propicio a los poetas.

En la ánfora está Diana,

real, orgullosa y esbelta,

con su desnudez divina

y en su actitud cinegética.

Y en la copa luminosa

está Venus Citerea

tendida cerca de Adonis

que sus caricias desdeña.

No quiero el vino de Naxos

ni el ánfora de ansas bellas,
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ni la copa donde Cipria

al gallardo Adonis ruega.

Quiero beber el amor

sólo en tu boca bermeja

¡oh amada mía! en el dulce

tiempo de la primavera.

Estival

I

La tigre de Bengala,

con su lustrosa piel manchada a trechos,

está alegre y gentil, está de gala.

Salta de los repechos

de un ribazo, al tupido

carrizal de un bambú; luego, a la roca

que se yergue a la entrada de su gruta.

Allí lanza un rugido,

se agita como loca

y eriza de placer su piel hirsuta.

*

La fiera virgen ama.

Es el mes del ardor. Parece el suelo
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rescoldo; y en el cielo

el sol, inmensa llama.

Por el ramaje oscuro

salta huyendo el kanguro.

El boa se infla, duerme, se calienta

a la tórrida lumbre;

el pájaro se sienta

a reposar sobre la verde cumbre.

*

Siéntense vahos de horno;

y la selva africana

en alas del bochorno,

laza, bajo el sereno

cielo, un soplo de sí. La tigre ufana

respira a pulmón lleno,

y al verse hermosa, altiva, soberana,

le late el corazón, se le hincha el seno.

*

Contempla su gran zarpa, en ella la uña

de marfil; luego toca

al filo de una roca,

y prueba, y lo rasguña.

Mírase luego el flanco

que azota con el rabo puntiagudo

de color negro y blanco,

y móvil y felpudo;
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luego el vientre. En seguida

abre las anchas fauces, altanera

como reina que exige vasallaje;

después husmea, busca, va. La fiera

exhala algo a manera

de un suspiro salvaje. ]

Un rugido callado

escuchó. Con presteza

volvió la vista de uno y otro lado.

Y chispeó su ojo verde y dilatado,

cuando miró de un tigre la cabeza

surgir sobre la cima de un collado.

El tigre se acercaba.

*

Era muy bello.

Gigantesca la talla, el pelo fino,

apretado el hijar, robusto el cuello,

era un don Juan felino

en el bosque. Anda a trancos

callados; ve a la tigre inquieta, sola,

y le muestra los blancos

dientes, y luego arbola

con donaire la cola.

Al caminar se vía

su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.

Se miraban los músculos hinchados

debajo de la piel. Y se diría
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ser aquella alimaña

un rudo gladiador de la montaña.

Los pelos erizados

del labio relamía. Cuando andaba,

con su peso chafaba

la yerba verde y muelle; ]

y el ruido de su aliento semejaba

el resollar de un fuelle.

Él es, él es el rey. Cetro de oro

no, sino la ancha garra

que se hinca recia en el testuz del toro

y las carnes desgarra.

La negra águila enorme, de pupilas

de fuego y corvo pico relumbrante,

tiene a Aquilón; las hondas y tranquilas

aguas el gran caimán; el elefante

la cañada y la estepa;

la víbora, los juncos por do trepa;

y su caliente nido

del árbol suspendido,

el ave dulce y tierna

que ama la primer luz.

Él, la caverna.

*

No envidia al león la crin, ni al potro rudo

el casco, ni al membrado

hipopótamo el lomo corpulento,
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quien bajo los ramajes del copudo

baobab, ruge al viento.

*

Así va el orgulloso, llega, halaga;

corresponde la tigre que le espera,

y con caricias las caricias paga

en su salvaje ardor, la carnicera.

*

Después, el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso;

y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso

bajo las vastas selvas primitivas.

No el de las musas de las blandas horas,

suaves, expresivas,

en las rientes auroras

y las azules noches pensativas;

sino el que todo enciende, anima, exalta,

polen, savia, calor, nervio, corteza,

y en torrente de vida brota y salta

del seno de la gran naturaleza.

*

IV

El príncipe de Gales, va de caza
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por bosques y por cerros,

con su gran servidumbre, y con sus perros

de la más fina raza.

*

Acallando el tropel de los vasallos,

deteniendo trahíllas y caballos,

con la mirada inquieta,

contempla a los dos tigre, de la gruta

a la entrada. Requiere la escopeta,

y avanza, y no se inmuta.

*

Las fieras se acarician. No han oído

tropel de cazadores.

A esos terribles seres,

embriagados de amores,

con cadenas de flores

se les hubiera uncido

a la nevada concha de Citeres

o al carro de Cupido.

*

El príncipe atrevido

adelanta, se acerca, y se para;

ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;

ya del arma el estruendo

por el espeso bosque ha resonado.

file:///C|/e-book/Azul/AZUL13.html (132 of 148) [01/09/2001 04:12:45 a.m.]



El tigre sale huyendo,

y la hembra queda, el vientre desgarrado.

*

¡Oh, va a morir!... Poco antes, débil, yerta,

chorreando sangre por la herida abierta,

con ojo dolorido,

miró a aquel cazador; lanzó un gemido

como un ¡ay! de mujer... y cayó muerta.

V

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño,

a los rayos ardiente

del sol, en su cubil después dormía.

Entonces tuvo un sueño:

que enterraba las garras y los dientes

en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullía

por postres delicados

de comidas y cenas,

-como tigre goloso entre golosos-

unas cuantas docenas

de niños tiernos, rubios y sabrosos.
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Autumnal

Eros, vita, lumen

En las pálidas tardes

yerran nubes tranquilas

en el azul; en las ardientes manos

se posan las cabezas pensativas.

¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños!

¡Ah las tristezas íntimas!

¡Ah el polvo de oro que en el aire flota,

tras cuyas ondas trémulas se miran

los ojos tiernos y húmedos,

las bocas inundadas de sonrisas,

las crespas cabelleras

y los dedos de rosa que acarician!

*

En las pálidas tardes

me cuenta un hada amiga

las historias secretas

llenas de poesía;

lo que cantan los pájaros,

lo que llevan las brisas,

lo que vaga en las nieblas,

lo que sueñan las niñas.

*

Una vez sentí el ansia
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de una sed infinita.

Dije al hada amorosa:

-Quiero en el alma mía

tener la inspiración honda, profunda,

inmensa: luz, calor, aroma, vida.

Ella me dijo: -¡Ven! Con el acento

con que hablaría un arpa. En él había

un divino idioma de esperanza.

¡Oh sed del ideal!

*

Sobre la cima

de un monte, a media noche,

me mostró las estrellas encendidas.

Era un jardín de oro

con pétalos de llama que titilan.

Exclamé: -¡Más!...

*

La aurora

vino después. La aurora sonreía,

con la luz en la frente,

como la joven tímida

que abre la reja, y la sorprenden luego

ciertas curiosas, mágicas pupilas.

Y dije: -¡Más!... Sonriendo

la celeste hada amiga

prorrumpió: -¡Y bien!... ¡Las flores!
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*

Y las flores

estaban frescas, lindas,

empapadas de olor: la rosa virgen,

la blanca margarita,

la azucena gentil, y las volúbilis

que cuelgan de la rama extremecida.

Y dije: -¡Más!...

*

El viento

arrastraba rumores, ecos, risas,

murmullos misteriosos, aleteos,

músicas nunca oídas.

El hada entonces me llevó hasta el velo

que nos cubre las ansias infinitas,

la inspiración profunda,

y el alma de las liras.

Y lo rasgó. ¡Y allí todo era aurora!

En el fondo se vía

un bello rostro de mujer.

*

¡Oh, nunca

Piérides, diréis las sacras dichas

que en el alma sintiera!

Con su vaga sonrisa:
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-¿Más?... dijo el hada. Y yo tenía entonces

clavadas las pupilas

en el azul; y en mis ardientes manos

se posó mi cabeza pensativa...

Invernal

Noche. Este viento vagabundo lleva

las alas entumidas

y heladas. El gran Andes

yergue al inmenso azul su blanca cima.

La nieve cae en copos,

sus rosas trasparentes cristaliza;

en la ciudad, los delicados hombros

y gargantas se abrigan;

ruedan y van los coches,

suenan alegres pianos, el gas brilla;

y, si no hay un fogón que le caliente,

el que es pobre tirita.

*

Yo estoy con mis radiantes ilusiones

y mis nostalgias íntimas,

junto a la chimenea

bien harta de tizones que crepitan.
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Y me pongo a pensar:

¡Oh! ¡Si estuviese

ella, la de mis ansias infinitas,

la de mis sueños locos,

y mis azules noches pensativas!

¿Cómo? Mirad:

De la apacibles estancia

en la extensión tranquila,

vertería la lámpara reflejos

de luces opalinas.

Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fría,

el golpe de la lluvia en los cristales,

y el vendedor que grita

su monótona y triste melopea

a las glaciales brisas;

dentro, la ronda de mis mil delirios,

las canciones de notas cristalinas,

unas manos que toquen mis cabellos,

un aliento que roce mis mejillas,

un perfume de amor, mil conmociones,

mil ardientes caricias;

ella y yo; los dos juntos, los dos solos;

la amada y el amado, ¡oh Poesía!,

los besos de sus labios,

la música triunfante de mis rimas,

y en la negra y cercana chimenea

el tueco brillador que estalla en chispas.
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*

¡Oh! ¡Bien haya el brasero

lleno de pedrería!

Topacios y carbunclos,

rubíes y amatistas

en la ancha copa etrusca

repleta de ceniza.

Los lechos abrigados,

las almohadas mullidas,

las pieles de Astrakán, ¡los besos cálidos

que dan las bocas húmedas y tibias!

¡Oh, viejo Invierno, salve!

Puesto que traes con las nieves frígidas

el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.

*

Sí, estaría a mi lado,

dándome sus sonrisas,

ella, la que hace falta a mis estrofas,

ésa que mi cerebro se imagina;

la que, si estoi en sueños,

se acerca y me visita;

ella que, hermosa, tiene

una carne ideal, grandes pupilas,

algo del mármol, blanca luz de estrella:

nerviosas, sensitiva,
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muestra el cuello gentil y delicado

de las Hebes antiguas,

bellos gestos de diosa,

tersos brazos de ninfa,

lustrosa cabellera

en la nuca encrespada y recogida,

y ojeras que denuncian

ansias profundas y pasiones vivas.

¡Ah, por verla encarnada,

por gozar sus caricias,

por sentir en mis labios

los besos de su amor, diera la vida!

Entre tanto hace frío.

Yo contemplo las llamas que se agitan,

cantando alegres con sus lenguas de oro,

móviles, caprichosas e intranquilas,

en la negra y cercana chimenea

do el tuero brillador estalla en chispas.

*

Luego pienso en el coro

de las alegres liras,

en la copa labrada el vino negro,

la copa hirviente cuyos bordes brillan

con iris temblorosos y cambiantes

como un collar de prismas;

el vino negro que la sangre enciende

y pone el corazón con alegría,
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y hace escribir a los poetas locos

sonetos áureos y flamantes silvas.

El Invierno es beodo.

Cuando soplan sus brisas,

brotan las viejas cubas

la sangre de las viñas.

Sí, yo pintara su cabeza cana

con corona de pámpanos guarnida.

El Invierno es galeoto,

porque en las noches frías

Paolo besa a Francesca

en la boca encendida,

mientras su sangre como fuego corre

y el corazón ardiendo le palpita.

¡Oh, crudo Invierno, salve!

¡Puesto que traes con las nieves frígidas

el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila!

*

Ardor adolescente,

miradas y caricias;

¡cómo estaría trémula en mis brazos

la dulce amada mía,

dándome con sus ojos luz sagrada,

con su aroma de flor, sabia divina!

En la alcoba la lámpara

derramando sus luces opalinas;
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oyéndose tan sólo

suspiros, ecos, risas,

el ruido de los besos,

la música triunfante de mis rimas

y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillador que estalla chispas.

¡Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fría!

Pensamiento de otoño

De Armand Silvestre

Huye el año a su término

como arroyo que pasa,

llevando del poniente

luz fugitiva y pálida.

Y así como el del pájaro

que triste tiende el ala,

el vuelo del recuerdo

que al espacio se lanza

languidece en lo inmenso

del azul por do vaga.

Huye el año a su término

como arroyo que pasa.
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*

Un algo de alma aún yerra

por lo cálices muertos

de las tardas volúbilis

y los rosales trémulos.

Y, de luces lejanas

al hondo firmamento,

en las alas del perfume

aun se remonta un sueño.

Un algo de alma aún yerra

por los cálices muertos.

*

Canción de despedida

fingen las fuentes túrbidas.

Si te place, amor mío,

volvamos a la ruta

que allá en la primavera

ambos, las mano juntas,

seguimos embriagados

de amor y de ternura

por los gratos senderos

de sus ramas columpian

olientes avenidas

que las flores perfuman.

Canción de despedida

fingen las fuentes túrbidas.
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*

Un cántico de amores

brota mi pecho ardiente

que eterno abril fecundo

de juventud florece.

¡Que mueran en buen hora

los bellos días! Llegue

otra vez el invierno;

renazca áspero y fuerte.

Del viento entre el quejido

cual mágico himno alegre

un cántico de amores

brota mi pecho ardiente.

*

Un cántico de amores

a tu sacra beldad,

mujer, eterno estío,

¡primavera inmortal!

Hermana del ígneo astro

que por la inmensidad

en toda estación vierte

fecundo, sin cesar,

de su luz esplendente

el dorado raudal.

Un cántico de amores

a tu sacra beldad,
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mujer, ¡eterno estío!,

¡primavera inmortal!

Anagkh

Y dijo la paloma:

-Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,

en el árbol en flor, junto a la poma

llena de miel, junto al retoño suave

y húmedo por las gotas del rocío,

tengo mi hogar. Y vuelo

con mis anhelos de ave,

del amado árbol mío

hasta el bosque lejano,

cuando, al himno jocundo

del despertar de Oriente,

sale el alba desnuda, y muestra al mundo

el pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa.

La luz la dora y baña,

y céfiro la peina.

Son mis pies como pétalos de rosa.

Yo soy la dulce reina

que arrulla a su palomo en la montaña.
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En el fondo del bosque pintoresco

está el alerce en que formé mi nido:

y tengo allí, bajo el follaje fresco

un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,

el juramento vivo;

soy quien lleva el recuerdo de la amada

para el enamorado pensativo.

Yo soy la mensagera

de los tristes y ardientes sonadores,

que va a revolotear diciendo amores

junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento

muestro de mi tesoro bello y rico,

las preseas y galas:

el arrullo en el pico,

la caricia en las alas.

Yo despierto a los pájaros parleros

y entonan sus melódicos cantares;

me poso en los floridos limoneros

y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las ansias del deseo,

y me extremezco en la íntima ternura

de un roce, de un rumor, de un aleteo.

¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora

das la lluvia y el sol siempre encendido;
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porque siendo el palacio de la aurora

también eres el techo de mi nido.

¡Oh inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risueños,

y esa niebla sutil de polvo de oro

donde van los perfumes y los sueños.

Amo los velos tenues, vagorosos,

de las flotantes brumas,

donde tiendo a los aires cariñosos

el sedeño abanico de mis plumas.

¡Soy feliz! Porque es mía la floresta,

donde el misterio de los nidos se halla;

porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.

Feliz, porque de dulces ansias llena

calentar mis polluelos es mi orgullo;

porque en las selvas vírgenes resuena

la música celeste de mi arrullo.

Porque no hay una rosa que no me ame

ni pájaro gentil que no me escuche,

ni garrido cantor que no me llame.

-¿Si? Dijo entonces un gavilán infame.

Y con furor se la metió en la buche.

Entonces el buen Dios allá en su trono,

-mientras Satán, para distraer su encono

aplaudía aquel pájaro zahareño,-

se puso a meditar.

Arrugó el ceño,
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y pensó al contemplar sus vastos planes

y al recorrer sus puntos y sus comas,

que cuando creó palomas

no debía haber creado gavilanes.
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