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      A Adelaida Baralt 
  

               De una novela sin arte 
            La comisión ahí le envío: 
            ¡Bien haya el pecado mío, 
            Ya que a Vd. le deja parte! 

            Cincuenta y cinco fue el precio: 
            La quinta es de Vd.: la quinta 
            de cincuenta y cinco, pinta 
            Once, si yo no soy necio. 

            Para alivio de desgracias 
            ¡Sea!: de lo que yo no quiero 
            Aliviarme es del sincero 
            Deber de darle las gracias. 

            JOSÉ MARTÍ 
  
  

  Proemio 
           Quien ha escrito esta noveluca, jamás había escrito otra antes, lo 
      que de sobra conocerá el lector sin necesidad de este proemio, ni 
      escribirá probablemente otra después. En una hora de desocupación, le 
      tentó una oferta de esta clase de trabajo: y como el autor es persona 
      trabajadora, recordó un suceso acontecido en la América del Sur en 
      aquellos días, que pudiera ser base para la novela hispanoamericana que se 
      deseaba, puso mano a la pluma, evocó al correr de ella sus propias 
      observaciones y recuerdos, y sin alarde de trama ni plan seguro, dejó 
      rasguear la péñola, durante siete días, interrumpido a cada instante por 
      otros quehaceres, tras de los cuales estaba lista con el nombre de 
      "Amistad funesta" la que hoy con el nombre de Lucía Jerez, sale nuevamente 
      al mundo. Ni es más, ni es menos. Se publica en libro, porque así lo 
      desean los que sin duda no lo han leído. El autor, avergonzado, pide 
      excusa. Ya él sabe bien por dónde va, profunda como un bisturí y útil como 
      un médico, la novela moderna. El género no le place, sin embargo, porque 
      hay mucho que fingir en él, y los goces de la creación artística no 
      compensan el dolor de moverse en una ficción prolongada; con diálogos que 
      nunca se han oído, entre personas que no han vivido jamás. Menos que 
      todas, tienen derecho a la atención novelas como ésta, de puro cuento, en 

2 de 61 2/05/01 09:30 AM

Amistadfunestapdt file:///C|/WINDOWS/Escritorio/ebooks/Amistadfunesta/lalupa/Amistadfunestapdt.htm



      las que no es dado tender a nada serio, porque esto, a juicio de editores, 
      aburre a la gente lectora; ni siquiera es lícito, por lo llano de los 
      tiempos, levantar el espíritu del público con hazañas de caballeros y de 
      héroes, que han venido a ser personas muy fuera de lo real y del buen 
      gusto. Lean, pues, si quieren, los que lo culpen, este libro; que el autor 
      ha procurado hacerse perdonar con algunos detalles; pero sepan que el 
      autor piensa muy mal de él. Lo cree inútil; y lo lleva sobre sí como una 
      grandísima culpa. Pequé, Señor, pequé, sean humanitarios, pero 
      perdónenmelo. Señor: no lo haré más. 
           Yo quiero ver al valiente que saca de los [...] una novela buena. 
           En la novela había de haber mucho amor; alguna muerte; muchas 
      muchachas, ninguna pasión pecaminosa; y nada que no fuese del mayor agrado 
      de los padres de familia y de los señores sacerdotes. Y había de ser 
      hispanoamericano.[...] 
           Juan empezó con mejores destinos que los que al fin tiene, pero es 
      que en la novela cortó su carrera cierta prudente observación, y hubo que 
      convertir en mero galán de amores al que nació en la mente del novelador 
      dispuesto a mas y a más altas empresas (grandes) hazañas. Ana ha vivido, 
      Adela también. Sol ha muerto [...]. 
           Y Lucía, la ha matado. Pero ni a Sol ni a Lucía ha conocido de cerca 
      el autor. A don Manuel, sí, y a Manuelillo y a doña Andrea así como a la 
      propia directora. 
  
  
  
  
  
  

      Capitulo I 
           Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos 
      demasiado académicas, cubría aquel domingo por la mañana con su sombra a 
      los familiares de la casa de Lucía Jerez. Las grandes flores blancas de la 
      magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas delgadas y 
      puntiagudas, no parecían, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella 
      casa amable, las flores del árbol, sino las del día, ¡esas flores inmensas 
      e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El alma humana tiene 
      una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, la 
      desdicha empieza. La práctica y conciencia de todas las virtudes, la 
      posesión de las mejores cualidades, la arrogancia de los más nobles 
      sacrificios, no bastan a consolar el alma de un solo extravío. 
           Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz 
      azul, y por entre los corredores de columnas de mármol, la magnolia 
      elegante, entre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus 
      mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, 
      en sus vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas 
      Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya próxima a 
      morir, prendida sobre el corazón enfermo, en su vestido de muselina 
      blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucía, robusta y 
      profunda, que no llevaba flores en su vestido de seda carmesí, "porque no 
      se conocía aún en los jardines la flor que a ella le gustaba: ¡la flor 
      negra!" 
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           Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. Venían de 
      misa; de sonreír en el atrio de la catedral a sus parientes y conocidos; 
      de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como flores desatadas 
      sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas, desde las 
      ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habían saludado al pasar. No 
      había mancebo elegante en la ciudad que no estuviese aquel mediodía por 
      las esquinas de la calle de la Victoria. La ciudad, en esas mañanas de 
      domingo, parece una desposada. En las puertas, abiertas de par en par, 
      como si en ese día no se temiesen enemigos, esperan a los dueños los 
      criados, vestidos de limpio. Las familias, que apenas se han visto en la 
      semana, se reúnen a la salida de la iglesia para ir a saludar a la madre 
      ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos ese día se 
      remozan. Los veteranos andan con la cabeza más erguida, muy luciente el 
      chaleco blanco, muy bruñido el puño del bastón. Los empleados parecen 
      magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de terciopelo, sus 
      pantalones de dril muy planchado y su sombrerín de castor fino, da gozo 
      verlos. Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta 
      limpieza y luz, parecen llagas. Pero la procesión lujosa de madres 
      fragantes y niñas galanas continúa, sembrando sonrisas por las aceras de 
      la calle animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen 
      gusanos prendidos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de 
      comercio o de las arrias de mercaderías, llenan las calles, tirados por 
      caballos altivos, carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que 
      van contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos. Hay 
      una quietud magna y una alegría casta. En las casas todo es algazara. Los 
      nietos ¡qué ir a la puerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que 
      la abuela tarda! Los maridos ¡qué celos de la misa, que se les lleva, con 
      sus mujeres queridas, la luz de la mañana! La abuela, ¡cómo viene cargada 
      de chucherías para los nietos, de los juguetes que fue reuniendo en la 
      semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los mazapanes recién 
      hechos que acaba de comprar en la dulcería francesa, de los caprichos de 
      comer que su hija prefería cuando soltera, qué carruaje el de la abuela, 
      que nunca se vacía! Y en la casa de Lucía Jerez no se sabía si había más 
      flores en la magnolia, o en las almas. 
           Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso 
      sus enseres de coser y los ajuares de niño que regalaba a la Casa de 
      Expósitos, habían dejado caer Adela y Lucía sus sombreros de paja, con 
      cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan. 
      ¡Dice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora en 
      la cabeza de una señorita! Se le puede interrogar, seguro de que responde: 
      ¡de algún elegante caballero, y de más de uno, se sabe que ha robado a 
      hurtadillas una flor de un sombrero, o ha besado sus cintas largamente, 
      con un beso entrañable y religioso! El sombrero de Adela era ligero y un 
      tanto extravagante, como de niña que es capaz de enamorarse de un tenor de 
      ópera: el de Lucía era un sombrero arrogante y amenazador: se salían por 
      el borde del costurero las cintas carmesíes, enroscadas sobre el sombrero 
      de Adela como una boa sobre una tórtola: del fondo de seda negro, por los 
      reflejos de un rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de la 
      magnolia, parecían salir llamas. 
           Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres 
      todavía no se definen: ¡ay, en esos mercados es donde suelen los jóvenes 
      generosos, que van en busca de pájaros azules, atar su vida a lindos vasos 
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      de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida, 
      enseñan la zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frío e impasible que 
      les mora en el alma! 
           La mecedora de Ana no se movía, tal como apenas en sus labios pálidos 
      la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su falda. como 
      si siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenía 
      en su mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana, otras de Lucía, y 
      vacía las más. La mecedora de Lucía, más echada hacia adelante que hacia 
      atrás, cambiaba de súbito de posición, como obediente a un gesto enérgico 
      y contenido de su dueña. 
           -Juan no viene: ¡te digo que Juan no viene! 
           -¿Por qué, Lucía, si sabes que si no viene te da pena? 
           -¿Y no te pareció Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el 
      secreto que tú tienes para que te quiera todo el mundo: porque ese 
      caballero, es necesario que me quiera. 
           En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de 
      porcelana de ramos azules, dieron las dos. 
           -Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene.-Y se levantó Lucía; fue a uno 
      de los jarrones de mármol colocados entre cada dos columnas, de las que de 
      un lado y otro adornaban el sombreado patio; arrancó sin piedad de su 
      tallo lustroso una camelia blanca, y volvió silenciosa a su mecedora, 
      royéndole las hojas con los dientes. 
           -Juan viene siempre, Lucía. 
           Asomó en este momento por la verja dorada que dividía el zaguán de la 
      antesala que se abría al patio, un hombre joven, vestido de negro, de 
      quien se despedían con respeto y ternura uno de mayor edad, de ojos 
      benignos y poblada barba, y un caballero entrado en largos años, triste, 
      como quien ha vivido mucho, que retenía con visible placer la mano del 
      joven entre las suyas: 
           -Juan, ¿por qué nació Vd. en esta tierra? 
           -Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha honrado. 
           Fue la emoción visible en el rostro del viejo; y aún no había 
      desaparecido del zaguán, de brazo del de la buena barba, cuando Lucía, 
      demudado el rostro y temblándole en las pestañas las lágrimas, estaba en 
      pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decía, 
      clavando en Juan sus dos ojos imperiosos y negros: 
           -Juan, ¿por qué no habías venido? 
           Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un 
      jazmín del Cabo. 
           Ana cosía un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa 
      de Expósitos. 
           -Fui a rogar, respondió Juan sonriendo dulcemente, que no apremiasen 
      por la renta de este mes a la señora del Valle. 
           -¿A la madre de Sol? ¿de Sol del Valle? 
           Y pensando en la niña de la pobre viuda, que no había salido aún del 
      colegio, donde la tenía por merced la Directora, se entró Lucía, sin 
      volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que 
      Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguía con los ojos tristemente. 
  
  

           Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivía sin el 
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      encogimiento egoísta que desluce tanto a un hombre joven, mas sin aquella 
      angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos de sus 
      dueños, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en empleos 
      estúpidos, a que llaman placeres, la hacienda de sus mayores. De sí 
      propio, Y con asiduo trabajo, se había ido creando una numerosa clientela 
      de abogado, en cuya engañosa profesión, entre nosotros perniciosamente 
      esparcida, le hicieron entrar, más que su voluntad, dada a más activas y 
      generosas labores, los deseos de su padre, que en la defensa de casos 
      limpios de comercio había acrecentado el haber que aportó al matrimonio su 
      esposa. Y así Juan Jerez, a quien la Naturaleza había puesto aquella 
      coraza de luz con que reviste a los amigos de los hombres, vino, por esas 
      preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de las 
      generaciones nuevas en nuestros países, a pasar, entre lances de curia que 
      a veces le hacían sentir ansias y vuelcos, los años más hermosos de una 
      juventud sazonada e impaciente, que veía en las desigualdades de la 
      fortuna, en la miseria de los infelices, en los esfuerzos estériles de una 
      minoría viciada por crear pueblos sanos y fecundos, de soledades tan ricas 
      como desiertas, de poblaciones cuantiosas de indios míseros, objeto más 
      digno que las controversias forenses del esfuerzo y calor de un corazón 
      noble y viril. 
           Llevaba Juan Jerez en el rostro pálido, la nostalgia de la acción, la 
      luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes 
      corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequeños; y en los ojos 
      llevaba como una desolación, que sólo cuando hacía un gran bien, o 
      trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol que 
      entra en una tumba, en centelleante júbilo. No se le dijera entonces un 
      abogado de estos tiempos, sino uno de aquellos trovadores que sabían 
      tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en el mango de su guzla. la 
      empuñadura de una espada. El fervor de los cruzados encendía en aquellos 
      breves instantes de heroica dicha su alma buena; y su deleite, que le 
      inundaba de una luz parecida a la de los astros, era sólo comparable a la 
      vasta amargura con que reconocía, a poco que en el mundo no encuentran 
      auxilio, sino cuando convienen a algún interés que las vicia, las obras de 
      pureza. Era de la raza selecta de los que no trabajan para el éxito, sino 
      contra él. Nunca, en esos pequeños pueblos nuestros donde los hombres se 
      encorvan tanto, ni a cambio de provechos ni de vanaglorias cedió Juan un 
      ápice de lo que creía sagrado en el, que era su juicio de hombre y su 
      deber de no ponerlo con ligereza o por paga al servicio de ideas o 
      personas injustas; sino que veía Juan su inteligencia como una investidura 
      sacerdotal, que se ha de tener siempre de manera que no noten en ella la 
      más pequeña mácula los feligreses; y se sentía Juan, allá en sus 
      determinaciones de noble mozo, como un sacerdote de todos los hombres, que 
      uno a uno tenía que ir dándoles perpetua cuenta, como si fuesen sus 
      dueños, del buen uso de su investidura. 
           Y cuando veía que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un 
      hombre joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por 
      la paga o por el puesto aquella insignia divina que Juan creía ver en toda 
      superior inteligencia, volvía los ojos sobre sí como llamas que le 
      quemaban, tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse la 
      bebida o el juego, vendiese las imágenes de sus dioses. Estos soldados 
      mercenarios de la inteligencia lo tachaban por eso de hipócrita, lo que 
      aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin arrancar de sus labios una queja. 
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      Y otros decían, con más razón aparente,-aunque no en el caso de él,-que 
      aquella entereza de carácter no era grandemente meritoria en quien, rico 
      desde la cuna, no había tenido que bregar por abrirse camino, como tantos 
      de nuestros jóvenes pobres, en pueblos donde por viejas tradiciones 
      coloniales se da a los hombres una educación literaria, y aun ésta 
      descosida e incompleta, que no halla luego natural empleo en nuestros 
      países despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin embargo, en fuerzas 
      vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas, cuando para hacer 
      prósperas a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres no habría más que 
      educarlos de manera que pudiesen sacar provecho del suelo providísimo en 
      que nacen. A manejar la lengua hablada y escrita les enseñan, como único 
      modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del cultivo 
      del idioma no tienen el número suficiente, no ya de consumidores, de 
      apreciadores siquiera, que recompensen, con el precio justo de estos 
      trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros espíritus 
      privilegiados. De modo que, como con el cultivo de la inteligencia vienen 
      los gustos costosos, tan naturales en los hispanoamericanos como el color 
      sonrosado en las mejillas de una niña quinceña;-como en las tierras 
      calientes y floridas, se despierta temprano el amor, que quiere casa, y lo 
      mejor que haya en la ebanistería para amueblarla, y la seda más joyante y 
      la pedrería más rica para que a todos maraville y encele su dueña; como la 
      ciudad, infecunda en nuestros países nuevos, retiene en sus redes 
      suntuosas a los que fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen 
      cómo ganarlo, a pesar de sus talentos, bien así como un pasmoso cincelador 
      de espadas de taza, que sabría poblar éstas de castellanas de larga 
      amazona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles 
      lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente 
      labriega, que vive en paz, o al puñal o a los puños remite el término de 
      sus contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de 
      ideas de Europa y Norteamérica, somos en nuestros propios países a manera 
      de frutos sin mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le pesan y 
      estorban, y no como su natural florecimiento, sucede que los poseedores de 
      la inteligencia, estéril entre nosotros por su mala dirección, y 
      necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la dedican con exceso 
      exclusivo a los combates políticos, cuando más nobles, produciendo así un 
      desequilibrio entre el país escaso y su política sobrada, o, apremiados 
      por las urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte que les paga y 
      corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestado aquél por nuevos 
      menesterosos, les retira la paga abundante de sus funestos servicios. De 
      estas pesadumbres públicas venían hablando el de la barba larga, el 
      anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando éste, ligado desde niño por 
      amores a su prima Lucía, se entró por el zaguán de baldosas de mármol 
      pulido espaciosas y blancas como sus pensamientos. 
  
  

           La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba 
      siempre escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible apenas 
      se sabía de una prerrogativa de la patria desconocida o del decoro y 
      albedrío de algún hombre hollados; aquel batallador temible y áspero, a 
      quien jamás se atrevieron a llegar,avergonzadas de antemano, las ofertas y 
      seducciones corruptoras a que otros vociferantes de temple venal habían 
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      prestado oídos; aquel que llevaba siempre en el rostro pálido y enjuto 
      como el resplandor de una luz alta y desconocida, y en los ojos el 
      centelleo de la hoja de una espada; aquel que no veía desdicha sin que 
      creyese deber suyo remediarla, y se miraba como un delincuente cada vez 
      que no podía poner remedio a una desdicha; aquel amantísímo corazón, que 
      sobre todo desamparo vaciaba su piedad inagotable, y sobre toda humildad, 
      energía o hermosura prodigaba apasionadamente su amor, había cedido, en su 
      vida de libros y abstracciones, a la dulce necesidad, tantas veces 
      funesta, de apretar sobre su corazón una manecita blanca. La de ésta o la 
      de aquélla le importaban poco; y él, en la mujer, veía más el símbolo de 
      las hermosuras ideadas que un ser real. 
           Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son, por 
      lo común, de una parte o de otra, más que odiosas vilezas, habían salido, 
      una que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo rostro venía, de 
      los adentros del alma, la irresistible belleza de un noble espíritu. Pero 
      esas buenas fortunas, que en el primer instante llenan el corazón de los 
      efluvios trastornadores de la primavera, y dan al hombre la autoridad 
      confiada de quien posee y conquista; esos amoríos de ocasión, miel en el 
      borde, hiel en el fondo, que se pagan con la moneda más valiosa y más 
      cara, la de la propia limpieza; esos amores irregulares y sobresaltados, 
      elegante disfraz de bajos apetitos, que se aceptan por desocupación o 
      vanidad, y roen luego la vida, como úlceras, sólo lograron en el ánimo de 
      Juan Jerez despertar el asombro de que, so pretexto o nombre de cariño, 
      vivan hombres y mujeres, sin caer muertos de odio a sí mismos, en medio de 
      tan torpes liviandades. Y no cedía a ellas, porque la repulsión que le 
      inspiraba, cualesquiera que fuesen sus gracias, una mujer que cerca de la 
      mesa de trabajo de su esposo o junto a la cuna de su hijo no temblaba de 
      ofrecerlas, era mayor que las penosas satisfacciones que la complicidad 
      con una amante liviana produce a un hombre honrado. 
           Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que sólo pueden 
      hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los 
      espectáculos que veía en sí mismo, y de los dolores y sorpresas de su 
      espíritu, unos versos extraños, adoloridos y profundos, que parecían dagas 
      arrancadas de su propio pecho, padecía de esa necesidad de la belleza que 
      como un marchamo ardiente, señala a los escogidos del canto. Aquella razón 
      serena, que los problemas sociales o las pasiones comunes no oscurecían 
      nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar a la prodigalidad de sí mismo, 
      en virtud de un inmoderado agradecimiento. Había en aquel carácter una 
      extraña y violenta necesidad del martirio, y si por la superioridad de su 
      alma le era difícil hallar compañeros que se la estimaran y animasen, él, 
      necesitado de darse, que en su bien propio para nada se quería, y se veía 
      a sí mismo como una propiedad de los demás que guardaba él en depósito, se 
      daba como un esclavo a cuantos parecían amarle y entender su delicadeza o 
      desear su bien. 
  
  

           Lucía, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando 
      esplende en todo su fuego el mediodía; que como toda naturaleza 
      subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e impaciente, 
      y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza verdadera, amaba lo 
      extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los 
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      ascensos por la montaña, de las noches de tempestad y de los troncos 
      abatidos; Lucía, que, niña aún, cuando parecía que la sobremesa de 
      personas mayores en los gratos almuerzos de domingo debía fatigarle, 
      olvidaba los juegos de su edad, y el coger las flores del jardín, y el ver 
      andar en parejas por el agua clara de la fuente los pececillos de plata y 
      de oro, y el peinar las plumas blandas de su último sombrero, por 
      escuchar, hundida en su silla, con los ojos brillantes y abiertos, 
      aquellas aladas palabras, grandes como águilas, que Juan reprimía siempre 
      delante de gente extraña o común, pero dejaba salir a caudales de sus 
      labios, como lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se sentía, 
      cual pájaro perseguido en su nido caliente, entre almas buenas que le 
      escuchaban con amor; Lucía, en quien un deseo se clavaba como en los peces 
      se clavan los anzuelos, y de tener que renunciar a algún deseo, quedaba 
      rota y sangrando, como cuando el anzuelo se le retira queda la carne del 
      pez; Lucía, que con, su encarnizado pensamiento, había poblado el cielo 
      que miraba, y los florales cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes 
      de la casa en que lo escribía con lápices de colores, y el pavimento a que 
      con los brazos caídos sobre los de su mecedora solía quedarse mirando 
      largamente; de aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas partes por 
      donde miraba le resplandecía, porque ella lo fijaba en todas partes con su 
      voluntad y su mirada como los obreros de la fábrica de Eibar, en España, 
      embuten los hilos de plata y de oro sobre la lámina negra del hierro 
      esmerilado;Lucía, que cuando veía entrar a Juan, sentía resonar en su 
      pecho unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el aire, grandes 
      como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez que lo veía 
      salir, le tendía con desdén la mano fría, colérica de que se fuese, y no 
      podía hablarle, porque se le llenaban de lágrimas los ojos; Lucía, en 
      quien las flores de la edad escondían la lava candente que como las vetas 
      de metales preciosos en las minas le culebreaban en el pecho; Lucía, que 
      padecía de amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bella a los ojos de 
      Juan Jerez, puesto que era pura, sintió una noche, una noche de su santo, 
      en que antes de salir para el teatro se abandonaba a sus pensamientos con 
      una mano puesta sobre el mármol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por 
      aquella magnífica tristeza, daba un beso, largo y blando, en su otra mano. 
      Toda la habitación le pareció a Lucía llena de flores; del cristal del 
      espejo creyó ver salir llamas; cerró los ojos, como se cierran siempre en 
      todo instante de dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese también 
      su pudor, y para que no cayese en tierra, los mismos brazos de Juan 
      tuvieron delicadamente que servir de apoyo a aquel cuerpo envuelto en 
      tules blancos, de que en aquella hora de nacimiento parecía brotar luz. 
      Pero Juan aquella noche se acostó triste, y Lucía misma, que amaneció 
      junto a la ventana en su vestido de tules, abrigados los hombros en una 
      aérea nube azul, se sentía, aromada como un vaso de perfumes, pero seria y 
      recelosa... 
  
  

           -Ana mía, Ana mía, aquí está Pedro Real. ¡Míralo qué arrogante! 
           -Arrodíllate, Adela: arrodíllate ahora mismo, le respondió dulcemente 
      Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos castaños; 
      mientras que Juan, que venía de hacer paces con Lucía refugiada en la 
      antesala, salía a la verja del zaguán a recibir al amigo de la casa. 
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           Adela se arrodilló, cruzados, los brazos sobre las rodillas de Ana; y 
      Ana hizo como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo al 
      oído, como quien ciñe un escudo o ampara de un golpe, estas palabras: 
           -Una niña honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta que 
      no haya recibido de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda dudar 
      que no la solicita para su juguete. 
           Adela se levantó riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y 
      burlones, en el galán caballero, que del brazo de Juan venía hacia ellas, 
      los esperó de pie al lado de Ana, que con su serio continente, nunca duro, 
      parecía querer atenuar en favor de Adela misma, su excesiva viveza. Pedro, 
      aturdido y más amigo de las mariposas que de las tórtolas, saludó a Adela 
      primero. 
           Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellos 
      derechos de señora casada que da a las jóvenes la cercanía de la muerte. 
           -Aquí, le dijo, Pedro: aquí toda esta tarde a mi lado.-¡Quién sabe 
      si, enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a la 
      pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida! ¡Quién sabe 
      si quería sólo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de 
      aquella luz de belleza, se lastimase las alas! 
           Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecía. Y 
      aunque brillase el sol, como por encima de la gran magnolia estaba 
      brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veía una claridad de 
      estrella. Corrían arroyos dulces por los corazones cuando estaba en 
      presencia de ella. Si cantaba, con una voz que se esparcía por los 
      adentros del alma, como la luz de la mañana por los campos verdes, dejaba 
      en el espíritu una grata intranquilidad, como de quien ha entrevisto, 
      puesto por un momento fuera del mundo, aquellas musicales claridades que 
      sólo en las horas de hacer bien, o de tratar a quien lo hace, distingue 
      entre sus propias nieblas el alma. Y cuando hablaba aquella dulce Ana, 
      purificaba. 
           Pedro era bueno, y comenzó a alabarle, no el rostro, iluminado ya por 
      aquella luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra a las 
      almas vulgares, sino el ajuar de niño a que estaba poniendo Ana las 
      últimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosía, y armaba lazos, y 
      los probaba en diferentes lados del gorro de recién nacido: Adela 
      súbitamente se había convertido en una gran trabajadora. Ya no saltaba de 
      un lugar a otro. como cuando juntas conversaban hacía un rato ella, Ana y 
      Lucía, sino que había puesto su silla muy junto a la de Ana. Y ella 
      también, iba a estar sentada al lado de Ana toda la tarde. En sus mejillas 
      pálidas, había dos puntos encendidos que ganaban en viveza a las cintas 
      del gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus ojos brillantes y 
      atrevidos. Se le desprendía el cabello inquieto, como si quisiese, libre 
      de redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En los movimientos 
      nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada que llevaba 
      prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veía caer. Adela, 
      locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvía en la falda de 
      Ana los adornos del gorro, ya cogía como útil el que acababa de desechar 
      con un mohín de impaciencia, ya sacudía y erguía un momento la ligera 
      cabeza, fina y rebelde, como la de un potro indómito. Sobre las losas de 
      mármol blanco se destacaban, como gotas de sangre, las hojas de rosa. 
           Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversaba,,en estas 
      tertulias de domingo, la gente joven de nuestros países. El tenor, ¡oh el 
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      tenor! había estado admirable. Ella se moría por las voces del tenor. Es 
      un papel encantador el de Francisco I. Pero la señora de Ramírez, ¡cómo 
      había tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que fusiló 
      a su esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido contrario, 
      que firmó como auditor en el proceso del señor Ramírez. Es muy buen mozo 
      el coronel, es muy buen mozo. Pero la señora Ramírez ha gastado mucho, ya 
      no es tan rica como antes; tuvo a siete bordadoras empleadas un mes en 
      bordarle de oro el vestido de terciopelo negro que llevó a Rigoletto, era 
      muy pesado el vestido. ¡Oh! ¿Y Teresa Luz? lindísima, Teresa Luz: bueno, 
      la boca, sí, la boca no es perfecta, los labios son demasiado finos; ¡ah, 
      los ojos! bueno, los ojos son un poco fríos, no calientan, no penetran: 
      pero qué vaguedad tan dulce; hacen pensar en las espumas de la mar. Y, 
      ¡cómo persigue a María Vargas ese caballerete que ha venido de París, con 
      sus versos copiados de François Coppée, y su política de alquiler, que 
      vino, sirviendo a la oposición y ya está poco menos que con el Gobierno! 
      El padre de María Vargas va a ser Ministro y él quiere ser diputado. 
      Elegante sí es. El peinado es ridículo, con la raya en mitad de la cabeza 
      y la frente escondida bajo las ondas. Ni a las mujeres está bien eso de 
      cubrirse la frente, donde está la luz del rostro. Que el cabello la 
      sombree un poco con sus ondas naturales; pero ¿a qué cubrir la frente, 
      espejo donde los amantes se asoman a ver su propia alma, tabla de mármol 
      blanco donde se firman las promesas puras, nido de las manos lastimadas en 
      los afanes de la vida? Cuando se padece mucho, no se desea un beso en los 
      labios sino en la frente. Y ese mismo poetin lo dijo muy bien el otro día 
      en sus versos "A una niña muerta", era algo así como esto: Las rosas del 
      alma suben a las mejillas: las estrellas del alma, a la frente. Hay algo 
      de tenebroso y de inquietante en esas frentes cubiertas. No, Adela, no, a 
      Vd. le está encantadora esa selva de ricitos: así pintaban en los cuadros 
      de antes a los cupidos revoloteando sobre la frente de las diosas. No, 
      Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, me dan miedo. Es que ya 
      se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren la frente de miedo de que 
      se las vean. Oh, no, Ana: ¿qué han de pensar Vds. más que jazmines y 
      claveles? Pues que no, Pedro: rompa Vd. las frentes, y verá dentro, en 
      unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas, que dan 
      unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba así ennobleciendo la 
      conversación, porque Dios le había dado el privilegio de las flores: el de 
      perfumar. Adela, silenciosa hacía un momento, alzó la cabeza y mantuvo 
      algún tiempo los ojos fijos delante de sí, viendo como el perfil céltico 
      de Pedro, con su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la 
      tarde, sobre el zócalo de mármol que revestía una de las anchas columnas 
      del corredor de la casa. Bajó la cabeza, y a este movimiento, se 
      desprendió de ella la rosa encarnada, que cayó deshaciéndose a los pies de 
      Pedro. 
  
  

           Juan y Lucía aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y 
      sumisa, él como siempre, sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja, tal 
      como se venían lentamente acercando al grupo de sus amigas en el patio. 
      Altos los dos, Lucía, más de lo que sentaba a sus años y sexo, Juan, de 
      aquella elevada estatura, realzada por las proporciones de las formas, que 
      en sí misma lleva algo de espíritu, y parece dispuesta por la naturaleza 
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      al heroísmo y al triunfo. Y allá, en la penumbra del corredor, como un 
      rayo de luz diese sobre el rostro de Juan, y de su brazo, aunque un poco a 
      su zaga, venía Lucía, en la frente de él, vasta y blanca, parecía que se 
      abría una rosa de plata: y de la de Lucía se veían sólo, en la sombra 
      oscura del rostro, sus dos ojos llameantes, como dos amenazas. 
           -Está Ana imprudente, dijo Juan con su voz de caricia: ¿cómo no tiene 
      miedo a este aire del crepúsculo? 
           -¡Pero si es ya el mío natural, Juan querido! Vamos, Pedro: déme el 
      brazo. 
           -Pero pronto, Pedro, que ésta es la hora en que los aromas suben de 
      las flores, y si no la haces presa, se nos escapa. 
           -¡Este Juan bueno! ¿No es verdad, Juan, que Lucía es una loca? Ya 
      Adela y Pedro me están al lado cuchicheando, de apetito. Vamos, pues, que 
      a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el chocolate. 
           El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de ónix, en 
      la linda antesala. Era aquél un capricho de domingo. Gustan siempre los 
      jóvenes de lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos caballeros 
      de edad, discutía las cosas públicas el buen tío de Lucía y Ana, caballero 
      de gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la casa, la madre 
      del señor tío, no salía ya de su alcoba, donde recor. daba y rezaba. 
           La antesala era linda y pequeña,como que se tiene que ser pequeño 
      para ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un 
      ramo del techo por un tubo oculto entre hojas de tulipán simuladas en 
      bronce, caía sobre la mesa de ónix la claridad anaranjada y suave de la 
      lámpara de luz eléctrica incandescente. No había más asientos que pequeñas 
      mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El pavimento de 
      mosaico de colores tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenía la 
      inscripción "Salve" en el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, 
      como de habitación en que se vive: porque las habitaciones se han de tener 
      lindas, no para enseñarlas, por vanidad, a las visitas, sino para vivir en 
      ellas. Mejora y alivia el contacto constante de lo bello. Todo en la 
      tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo, libros y 
      cuadros, negocios y afectos, ¡aun en nuestros países azules! Conviene 
      tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las paredes, 
      animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos bellos, que la 
      coloreen y la disipen. 
           Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas 
      de flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso 
      dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny y de Pasini, 
      grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los cuadros, y entre 
      cada dos grupos de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no más 
      ancho que los cuadros, ni más alto ni bajo que el grupo. En la mitad del 
      testero que daba frente a la puerta del corredor, una esbelta columna de 
      mármol negro sustentaba un aéreo busto de la Mignon de Goethe, en mármol 
      blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de porcelana de Tokio, de ramazones 
      azules, Ana ponía siempre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la 
      traviesa Adela había colgado al cuello de Mignon una guirnalda de claveles 
      encarnados. En este testero no había libros, ni cuadros que no fuesen 
      grabados de episodios de la vida de la triste niña, y distribuidos como un 
      halo en la pared en derredor del busto. Y en las esquinas de la 
      habitación, en caballetes negros, sin ornamentos dorados, ostentaban su 
      rica encuadernación cuatro grandes volúmenes: "El Cuervo" de Edgar Poe, el 
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      Cuervo desgarrador y fatídico, con láminas de Gustavo Doré, que se llevan 
      la mente por los espacios vagos en alas de caballos sin freno: el 
      "Rubaiyat" el poema persa, el poema del vino moderado y las rosas frescas, 
      con los dibujos apodícticos del norteamericano Elihu Vedder; un rico 
      ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de "Las Noches", de Alfredo 
      de Musset; y un "Wilhelm Meister" el libro de Mignon, cuya pasta original, 
      recargada de arabescos insignificantes, había hecho reemplazar Juan, en 
      París, por una de tafilete negro mate embutido con piedras preciosas: 
      topacios tan claros corno el alma de la niña, turquesas, azules corno sus 
      ojos; no esmeraldas, porque no hubo en aquella vaporosa vida; ópalos, como 
      sus sueños; y un rubí grande y saliente, como su corazón hinchado y roto. 
      En aquel singular regalo a Lucía, gastó Juan sus ganancias de un año. Por 
      los bajos de la pared, y a manera de sillas, había, en trípodes de ébano, 
      pequeños vasos chinos, de colores suaves, con mucho amarillo y escaso 
      rojo. Las paredes, pintadas al óleo, con guirnaldas de flores, eran 
      blancas. Causaba aquella antesala, en cuyo arreglo influyó Juan, una 
      impresión de fe y de luz. 
  
  

           Y allí se sentaron los cinco jóvenes, a gustar en sus tazas de coco 
      el rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No tenía 
      mucho azúcar, ni era espeso. ¡Para gente mayor, el chocolate espeso! 
      Adela, caprichosa, pedía para sí la taza que tuviese más espuma. 
           -Esta, Adela: le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, 
      una de las tazas de coco negro, en la que la espuma hervía. tornasolada. 
           - ¡Malvado! le dijo Adela, mientras que todos reían; ¡me has dado la 
      de la ardilla! 
           Eran unas tazas, extrañas también, en que Juan, amigo de 
      cosas,patrias, había sabido hacer que el artífice combinara la novedad y 
      el arte. Las tazas eran de esos coquillos negros de óvalo perfecto.. que 
      los indígenas realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas éstas 
      como su condición, y aquéllas pomposas, atrevidas y extrañas, muy llenas 
      de alas y de serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y 
      desconocido que la conquista hundió en la tierra, a botes de lanza. Y 
      estos coquillos negros estaban muy pulidos por dentro, y en todo su 
      exterior trabajados en relieve sutil como encaje. Cada taza descansaba en 
      una trípode de plata, formada por un atributo de algún ave o fiera de 
      América, y las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata también, 
      del animal simbolizado en la trípode. En tres colas de ardilla se asentaba 
      la taza de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos ardillas, como a un 
      mar de nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres 
      plumas, larga la del centro como una flecha verde, se asían a los bordes 
      de la taza de Ana: ¡el quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota la 
      pluma larga de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucía eran dos pumas 
      elásticos y fieros, en la opuesta colocación dedos enemigos que se 
      acechan: descansaba sobre tres garras de puma, el león americano. Dos 
      águilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo 
      Pedro, dos monos capuchinos. 
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           Juan quería a Pedro, como los espíritus fuertes quieren a los 
      débiles, y como, a modo de nota de color o de grano de locura, quiere, 
      cual forma suavísima del pecado, la gente que no es ligera a la que lo es. 
           Los hombres austeros tienen en la compañía momentánea de esos 
      pisaverdes alocados el mismo género de placer que las damas de familia que 
      asisten de tapadillo a un baile de máscaras. Hay cierto espíritu de 
      independencia en el pecado, que lo hace simpático cuando no es excesivo. 
      Pocas son por el mundo las criaturas que, hallándose con las encias 
      provistas de dientes, se deciden a no morder, o reconocen que hay un 
      placer más profundo que el de hincar los dientes, y es no usarlos. Pues, 
      ¿para qué es la dentadura, se dicen los más; sobre todo cuando la tienen 
      buena, sino para lucirla, y triturar los manjares que se lleven a la boca? 
      Y Pedro era de los que lucían la dentadura. 
           Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el daño estaba en que 
      él no sabía cuando causaba mal, o en que, siendo la satisfacción de un 
      deseo, él no veía en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por serio, 
      le parecía de él, y en su propia belleza, la belleza funesta de un hombre 
      perezoso y adocenado, veía como un título natural, título de león, sobre 
      los bienes de la tierra, y el mayor de ellos, que son sus bellas 
      criaturas. Pedro tenía en los ojos aquél inquieto centelleo que subyuga y 
      convida: en actos y palabras, la insolente firmeza que da la costumbre de 
      la victoria, y en su misma arrogancia tal olvido de que la tenía, que era 
      la mayor perfección y el más temible encanto de ella. 
           Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras 
      de afuera, perdió en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos 
      parecen con justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin el 
      que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no le es lícito gozar, 
      puesto que no le es lícito creer en el amor de la más limpia criatura. 
      Todos aquellos placeres que no vienen derechamente y en razón de los 
      afectos legítimos, aunque sean champaña de la vanidad, son acíbar de la 
      memoria. Eso en los más honrados, que en los que no lo son, de tanto andar 
      entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los ojos de manera que no 
      tienen más arte ni placer que los de estrujar frutas. Sólo Ana, de cuantas 
      jóvenes había conocido a su vuelta de las malas tierras de afuera, le 
      había inspirado, aun antes de su enfermedad, un respeto que en sus horas 
      de reposo solía trocarse en un pensamiento persistente y blando. Pero Ana 
      se iba al cielo: Ana, que jamás hubiera puesto a aquel turbulento mancebo 
      de señor de su alma apacible, como un palacio de nácar; pero que, por esa 
      fatal perversión que atrae a los espíritus desemejantes, no había visto 
      sin un doloroso interés y una turbación primaveral, aquella rica hermosura 
      de hombre, airosa y firme, puesta por la naturaleza como vestidura a un 
      alma escasa, tal como suelen algunos cantantes transportar a inefables 
      deliquios y etéreas esferas a sus oyentes, con la expresión en notas 
      querellosas y cristalinas, blancas como las palomas o agudas como puñales, 
      de pasiones que sus espíritus burdos son incapaces de entender ni de 
      sentir. ¿Quién no ha visto romper en actos y palabras brutales contra su 
      delicada mujer a un tenor que acababa de cantar, con sobrehumano poder, el 
      "Spirto Gentil" de la Favorita? Tal la hermosura sobre las almas escasas. 
           Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por 
      aquella benignidad de los espíritus superiores, por aquella afición a lo 
      pintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos de niño, que no se 
      rompen sin gran dolor del corazón, Juan quería a Pedro. 
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           Hablaban de las últimas modas, de que en París se rehabilita el color 
      verde, de que en París, decía Pedro, nada más se vive. 
           -Pues yo no, decía Ana. Cuando Lucía sea ya señora formal, adonde 
      vamos los tres es a Italia y a España: ¿verdad, Juan? 
           -Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido 
      perfecto. A Granada, donde el hombre logró lo que no ha logrado en pueblo 
      alguno de la tierra: cincelar en las piedras sus sueños; a Nápoles, donde 
      el alma se siente contenta, como si hubiera llegado a su término. ¿Tú no 
      querrás, Lucía? 
           -Yo no quiero que tú veas nada, Juan. Yo te háré en ese cuarto la 
      Alhambra, y en este patio Nápoles; y tapiaré las puertas, ¡y así 
      viajaremos! 
           Rieron todos; pero Adela ya había echado camino de París, quién sabe 
      con qué compañero, los deseos alegres. Ella quería saberlo todo, no de 
      aquella tranquila vida interior y regalada, al calor de la estufa, leyendo 
      libros buenos, después de curiosear discretamente por entre las novedades 
      francesas, y estudiar con empeño tanta riqueza artística como París 
      encierra; sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo que en París 
      generalmente se vive, siempre en pie, siempre cansado, siempre adolorido; 
      la vida de las heroínas de teatro, de las gentes que se enseñan, damas que 
      enloquecen, de los nababs que deslumbran con el pródigo empleo de su 
      fortuna. 
           Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espíritu impaciente, 
      sacaba ante los ojos de Lucía, para que se le fuese aquietando el 
      carácter, y se preparaba a acompañarle por el viaje de la existencia, las 
      interioridades luminosas de su alma peculiar y excelsa, y decía cosas que, 
      por la nobleza que enseñaban o la felicidad que prometían, hacían asomar 
      lágrimas de ternura y de piedad a los ojos de Ana -Adela y Pedro, en plena 
      Francia, iban y venían, como del brazo, por bosques y bulevares. "La Judic 
      ya no se viste con Worth. La mano de la Judic es la más bonita de París. 
      En las carreras es donde se lucen los mejores vestidos. ¡Qué linda estaría 
      Adela, en el pescante de un coche de carreras, con un vestido de tila muy 
      suave, adornado con pasamanería de plata! ¡Ah, y con un guía como Pedro, 
      que conocía tan bien la ciudad, qué pronto no se estaría al corriente de 
      todo! ¡Allí no se vive con estas trabas de aquí, donde todo es malo! La 
      mujer es aquí una esclava disfrazada: allí es donde es la reina. Eso es 
      París ahora: el reinado de la mujer. Acá, todo es pecado: si se sale, si 
      se entra, si se da el brazo a un amigo, si se lee un libro ameno. ¡Pero 
      ésa es una falta de respeto, eso es ir contra las obras de la naturaleza! 
      ¿Porque una flor nace en un vaso de Sevres, se la ha de privar del aire y 
      de la luz? ¿Porque la mujer nace más hermosa que el hombre, se le ha de 
      oprimir el pensamiento, y so pretexto de un recato gazmoño, obligarla a 
      que viva, escondiendo sus impresiones, como un ladrón esconde su tesoro en 
      una cueva? Es preciso, Adelita, es preciso. Las mujeres más lindas de 
      París son las sudamericanas. ¡Oh, no habría en París otra tan chispeante 
      como ella!" 
           -Vea, Pedro, interrumpió a este punto Ana, con aquella sonrisa suya 
      que hacía más eficaces sus reproches, déjeme quieta a Adela. Vd. sabe que 
      yo pinto, ¿verdad? 
           -Pinta unos cuadritos que parecen música; todos llenos de una luz que 
      sube; con muchos ángeles y serafines. ¿Por qué no nos enseñas el último, 
      Ana mía? Es lindísimo, Pedro, y sumamente extraño. 
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           -¡Adela, Adela! 
           -De veras que es muy extraño. Es como en una esquina de jardín y el 
      ciclo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo... 
      vestido con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado. Acaba 
      de romper un lirio, que ha caído a sus pies, y le han quedado las manos 
      manchadas de sangre. 
           -¿Qué le parece, Pedro, de mi cuadro? 
           -Un éxito seguro. Yo conocí en París a un pintor de México, un Manuel 
      Ocaranza, que hacía cosas comó ésas. 
           -Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que 
      tuviese éxito mi cuadro. ¡Quién pintara de veras, y no hiciera esos 
      borrones míos! Pedro: borrón y todo, en cuanto me ponga mejor, voy a hacer 
      una copia para Vd. 
           -¡Para mí! Juan, ¿por qué no es éste el tiempo en que no era mal 
      visto que los caballeros besasen la mano a las damas? 
           -Para Vd., pero a condición de que lo ponga en un lugar tan visible 
      que por todas partes le salte a los ojos. Y ¿por qué estamos hablando 
      ahora de mis obras maestras? ¡Ah! porque Vd. me le hablaba a Adela mucho 
      de París. ¡Otro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga buena! Sobre una 
      colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en cenit, para que 
      caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y me permita simular con líneas 
      de luz en las partes salientes los edificios de París más famosos. Y 
      mientras la luna le acaricia el lomo, y se ve por el contraste del perfil 
      luminoso toda la negrura de su cuerpo, el monstruo, con cabeza de mujer, 
      estará devorando rosas. Allá por un rincón se verán jóvenes flacas y 
      desmelenadas que huyen, con las túnicas rotas, levantando las manos al 
      cielo. 
           -Lucía, dijo Juan reprimiendo mal las lágrimas, al oído de su prima, 
      siempre absorta: ¡y que esta pobre Ana se nos muera! 
           Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusión y 
      malestar que la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en la 
      compañía íntima de una de esas criaturas que pasan por la tierra, a manera 
      de visión, extinguiéndose plácidamente, con la feliz capacidad de adivinar 
      las cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa indignación por la batalla de 
      apetitos feroces en que se consume, la tierra. 
           -De fieras, yo conozco dos clases, decía una vez Ana: una se viste de 
      pieles, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes 
      elegantes, come animales y almas y anda sobre una sombrilla o un bastón. 
      No somos más que fieras reformadas. 
           Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solía decir de estas 
      cosas singulares. ¿Dónde había sufrido tanto la pobre niña salida apenas 
      del círculo de su casa venturosa, que así había aprendido a conocer y 
      perdonar? ¿Se vive antes de vivir? ¿O las estrellas, ganosas de hacer un 
      viaje de recreo por la tierra, suelen por algún tiempo alojarse en un 
      cuerpo humano? ¡Ay! por eso duran tan poco los cuerpos en que se alojan 
      las estrellas. 
           -¿Conque Ana pinta, y "La Revista de Artes" está buscando cuadros de 
      autores del país que dar a conocer, y este Juan pecador no ha hecho ya 
      publicar esas maravillas en "La Revista"? 
           -Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a 
      luz. Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue 
      bastante acabados para resistir la crítica. Pero la verdad es, Ana, que 
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      Pedro Real tiene razón. 
           -¿Razón, Pedro Real? dijo Ana con una risa cristalina, de madre 
      generosa. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte que no son 
      absolutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se pueden hacer 
      enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y claras en lo 
      hondo de mi mente, y con tal realidad que me parece que las palpo, me 
      quedan luego en la tela tan contrahechas y duras que creo que mis visiones 
      me van a castigar, y me regañan, y toman mis pinceles de la caja, y a mí 
      de una oreja, y me llevan delante del cuadro para que vea como borran 
      coléricas la mala pintura que hice de ellas. Y luego, ¿qué he de saber yo, 
      sin más dibujo que el que me enseñó el señor Mazuchellí, ni más colores 
      que estos tan pálidos que saco de mí misma? 
           Seguía Lucía con ojos inquietos la fisonomía de Juan, profundamente 
      interesado en lo que, en uno de esos momentos de explicación de sí mismos 
      que gustan de tener los que llevan algo en sí y se sienten morir, iba 
      diciendo Ana. ¡Qué Juan aquél, que la tenía al lado, y pensaba en otra 
      cosa! Ana, sí, Ana era muy buena; pero ¿qué derecho tenía Juan a olvidarse 
      tanto de Lucía, y estando a su lado, poner tanta atención en las rarezas 
      de Ana? Cuando ella estaba a su lado, ella debía ser su único pensamiento. 
      Y apretaba sus labios; se le encendían de pronto, como de un vuelco de la 
      sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente en el dedo índice de la mano 
      izquierda un finísimo pañuelo de batista y encaje. Y lo enrolló tanto y 
      tanto, y lo desenrollaba con tal violencia, que yendo rápidamente de una 
      mano a la otra, el lindo pañuelo parecía una víbora, una de esas víboras 
      blancas que se ven en la costa yucateca. 
           -Pero no es por eso por lo que no enseño yo la nadie mis cuadritos, 
      siguió Ana; sino porque cuando los estoy pintando, me alegro o me 
      entristezco como una loca, sin saber por qué: salto de contento, yo que no 
      puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le he dado a 
      unos ojos, o a la tórtola viuda que pinté el mes pasado, la expresión que 
      yo quería; y si pinto una desdicha, me parece que es de veras, y me paso 
      horas enteras mirándola, o me enojo conmigo misma si es de aquellas que yo 
      no puedo remediar, como en esas dos telitas mías que tú conoces, Juan, "La 
      madre sin hijo" y el hombre que se muere en un sillón, mirando en la 
      chimenea el fuego apagado: "El hombre sin amor". No se ría, Pedro, de esta 
      colección de extravagancias. Ni diga que estos asuntos son para personas 
      mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tienen derecho a esos 
      atrevimientos. 
           -Pero, ¿cómo, le dijo Pedro subyugado, no han de tener sus cuadros 
      todo el encanto y el color de ópalo de su alma? 
           -¡Oh! ¡oh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser 
      lisonjero. La lisonja en la conversación, Pedro, es ya como la Arcadia en 
      la pintura: ¡cosa de principiantes! 
           -Pero, ¿por qué decías, puso aquí Juan, que no querías exhibir tus 
      cuadros? 
           -Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy poniendo 
      en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino mi alma 
      misma, y me da vergüenza de que me la vean, y me parece que he pecado con 
      atreverme a asuntos que están mejor para nube que para colores, y como 
      sólo yo sé cuánta paloma arrulla, y cuánta violeta se abre, y cuánta 
      estrella lucen lo que pinto; como yo sola siento cómo me duele el corazón, 
      o se me llena todo el pecho de lágrimas o me laten las sienes, como si me 
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      las azotasen alas, cuando estoy pintando; como nadie más que yo sabe que 
      esos pedazos de lienzo, por desdichados que me salgan, son pedazos de 
      entrañas mías en que he puesto con mi mejor voluntad lo mejor que hay en 
      mí, ¡me da como una soberbia de pensar que si los enseño en público, uno 
      de esos críticos sabios o cabalierines presuntuosos me diga, por lucir un 
      nombre recién aprendido de pintor extranjero, o una linda frase, que esto 
      que yo hago es de Chaplin o de Lefevre, o a mi cuadrito "Flores vivas", 
      que he descargado sobre él una escopeta llena de colores! ¿Te acuerdas? 
      ¡como si no supiera yo que cada flor de aquéllas es una persona que yo 
      conozco, y no hubiera yo estudiado tres o cuatro personas de un mismo 
      carácter, antes de simbolizar el carácter en una flor; como si no supiese 
      yo quién es aquella rosa roja, altiva, con sombras negras, que se levanta 
      por sobre todas las demás en su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul 
      que mira al cielo como si fuese a hacerse pájaro y a tender a él las alas, 
      y aquel aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un niño castigado, 
      por el tallo de la rosa roja. ¡Malos! ¡escopeta cargada de colores! 
           -Ana: yo sí que te recogería a ti, con tu raíz, como una flor, y en 
      aquel gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendría 
      perpetuamente, para que nunca se me desconsolase el alma. 
           -Juan, dijo Lucía, como a la vez conteniéndose y levantándose: 
      ¿quieres venir a oir el "M'odi tu" que me trajiste el sábado? ¡No lo has 
      oído todavía! 
           -¡Ah! y a propósito, no saben Vds., dijo Pedro como poniéndose ya en 
      pie para despedirse, que la cabeza ideal que ha publicado en su último 
      número "La Revista de Artes"... 
           -¿Qué cabeza? preguntó Lucía, ¿una que parece de una virgen de 
      Rafael, pero con ojos americanos, con un talle que parece el cáliz de un 
      lirio? 
           -Esa misma, Lucía: pues no es una cabeza ideal, sino la de una niña 
      que va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es un pasmo de 
      hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle. 
           Se puso en pie Lucía con un movimiento que pareció un salto; y Juan 
      alzó del suelo, para devolvérselo, el pañuelo, roto. 
  
  
  
  
  
  

      Capítulo II 
           Como veinte años antes de la historia que vamos narrando, llegaron a 
      la ciudad donde sucedió, un caballero de mediana edad y su esposa, nacidos 
      ambos en España, de donde, en fuerza de cierta indómita condición del 
      honrado D. Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de lasgentes del poder 
      como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidió al fin salir el 
      Sr. D. Manuel; no tanto porque no le bastase al Sustento su humilde mesa 
      de abogado de provincia, cuanto porque siempre tenía, por moverse o por 
      estarse quedo, al guindilla, como llaman allá al policía, encima; Y 
      porque, a consecuencia de querer la libertad limpia y para buenos fines, 
      se quedó con tan pocos amigos entre los mismos que parecian defenderla, y 
      lo miraban como a un celador enojoso, que esto más le ayudó a determinar, 
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      de un golpe de cabeza, venir a "las Repúblicas de América", imaginando, 
      que donde no había reina liviana, no habría gente oprimida, ni aquella 
      trahílla de cortesanos perezosos y aduladores, que a D. Manuel le parecían 
      vergüenza rematada de su especie, y, por ser hombre él, como un pecado 
      propio. 
           Era de no acabar de oírle, y tenerle que rogar que se calmase, cuando 
      con aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su buena 
      cerrazón de truenos y relámpagos y unas amenazas grandes como torres, los 
      bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que auxiliando ligerezas 
      ajenas querían hacer, por lo comunes, menos culpables las propias; o tal 
      historia de un capitán de guardias, que pareció bien en la corte con su 
      ruda belleza de montañés y su cabello abundante y alborotado, y apenas 
      entrevió su buena fortuna tomó prestados unos dineros, con que enrizarse, 
      en lo del peluquero la cabellera, y en lo del sastre vestir de paño bueno, 
      y en lo del calzador comprarse unos botitos, con que estar galán en la 
      hora en que debía ir a palacio, donde al volver el capitán con estas 
      donosuras, pareció tan feo y presumido que en poco estuvo que perdiese 
      algo más que la capitanía. Y de unas jiras, o fiestas de campo, hablaba de 
      tal manera D. Manuel, así como de ciertas cenas en la fonda de un francés, 
      que cuando contaba de ellas no podía estar sentado; y daba con el puño 
      sobre la mesa que le andaba cerca, como para acentuar las palabras, y 
      arreciaban los truenos, y abría cuantas ventanas o puertas hallaba a mano. 
      Se disfiguraba el buen caballero español, de santa ira, la cual, como 
      apenado luego de haberle dado riendas en tierra que al fin no era la suya, 
      venía siempre a parar en que D. Manuel tocase en la guitarra que se había 
      traído cuando el viaje, con una ternura que solía humedecer los ojos suyos 
      y los ajenos, unas serenatas de su propia música, que más que de la 
      rondalla aragonesa que le servía como de arranque y ritornello, tenía de 
      desesperada canción de amores de un trovador muerto de ellos por la dama 
      de un duro castellano, en un castillo, allá tras de los mares, que el 
      trovador no había de ver jamás. 
           En esos días la linda doña Andrea, cuyas largas trenzas de color 
      castaño eran la envidia de cuantas se las conocían, extremaba unas pocas 
      habilidades de cocina, que se trajo de España, adivinando que complacería 
      con ellas más tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de los libros, que 
      en verdad era la sala de la casa, centelleaba D. Manuel, sacudiéndose más 
      que echándose sobre uno y otro hombro alternativamente los cabos de la 
      capa que so pretexto de frío se quitaba raras veces, era fijo que andaba 
      entrando y saliendo por la cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la 
      buena señora doña Andrea, poniendo mano en un pisto manchego, o aderezando 
      unas farinetas de Salamanca que a escondidas había pedido a sus parientes 
      en España, o preparando, con más voluntad que arte, un arroz con chorizo, 
      de cuyos primores, que acababan de calmar las iras del republicano, jamás 
      dijo mal don Manuel del Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que 
      algo se había quemado allí, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o 
      el arroz, o entrambos. ¡Fuera de la patria, si piedras negras se reciben 
      de ella, de las piedras negras parece que sale luz de astro! 
           Era de acero fino D. Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos que 
      fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni excesivos ni escasos, 
      al servicio de tantos poderosos e intrigantes como andan por el mundo, 
      quienes suelen estar prontos a sacar de agonía a las gentes de talento 
      menesterosas, con tal que éstas se presten a ayudar con sus habilidades el 
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      éxito de las tramas con que aquéllos promueven y sustentan su fortuna: de 
      tal modo que, si se va a ver, está hoy viviendo la gente con tantas mañas, 
      que es ya hasta de mal gusto ser honrado. 
           En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el país, escribió 
      el Sr. Valle con mano ejercitada, aunque un tanto febril y descompuesta, 
      sus azotainas contra las monarquías y vilezas que engendra, y sus himnos, 
      encendidos como cantos de batalla, en loor de la libertad, de que "los 
      campos nuevos y los altos montes y los anchos ríos de esta linda América, 
      parecen natural sustento". 
           Mas a poco de esto, hacía veinticinco años a la fecha de nuestra 
      historia tales cosas iba viendo nuestro señor D. Manuel que volvió a tomar 
      la capa, que por inútil había colgado en el rincón más hondo del armario, 
      y cada día se fue callando más, y escribiendo menos, y arrebujándose mejor 
      en ella, hasta que guardó las plumas, y muy apegado ya a la clemente 
      temperatura del país y al dulce trato de sus hijos para pensar en 
      abandonarlo, determinó abrir escuela; si bien no introdujo en el arte de 
      enseñar, por no ser aun éste muy sabido tampoco en España, novedad alguna 
      que acomodase mejor a la educación de los hispanoamericanos fáciles y 
      ardientes, que los torpes métodos en uso, ello es que con su Iturzaeta y 
      su Aritmética de Krüger y su Dibujo Lineal, y unas encendidas lecciones de 
      Historia, de que salía bufando y escapando Felipe Segundo como comido de 
      llamas, el señor Valle sacó una generación de discípulos, un tanto 
      románticos y dados a lo maravilloso, pero que fueron a su tiempo mancebos 
      de honor y enemigos tenaces de los gobiernos tiránicos. Tanto que hubo vez 
      en que, por cosas como las de poner en su lugar a Felipe Segundo, estuvo a 
      punto el señor D. Manuel de ir, con su capa y su cuaderno de Iturzacta, a 
      dar en manos de los guindillas americanos "en estas mismísimas Repúblicas 
      de América". A la fecha de nuestra historia, hacía ya unos veinticinco 
      años de esto. 
           Tan casero era D. Manuel, que apenas pasaba año sin que los 
      discípulos tuviesen ocasión de celebrar, cuál con una gallina, cuál con un 
      par de pichones, cuál con un pavo, la presencia de un nuevo ornamento vivo 
      de la casa. 
           -Y ¿qué ha sido, D. Manuel? ¿Algún Aristogitón que haya de librar a 
      la patria del tirano? 
           -¡Calle Vd., paisano: calle Vd.: un malakoff más! (Malakoff, llamaban 
      entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en llano se 
      ha llamado siempre miriñaque o crinolina.) 
           Y D. Manuel quería mucho a sus hijos, y se prometía vivir cuanto 
      pudiese para ellos; pero le andaba desde hacía algún tiempo por el lado 
      izquierdo del pecho un carcominillo que le molestaba de verdad, como una 
      cestita de llamas que estuviera allí encendida, de día y de noche, Y no se 
      apagase nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con más fuerza sentía 
      él un poco paralizado el brazo del corazón, y todo el cuerpo vibrante como 
      las cuerdas de un violín, y después de eso le venían de pronto unos 
      apetitos de llorar y una necesidad de tenderse por tierra, que le ponían 
      muy triste, aquel buen D. Manuel no veía sin susto como le iban naciendo 
      tantos hijos, que en el caso de su muerte habían de ser más un estorbo que 
      una ayuda para "esa pobre Andrea, que es mujer muy señora y bonaza, pero 
      ¡para poco, para poco!" 
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           Cinco hijas llegó a tener D. Manuel del Valle, mas antes de ellas le 
      había nacido un hijo, que desde niño empezó a dar señales de ser alma de 
      pro. Tenía gustos raros y bravura desmedida, no tanto para lidiar con sus 
      compañeros, aunque no rehuía la lidia en casos necesarios, como para 
      afrontar situaciones difíciles, que requerían algo más que la fiereza de 
      la sangre o la presteza de los puños. Una vez, con unos cuantos compañeros 
      suyos, publicó en el colegio un periodiquín manuscrito, y por supuesto 
      revolucionario, contra cierto pedante profesor que prohibía a sus alumnos 
      argumentarles sobre los puntos que les enseñaba; y como un colegial 
      aficionado al lápiz pintase de pavo real a este maestrazo, en una lámina 
      repartida con el periodiquín, y D. Manuel, en vista de la queja del pavo 
      real, amenazara en sala plena con expulsar del colegio en consejo de 
      disciplina al autor de la descortesía, aunque fuese su propio hijo, el 
      gentil Manuelillo, digno primogénito del egregio varón, quiso quitar de 
      sus compañeros toda culpa, y echarla entera sobre sí; y levantándose de su 
      asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre D. Manuel, y murmullos de 
      admiración de la asamblea: 
           -Pues, señor Director: yo solo he sido. 
           Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguía la vela 
      escasa que le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a caminar, con 
      las "Empresas" de Saavedra Fajardo bajo el brazo, por las calles umbrosas 
      de la Alameda, y creyéndose a veces nueva encarnación de las grandes 
      figuras de la historia, cuyos gérmenes le parecía sentir en sí, y otras 
      desesperando de hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas, rompía a llorar, 
      de desesperación y de ternura. O se iba de noche a la orilla de la mar, a 
      que le salpicasen el rostro las gotas frescas que saltaban del agua salada 
      al reventar contra las rocas. 
           Leía cuanto libro le caía a la mano. Montaba en cuanto caballo veía a 
      su alcance: y mejor si lo hallaba en pelo; y si había que saltar una cerca 
      mejor. En una noche se aprendía los libros que en todo el año escolar no 
      podían a veces dominar sus compañeros; y aunque la Historia Natural y la 
      Universal y cuanto añadiese algo útil a su saber y le estimulase el juicio 
      y la verba, eran sus materias preferidas, a pocas ojeadas penetraba el 
      sentido de la más negra lección de Álgebra, tanto que su maestro, un 
      ingeniero muy mentado y brusco, le ofreció enseñarle, en premio de su 
      aplicación, la manera de calcular lo infinitésimo. 
           Escribía Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces, 
      unas letrillas y artículos de costumbres que ya mostraban a un enamorado 
      de la buena lengua; pero a poco se soltó por natural empuje, con vuelos 
      suyos propios, y empezó a enderezar a los gobernantes que no dirigen 
      honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindárico, y recibidas con 
      tal favor entre la gente estudiantesca, que en una revuelta que tramaron 
      contra el Gobierno unos patricios que andaban muy solos, pues llevaban 
      consigo la buena doctrina, fue hecho preso don Manuelillo, quien en verdad 
      tenía en la sangre el microbio sedicioso; y bien que tuvieron que 
      empeñarse los amigos pudientes de D. Manuel para que en gracia de su edad 
      saliese libre el Pindarito, a quien su padre, riñéndole con los labios, en 
      que le temblaban los bigotes, como los árboles cuando va a caer la lluvia, 
      y aprobándole con el corazón, envió a seguir, en lo que cometió grandísimo 
      error, estudios de Derecho en la Universidad de Salamanca, más 
      desfavorecida que otras de España, y no muy gloriosa ahora, pero donde 
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      tenía la angustiada doña Andrea los buenos parientes que le enviaban las 
      farinetas. 
           Se fue el de las odas en un bergantín que había venido cargado de 
      vinos de Cádiz; y sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su 
      patria los ojos anegados de tan triste manera, que a pesar del águila 
      nueva que llevaba en el alma, le parecía que iba todo muerto y sin 
      capacidad de resurrección y que era él como un árbol prendido a aquella 
      costa por las raíces, al que el buque llevaba atado por las ramas pujando 
      mar afuera, de modo que sin raíces se quedaba el árbol, si lograba 
      arrancarlo de la costa la fuerza del buque, y moría: o como el tronco no 
      podía resistir aquella tirantez, se quebraría al fin, y moría también: 
      pero lo que D. Manuelillo veía claro, era que moría de todos modos. Lo 
      cual, ¡ay! fue verdad, cuatro años más tarde, cuando de Salamanca había 
      hallado aquel niño manera de pasar, como ayo en la casa de un conde 
      carlista, a estudiar a Madrid. Se murió de unas fiebres enemigas, que le 
      empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y unas visiones dolorosas y 
      tenaces que él misino describía en su cama revuelta, de delirante, con 
      palabras fogosas y desencajadas, que parecían una caja de joyas rotas; y 
      sobre todo, una visión que tenía siempre delante de los ojos, y creía que 
      se le venía encima, y le echaba un aire encendido en la frente, y se iba 
      de mal humor, y se volvía a él de lejos, llamándole con muchos brazos: la 
      visión de una palma en llanias. En su tierra, las llanuras que rodeaban la 
      ciudad estaban cubiertas de palmas. 
  
  

           No murió D. Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, aunque 
      bien pudo ser; sino que dos años antes, y sin que Manuelillo lo supiese, 
      se sentó un día en su sillón, muy envuelto en su capa, y con la guitarra 
      al lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces músicas, a la vez que 
      un frescor húmedo y sabroso, que no era el de todos los días, sino mucho 
      más grato. Doña Andrea estaba sentada en una banqueta a sus pies, y, lo 
      miraba con los ojos secos, y crecidos, y le tenía las manos. Dos hijas 
      lloraban abrazadas en un rincón: la mayor, más valiente, le acariciaba con 
      la mano los cabellos, o lo entretenía con frases zalameras, mientras le 
      preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose bruscamente de las manos de 
      doña Andrea, abrió D. Manuel los brazos y los labios como buscando aire; 
      los cerró violentamente alrededor de la cabeza de doña Andrea, a quien 
      besó en la frente con un beso frenético; se irguió como si quisiera 
      levantarse, con los brazos al cielo; cayó sobre el respaldo del asiento, 
      estremeciéndosele el cuerpo horrendamente, como cuando en tormenta furiosa 
      un barco arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al muelle; se le llenó 
      de sangre todo el rostro, como si en lo interior del cuerpo se le hubiese 
      roto el vaso que la guarda y distribuye; y blanco. y sonriendo, con la 
      mano casualmente caída sobre el mango de su guitarra, quedó muerto. Pero 
      nunca se lo quiso decir doña Andrea a Manuelillo. a quien contaban que el 
      padre no escribía porque sufría de reumatismo en las manos, para que no le 
      entrase el miedo por las angustias de la casa, y quisiese venir a 
      socorrerlas, interrumpiendo antes de tiempo sus estudios. Y era también 
      que doña Andrea conocía que su pobre hijo había nacido comido de aquellas 
      ansias de redención y evangélica quijotería que le habían enfermado el 
      corazón al padre, y acelerado su muerte. y como en la tierra en que vivían 
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      había tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y tanto 
      entuerto que poner derecho, veía la buena Madre, con espanto, la hora de 
      que su hijo volviese a su patria, cuya hora, en su pensar, sería la del 
      sacrificio de Manuelillo. 
           -¡Ay! decía doña Andrea, una vez que un amigo, de la casa le hablaba 
      con esperanzas del porvenir del hijo. El será infeliz, y nos hará aún más 
      infelices sin quererlo. Él quiere mucho a los demás, y muy poco a sí 
      mismo. Él no sabe hacer víctimas, sino serlo. Afortunadamente, aunque de 
      todos modos, por desdicha de doña Andrea, Manuelillo había.partido de la 
      tierra antes de volver a ver la suya propia, ¡detrás de la palma 
encendida! 
           ¿Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma 
      caída,no piensa en las viudas? A don Manuel no le habían bastado las 
      fuerzas, y en tierra extraña esto había sido mucho, más que para ir 
      cubriendo decorosamente con los productos de su trabajo las necesidades 
      domésticas. Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en España le había 
      puesto en muy grandes apuros. 
           Estos tiempos nuestros están desquiciados, y con el derrumbe de las 
      antiguas vallas sociales y las finezas de la educación, ha venido a 
      crearse una nueva y vastísima clase de aristócratas de la inteligencia, 
      con todas las necesidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen, 
      sin que haya habido tiempo aún, en lo rápido del vuelco, para que el 
      cambio en la organización y repartimiento de las fortunas corresponda a la 
      brusca alteración en las relaciones sociales, producidas por las 
      libertades políticas y la vulgarización de los conocimientos. Una hacienda 
      ordenada es el fondo de la felicidad universal. Y búsquese en los pueblos, 
      en las casas, en el amor mismo más acendrado y seguro, la causa de tantos 
      trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean, cuando no son causa del 
      apartamiento, o de la muerte, que es otra forma de él: la hacienda es el 
      estómago de la felicidad. Maridos, amantes, personas que aún tenéis que 
      vivir y anheláis prosperar: ¡organizad bien vuestra hacienda! 
           De este desequilibrio, casi universal hoy, padecía la casa de don 
      Manuel, obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse, aunque sin 
      ostentación ni despilfarro, como caballero rico. ¿Ni quién se niega, si 
      los quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes, aprendan esas 
      cosas de arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la 
      casa, y elevan, si son bien comprendidas y caen en buena tierra, el 
      carácter de quien las posee, esas cosas de arte que apenas hace un siglo 
      eran todavía propiedad casi exclusiva de reinas y princesas? ¿Quién que ve 
      a sus pequeñines finos y delicados, en virtud de esa aristocracia del 
      espíritu que en estos tiempos nuevos han sustituido a la aristocracia 
      degenerada de la sangre, no gusta de vestirlos de linda manera, en acuerdo 
      con el propio buen gusto cultivado, que no se contenta con falsificaciones 
      y bellaquerías, y de modo que el vestir complete y revele la distinción 
      del alma de los queridos niños? Uno, padrazo ya, con el corazón 
      estremecido y la frente arrugada, se contenta con un traje negro bien 
      cepillado y sin manchas, con el cual, y una cara honrada, se está bien y 
      se es bien recibido en todas partes; pero, ¡para la mujer, a quien hemos 
      hecho sufrir tanto! ¡para los hijos, que nos vuelven locos y ambiciosos, y 
      nos poner, en el corazón la embriaguez del vino, y en las manos el arma de 
      los conquistadores! ¡para ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco! 
           De manera que, cuando don Manuel murió, sólo había en la casa los 
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      objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse más el buen 
      gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la madre como 
      pensamientos vivos de su esposo, que debían guardarse íntegros a su hijo 
      ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel, que 
      apenas le vio muerto se alzó con la mayor parte de sus discípulos, halló 
      manera de comprar a la viuda, abandonada así por el que en conciencia 
      debió continuar ayudándola, en una suma corta, la mayor, sin embargo, que 
      después de la muerte de don Manuel se vio nunca en aquella pobre casa. 
      Hacen pensar en las viudas las palmas caídas. 
           Este o aquel amigo, es verdad, querían saber de vez en cuando que tal 
      le iba yendo a la pobre señora. ¡Oh! se interesaban mucho Por su suerte. 
      Ya ella sabía: en cuanto le ocurriese algo no tenía más que mandar. Para 
      cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su disposición. Y venían en 
      visita solemne, en día de fiesta, cuando suponían que había gente en la 
      casa; y se iban haciendo muchas cortesías, como si con la ceremonia de 
      ellas quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad que podría obligarlos a 
      prestar un servicio más activo. Da espanto ver cuán sola se queda una casa 
      en que ha entrado la desgracia: da deseos de morir. 
           ¿Qué se haría Doña Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya 
      crecidas; con el hijo en España, aunque ya el noble mozo había prohibido, 
      aun suponiendo a su padre vivo, que le enviasen dinero? ¿qué se haría con 
      sus hijas pequeñas, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la gala 
      del colegio; con Leonor, la última flor de sus entrañas, la que las gentes 
      detenían en la calle para mirarla a su placer, asombradas de su hermosura? 
      ¿qué se haría doña Andrea? Así, cortado el tronco, se secan las ramas del 
      árbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra. ¡Pero los libros de 
      don Manuel no! esos no se tocaban: nada más que a sacudirlos, en la 
      piececita que les destinó en la casa pobrísima que tomó luego, permitía la 
      señora que entrasen una vez al mes. O cuando, ciertos domingos, las demás 
      niñas iban a casa de alguna conocida a pasar la tarde, doña Andrea se 
      entraba sola en la habitación, con Leonor de la mano, y allí a la sombra 
      de aquellos tomos, sentada en el sillón en que murió su marido, se 
      abandonaba a conversaciones mentales, que parecían hacerle gran 
      bien,porque salía de ellas en un estado de silenciosa majestad, y como más 
      clara de rostro y levantada de estatura; de tal modo que las hijas 
      cuandovolvían de su visita, conocían siempre, por la mayor blandura en los 
      ademanes, y expresión de dolorosa felicidad de su rostro, si doña Andrea 
      habla estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecía fatigada de 
      acompañar a su madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya para 
      entonces tenía sus diez años, se sentaba en la falda de su madre, apretada 
      en su regazo o abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies, reclinando en 
      sus rodillas la cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la viuda, 
      distraída. De vez en cuando, pocas vedes, la cogía doña Andrea en un 
      brusco movimiento en sus brazos, y besando con locura la cabeza de la niña 
      rompía en amarguísimos sollozos. Leonor, silenciosamente, humedecia en 
      todo este tiempo la mano de su madre con sus besos. 
  
  

           De España se trajo pocas cosas don Manuel, y doña Andrea menos, que 
      era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para atender a las 
      necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas perlas margaritas 
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      que había llevado de América a Salamanca un tío, abuelo de doña Andrea, y 
      un aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que recibió de sus 
      padres como regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de plata que 
      se estrenaron cuando se casé la madre de don Manuel, y éste solía enseñar 
      con orgullo a sus amigos americanos, para probar en sus horas de 
      desconfianza de la libertad, cuánto más sólidos eran los tiempos, cosas y 
      artífices de antaño. 
           Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de 
      inclementes compradores; una escena autógrafa de "El Delicuente Honrado" 
      de Jovellanos; una colección de monedas romanas y árabes de Zaragoza, de 
      las cuales las árabes estimulaban la fantasía y avivaban las miradas de 
      Manuelillo cada vez que el padre le permitía curiosear en ellas; una carta 
      de doña Juana la Loca, que nunca fue loca, a menos que amar bien no sea 
      locura, y en cuya carta, escrita de manos del secretario Passamonte, se 
      dicen cosas tan dignas y tan tiernas que dejaban enamorados de la reina a 
      los que las leían, y dulcemente conmovidas las entrañas. 
           Así se fueron otras dos joyas que don Manuel había estimado mucho, y 
      mostraba con la fruición de un goloso que se complace traviesamente en 
      hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta está decidido a no dejarles 
      conocer jamás: un estudio en madera de la cabezade san Francisco, de 
      Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con lápiz rojo, dulce como una cabeza 
      del mismo Rafael. 
           Con las cucharas de plata se pagó un mes la casa: la esmeralda dio 
      para tres meses: con las monedas fueron ayudándose medio año. Un 
      desvergonzado compró la cabeza, en un día de angustia, en cinco pesos. Un 
      tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados y muy 
      regañados, ganaban doña Andrea y las hijas mayores enseñando a algunas 
      niñas pequeñas del barrio pobre donde habían ido a refugiarse en su 
      penuria. Pero el dibujo de Goya, ése si se vendió bien. Ese, él sólo, 
      produjo tanto como las margaritas y las cucharas de plata, y el aguacate. 
      El dibujo de Goya, única prenda que no se arrepintió doña Andrea de haber 
      vendido, porque le trajo un amigo, lo compró Juan Jerez; Juan Jerez que 
      cuando murió en Madrid Manuelillo, y la madre extremada por los gastós en 
      que la puso una enfermedad grave de su niña Leonor, se halló un día 
      pensando con espanto en que era necesario venderlos, compró los libros a 
      doña Andrea, mas no se los llevó consigo, sino que se los dejó a ella 
      "porque él no tenía donde ponerlos, y cuando los necesitase, ya se los 
      pediría". Muy ruin tiene que ser el mundo, y doña Andrea sabía de sobra 
      que suele ser ruin, para que ese día no hubiese satisfecho su impulso de 
      besar a Juan la mano. 
           Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacían suponer 
      que buscase esposa en aquella casa desamparada y humilde, comprendió que 
      no debía ser visita de ella, donde ya eran alegría de los ojos y del 
      corazón, más por lo honestas que por lo lindas, las dos niñas mayores, y 
      muy distraído el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy fino y 
      generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del amor que le mostraba a 
      su prima Lucía, ni visitaba frecuentemente la casa de doña Andrea, ni 
      hacia alarde de no visitarla, como que le llevó su propio médico cuando la 
      enfermedad de Leonor, y volvió cuando la venta de los libros, y cuando 
      sabía alguna aflicción de la señora, que con su influjo, el no con su 
      dinero que solía escasearle, podía tener remedio. 
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           Lo que, como un lirio de noche en una habitación oscura, tuvo en 
      medio de todas estas agonías iluminada el alma de doña Andrea, y le 
      aseguró en su creencia bondadosa en la nobleza de la especie humana, fue 
      que, ya porque en realidad le apenase la suerte de la viuda, ya porque 
      creyera que había de parecer mal, siendo como el don Manuel bien querido, 
      y maestro como ella, que permitieran la salida de sus, hijas del colegio 
      por falta de paga, la directora del Instituto de la Merced, el más famoso 
      y rico del país, hizo un día, en un hermoso coche, una visita, que fue muy 
      sonada, a casa de doña Andrea, y allí le dijo magnánimamente, cosa que 
      enseguida vociferó y celebró mucho la prensa, que las tres niñas 
      recibirían en su colegio, si ella no lo mandaba de otro modo, toda su 
      educación, como externas, sin gasto alguno. Aquella vez sí que doña 
      Andrea, sin los miramientos que en el caso de Juan habían más tarde de 
      impedírselo, cubrió de besos la mano de la directora, quien la trató con 
      una hermosa bondad pontificio, y como una mujer inmaculada trata a una 
      culpable, tras de lo cual se volvió muy oronda a su colegio, en su 
      arrogante coche. 
           Es verdad que las niñas no decían a doña Andrea que, aunque no las 
      había en el colegio más aplicadas que ellas, ni que llevaran los 
      vestiditos más blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo 
      mostrasen mayor compostura, los vales a fin de semana, y los primeros 
      puestos en las competencias, y los premios en los exámenes, no eran nunca 
      para ellas; los regaños, sí. Cuando la niña del ministro había derramado 
      un tintero, de seguro que no había sido la niña del ministro, ¿cómo había 
      de ser la hija del ministro? había sido una de las tres niñas del Valle. 
      La hijo de Mr. Floripond, el poderoso banquero, la fea, la huesuda, la 
      descuidada, la envidiosa Iselda, había escondido, donde no pudiese ser 
      hallado, su caja de lápices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecía: 
      "¡Allí todas las niñas tenían dinero para comprar sus cajas! ¡las únicas 
      que no tenían dinero allí eran las tres del Valle!" y las registraban, a 
      las pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara llena de lágrimas, y 
      los brazos en cruz, cuando por fortuna la niña de otro banquero, menos 
      rico que Mr. Floripond, dijo que había visto a Iselda poner la caja de 
      lápices en la bolsa de Leonor. Pero tan buenas,y serviciales fueron, tan 
      apretaditas se sentaban siempre las tres, sin jugar, o jugando entre sí, 
      en la hora de recreo; con tal mansedumbre obedecían los mandatos más 
      destemplados e injustos; con tal sumisión, por el amor de su madre, 
      soportaban aquellos rigores, que las ayudantes del colegio, solas y 
      desamparadas ellas mismas, comenzaron a tratarlas con alguna ternura, a 
      encomendarles la copia de las listas de la clase, a darles a afilar sus 
      lápices, a distinguirlas con esos pequeños favores de los maestros que 
      ponen tan orondos a los niños, y que las tres hijas de del Valle 
      recompensaban con una premura en el servirlos y una modestia y gracia tal, 
      que les ganaba las almas más duras. Esta bondadosa disposición de las 
      ayudantes subió de punto cuando la directora, que no tenía hijos, y era 
      aún una muy bella mujer, dio muestras de aficionarse tan especialmente a 
      Leonor, que algunas tardes la dejaba a comer a su mesa, enviándola luego a 
      doña Andrea con un afectuoso recado; y un domingo la sacó a pasear en su 
      carruaje, complaciéndose visiblemente aquel día en responder con su mejor 
      sonrisa a todos los saludos. 

26 de 61 2/05/01 09:30 AM

Amistadfunestapdt file:///C|/WINDOWS/Escritorio/ebooks/Amistadfunesta/lalupa/Amistadfunestapdt.htm



           Porque los que poseen una buena condición, si bien la persiguen 
      implacablemente en los demás cuando por causa de la posición o edad de 
      éstos teman que lleguen a ser rivales, se complacen, por el contrario, por 
      una especie de prolongación de egoísmo y por una fuerza de atracción que 
      parece incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y proclamar en 
      otros la condición que ellos mismos poseen, cuando no puede llegar a 
      estorbarles. 
           Se aman y admiran a sí propios en los que, fuera ya de este peligro 
      de rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran como una 
      renovación de sí mismos, como un consuelo de sus facultades que decaen, 
      como si se viesen aún a sí propios tales como son aquellas criaturas 
      nuevas, y no como ya van siendo ellos. Y las atraen a sí, y las retienen a 
      su lado, como si quisiesen fijar, para que no se les escapase, la 
      condicion que ya sienten que los abandona. Hay, además, gran motivo de 
      orgullo en oír celebrar la especie de mérito por que uno se distingue. 
           Verdad es que no había tampoco mejor manera de llamar la atención 
      sobre si que llevar cerca a Leonor. ¡Qué mirada, que parecía una plegaria! 
      ¡Qué óvalo el del rostro, más perfecto y puro! ¡Qué cutis, que parecía que 
      daba luz! ¡Qué encanto en toda ella, y qué armonía! De noche doña Andrea, 
      que como a la menor de sus hijas la tuvo siempre en su lecho, no bien la 
      veía dormida, la descubría para verla mejor; le apartaba los cabellos de 
      la frente y se los alzaba por detrás para mirarle el cuello, le tomaba las 
      manos, como podía tomar dos tórtolas, y se las besaba cuidadosamente; le 
      acariciaba los pies, y se los cubría a lentos besos. 
           Alfombra hubiera querido ser doña Andrea, para que su hija no se 
      lastimase nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra, cinta 
      para su cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y necesitase para 
      vivir, como si no tuviese otras hijas, quería ser para ella doña Andrea. 
      Solía Leonor despertarse cuando su madre estaba contemplándola de esta 
      manera; y entreabriendo dichosamente los ojos amantes y atrayéndola a sí 
      con sus brazos, se dormía otra vez, con la cabeza de su madre entre ellos; 
      de su madre que apenas dormía. 
           ¡Cómo no padecería la pobre señora cuando la directora del colegio, 
      estando ya Leonor en sus trece años, la vino a ver, como quien hace un 
      gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor lo era, para que lo 
      permitiese retener a Leonor en el colegio como alumna interna! En el 
      primer instante, doña Andrea se sintió caer al suelo, y, sin palabras, se 
      quedó mirando a la directora fijamente, como a una enemiga. De pensarlo no 
      más, ya le pareció que le habían sacado el corazón del pecho. 
           Balbuceó las gracias. La directora entendió que aceptaba. 
           -Leonor, doña Andrea, está destinada por su hermosura a llamar la 
      atención de una manera extraordinaria. Es niña todavía, y ya ve Vd. como 
      anda por la ciudad la fama de su belleza. Vd. comprende que a mí me es más 
      costoso tenerla en el colegio como a interna; pero creo de mi deber, por 
      cariño a Vd. y al señor D. Manuel, acabar mi obra. 
           Y la madre parecía que quería adelantar una objeción; y la mujer 
      hermosa, que en realidad, en fuerza de la plácida beldad de Leonor, había 
      concebido por ella un tierno afecto, decía precipitadamente estas buenas 
      razones, que la madre veía lucir delante de sí, como puñales encendidos. 
           -Porque Vd. ve, doña Andrea, que la posición de Leonor en el mundo, 
      va a ser sumamente delicada. La situación a que están Vds. reducidas las 
      obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en una esfera en que, por su 
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      misma distinción natural y por la educación que está recibiendo, no puede 
      encontrar marido proporcionado para ella. Acabando de educarse en mi 
      colegio como interna, se rozara mucho más, en estos tres años, con las 
      niñas más elegantes y ricas de la ciudad, que se harán sus amigas íntimas; 
      yo misma iré cuidando especialmente de favorecer aquellas amistades que le 
      puedan convenir más cuando salga al mundo, y le ayuden a mantenerse en una 
      esfera a que de otro modo, sin más que su belleza, en la posición en que 
      Vds. están, no podría llegar nunca. Hermosa e inteligente como es, y 
      moviéndose en buenos círculos, será mucho más fácil que inspire el respeto 
      de jóvenes que de otro modo la perseguirían sin respetarla, y encuentre 
      acaso entre ellos el marido que la haga venturosa. ¡Me espanta, doña 
      Andrea, dijo la directora que observaba el efecto de sus palabras en la 
      pobre madre, me espanta pensar en la suerte que correría Leonor, tan 
      hermosa como va a ser, en el desamparo en que tienen Vds. que vivir, sobre 
      todo si llegase Vd. a faltarle! Piense Vd. en que necesitamos protegerla 
      de su misma hermosura. 
           Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones 
      de doña Andrea, que no tenía fuerzas para abrir los labios, ya deseosa de 
      alcanzar con halagos su anhelo, había tomado las manos de doña Andrea, y 
      se las acariciaba bondadosamente. 
           Entró Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si 
      los torrentes de llanto apretados por la agonía se saliesen al fin de sus 
      ojos; no dijo palabras, sino inolvidables sollozos; y se lanzó al 
      encuentro de su hija, y se abrazó con ella estrechísimamente. 
           -Yo no iré, mamá, yo no iré: le decía Leonor al oído, sin que lo 
      oyese la directora; aunque ya Leonor le había dicho a ésta que, si quería 
      doña Andrea, ella quería ir. 
           A los pocos momentos doña Andrea, pálida, sentada ya junto a Leonor, 
      a quien tenía de la mano, pudo por fin hablar. ¡Porque era ceder a cuanto 
      le quedaba de don Manuel, a aquellas noches queridas suyas de silencio, en 
      que su alma, a solas con su amargura y con su niña, recordaba y vivía; 
      porque conforme se había ido apartando de todo, en sus hijas, y en Leonor, 
      como un símbolo de todas ellas, se había refugiado, con la tenacidad de 
      las almas.sencillas que no tienen fuerza más que para amor; ¡porque dar a 
      Leonor era como dar todas las luces y todas las rosas de la vida! 
           Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien habla 
      de muy lejos, dijo: 
           -Bueno, señora, bueno. Y Dios le pagará su buena intención. Leonor.se 
      quedará en el colegio. 
           Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor 
      a punto de salir de él. 
  
  
  
  

      Capítulo III 
           ¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle? 
      Era como la mañana que sigue al día en que se ha revelado un orador 
      poderoso. Era como el amanecer de un drama nuevo. Era esa conmoción 
      inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita, experimentan los 
      hombres cuando aparece súbitamente ante ellos alguna cualidad suprema. 
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      Después se coligan todos, en silencio primero, abiertamente luego, y dan 
      sobre lo que admiraron. Se irritan de haber sido sorprendidos. Se 
      encolerizan sordamente, por ver en otro la condición que no poseen. Y 
      mientras más inteligencia tengan para comprender su importancía, más la 
      abominan, y al infeliz que la alberga. Al principio, por no parecer 
      envidiosos, hacen como que la acatan: y, como que es de fuertes no temer, 
      ponen un empeño desmedido en alabar al mismo a quien envidian, pero poco a 
      poco, y sin decirse nada, reunidos por el encono común, van agrupándose, 
      cuchicheando, haciéndose revelaciones. Se ha exagerado. Bien mirado, no es 
      lo que se decía. Ya se ha visto eso mismo. Esos ojos no deben ser suyos. 
      De seguro que se recorta la boca con carmín. La línea de la espalda no es 
      bastante pura. No, no es bastante pura. Parece como que hay una verruga en 
      la espalda. No es verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y 
      acaba la gente por tener la joroba en los ojos, de tal modo que llega de 
      veras a verla en la espalda, ¡porque la lleva en sí! Ea; eso es fijo: los 
      hombres no perdonan jamás a aquellos a quienes se han visto obligados a 
      admirar. 
           Pero allá, en un rincón del pecho, duerme como un portero soñoliento 
      la necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al champaña su 
      fragancia, destilan en cada botella, por un procedimiento desconocido, 
      tres gotas de un licor misterioso. Así la necesidad de la grandeza, como 
      esas tres gotas exquisitas, está en el fondo del alma. Duerme como el 
      nunca hubiese de despertar, ¡oh, suele dormir mucho! ¡oh, hay almas en que 
      el portero no despierta nunca! Tiene el sueño pesado, en cosas de 
      grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el alma humana. Mil duendecillos, 
      de figuras repugnantes, manos de araña, vientre hinchado, boca encendida, 
      de doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos, giran 
      constantemente alrededor de portero dormido, y le echan en los oídos jugo 
      de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en las sienes, y con 
      pinceles muy delicados le humedecen las palmas de las manos, y se les 
      encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre el respaldo del sillón, 
      mirando hostilmente a todos lados, para que nadie se acerque a despertar 
      al portero: ¡mucho suele dormir la grandeza en el alma humana! Pero cuando 
      despierta, y abre los brazos, al primer movimiento pone en fuga a la banda 
      de duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en ser 
      noble, avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido. Sólo que los 
      duendecillos están escondidos detrás de las puertas, y cuando les vuelve a 
      picar el hambre, porque se han jurado comerse al portero poco a poco, 
      empiezan a dejar escapar otra vez el aroma de las adormideras, que a 
      manera de cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente del 
      portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que puso a los duendes 
      en fuga, cuando ya vuelven éstos en confusión, se descuelgan de las 
      ventanas, se dejan caer por las hojas de las puertas, salen de bajo las 
      losas descompuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa que 
      no suena, se le suben agilísimamente por las piernas y brazos, y uno se le 
      para en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan en 
      alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es el sueño del 
      alma humana. 
           ¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle? 
           De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la 
      fiesta alcanzó inesperadamente, a influjo de aquella niña ayer 
      desconocida, una elevación y entusiasmo que ni los mismos que 
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      contribuyeron a ello volverían a alcanzar jamás. Tal como suelen los 
      astros juntarse en el cielo, ¡ay! para chocar y deshacerse casi siempre, 
      así, con no mejor destino, suelen encontrarse en la tierra, como se 
      encontraron anoche, el genio, y ese otro genio, la hermosura. 
  
  

           De fama singular había venido precedido a la ciudad el pianista 
      húngaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido aún más por su arte, no 
      viajaba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque estaba lleno de 
      águilas, que le comían el cuerpo, y querían espacio ancho, y se ahogaban 
      en la prisión de la ciudad. Viajaba porque casó con una mujer a quien 
      creyó amar, y la halló luego como una copa sorda, en que las armonías de 
      su alma no encontraban eco, de lo que le vino postración tan grande que ni 
      fuerzas tenía aquel músico-atleta, para mover las manos sobre el piano: 
      hasta que lo tomó un amigo leal del brazo, y le dijo "Cúrate" y lo llevó a 
      un bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas músicas se le entraron por el 
      alma medio muerta, se quedaron en ella, sentadas y con la cabeza alta, 
      como leones que husmean el desierto, y salieron al fin de nuevo al mundo 
      en unas fantasías arrebatadas que en el barco que lo llevaba por los mares 
      improvisaba Keleffy, las que eran tales, que si se cerraban los ojos 
      cuando se las oía, parecía que se levantaban por el aire, agrandándose 
      conforme subían, unas estrellas muy radiosas, sobre un cielo de un negro 
      hondo y temible, y otras veces, como que en las nubes de colores ligeros 
      iban dibujándose unas como guirnaldas de flores silvestres, de un azul muy 
      puro, de que colgaban unos cestos de luz: ¿qué es la música sino la 
      compañera y guía del espíritu en su viaje por los espacios? Los que tienen 
      ojos en el alma, han visto eso que haeían ver las fantasías que en el mar 
      improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo que niegan muy orondos 
      que lo que ellos no han visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no ha 
      podido jamás concebir un águila. 
           Keleffy viajaba por América, porque le habían dicho que en nuestro 
      cielo del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra parte del 
      cielo, y porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes como cabeza 
      de mujer y blancas como la leche, que crecen en los países del Atlántico, 
      y de unas anchas hojas que se crían en nuestra costa exuberante, y 
      arrancan de la madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como 
      los brazos de una divinidad vestida de esmeraldas, que llamasen, 
      perennemente abiertas, a los que no tienen miedo de amar los misterios y 
      las diosas. 
           Y aquel dolor de vivir sin cariño, y sin derecho para inspirarlo ni 
      aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba; aquel 
      dolor que no dormía, ni tenía paces, ni le quería salir del pecho, y le 
      tenía la fantasía como apretada por serpientes, lo que daba a todo su 
      música un aire de combate y tortura que solía privarla del equilibrio y 
      proporción armoniosa que las obras durables de arte necesitan; aquel 
      dolor, en un espíritu hermoso que, en la especie de peste amatoria que 
      está enllagando el mundo en los pueblos antiguos, había salvado, como una 
      paloma herida, un apego ardentísimo a lo casto; aquel dolor, que a veces 
      con las manos crispadas se buscaba el triste músico por sobre el corazón, 
      como para arrancárselo de raíz,aunque se tuviera que arrancar el corazón 
      con él; aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le hacía parecer a las 
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      veces extravagante y huraño, y aunque por la suavidad de su mirada y el 
      ardor de su discurso se atrajese desde el primer instante, como un domador 
      de oficio, la voluntad de los que le veían, poco a poco sentía él que en 
      aquellos afectos iba entrando la sorda hostilidad con que los espíritus 
      comunes persiguen a los hombres de alma superior, y aquella especie de 
      miedo, si no de terror, con que los hombres, famélicos de goces, huyen, 
      como de un apestado, de quien, bajo la pesadumbre de un infortunio, ni 
      sabe dar alegrías, ni tiene el ánimo dispuesto a compartirlas. 
  
  

           Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada había ido 
      toda, y en más de una ocasión, de viaje por Europa, donde apenas había 
      casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en él con natural 
      buen gusto, tenía Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto entre los 
      músicos sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones, como entre la 
      gente joven y sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De modo 
      que cuando se supo que Keleffy venía, y no como un artista que se exhibe 
      sino como un hombre que padece, determinó la sociedad elegante recibirle 
      con una hermosísima fiesta, que quisieron fuese como la más bella que se 
      hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento de Keleffy se decían 
      maravillas, ya porque esta buena ciudad de nuestro cuento no quería ser 
      menos que otras de América, donde el pianista había sido ruidosamente 
      agasajado. 
           En la "casa de mármo" dispusieron que se celebrase la gran fiesta: 
      con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en las 
      salas, ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso de la 
      escalera central había un enorme vaso chino lleno de plantas de camelia en 
      flor; todo un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla; de 
      higares ocultos por cortinas venía un ruido de fuentes. Cuando se entraba 
      en el salón, en aquella noche fresca de la primavera, con todos los 
      balcones abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer vestida de telas 
      ligeras de colores suaves, con tanto abanico de plumas, muy de moda 
      entonces, moviéndose pausadamente, y con aquel vago rumor de fiesta que 
      comienza, parecía que se entraba en un enorme cesto de alas. La tapa del 
      piano, levantado para dar mayor sonoridad a las notas, parecía, como 
      dominándolas a todas, una gran ala negra. 
           Keleffy, que discernía la suma de verdadero afecto mezclada en 
      aquella fiesta de la curiosidad y sentía desde su llegada a América como 
      si constantemente estuviesen encendidos en su alma dos grandes ojos 
      negros; Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde sus últimos 
      dolores, vaciados en sus romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado 
      manos tiernas y amigas, que se las devolvían a sus propios oídos como 
      atenuados y en camino de consuelo, porque "en Europa se toca, decía 
      Keleffy, pero aquí se acaricia el piano"; Keleffy, que no notaba 
      desacuerdo entreel casto modo con que quería él su magnífico arte, y 
      aquella fiesta discreta y generosa, en que se sentía el concurso como 
      penetrado de respeto, en la esfera inquieta y deleitosa de lo 
      extraordinario; Keleffy, aunque de una manera apesarada y melancólica, y 
      más de quien se aleja que de quien llega, tocó en el piano de madera 
      negra, que bajo sus manos parecía a veces salterio, flauta a veces, y a 
      veces órgano, algunas de sus delicadas composiciones, no aquellas en que 
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      se hubiera dicho que el mar subía en montes y caía roto en cristales, o 
      que braceaba un hombre con un toro, y le hendía el testuz, y le doblaba 
      las piernas, y lo echaba por tierra, sino aquellas otras flexibles 
      fantasías que, a tener color, hubieran sido pálidas, y a ser cosas 
      visibles, hubiesen parecido un paisaje de crepúsculo. 
  
  

           En esto, se oyó en todo el salón un rumor súbito, semejante al que en 
      días de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre de las plazas cuando 
      rompe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de artificio. ¡Ya se 
      sabía que en el Instituto de la Merced había una niña muy bella! que era 
      Sol del Valle; ¡pero no se sabía que era tan bella! Y fue al piano; porque 
      ella era la discípula querida del Instituto y ninguna como ella entendía 
      aquella plegaria de Keleffy "¡Oh, madre mía" y la tocó, trémula al 
      principio, olvidada después en su música y por esto más bella; y cuando se 
      levantó del piano, el rumor fue de asombro ante la hermosura de la niña, 
      no ante el talento de la pianista, no común por otra parte; y Keleffy la 
      miraba, como si con ella se fuese ya una parte de él; y, al verla andar, 
      la concurrencia aplaudía, como si la música no hubiera cesado, o como si 
      se sintiese favorecida por la visita de un ser de esferas superiores, u 
      orgullosa de ser gente humana, cuando había entre los seres humanos tan 
      grande hermosura. 
           ¿Cómo era? ¡Quién lo supo mejor que Keleffy! La miró, la miró con 
      ojos desesperados y avarientos. Era como una copa de nácar, en quien nadie 
      hubiese aún puesto los labios. Tenía esa hermosura de la aurora, que 
      arroba y ennoblece.Una palma de luz era Keleffy no la hablaba, sino la 
      veía. La niña, cuando se sentó al lado de la directora, casi rompió en 
      lágrimas. La revelación, la primera sensación del propio poder, lisonjea y 
      asusta. Se tuvo miedo la niña, y aunque muy contenta de sí, halagada por 
      aquel rumor como si le rozasen la frente con muy blandas plumas, se sintió 
      sola y en riesgo, y buscó con los ojos, en una mirada de angustia a doña 
      Andrea, ¡ay! a doña Andrea que, conforme iban pasando los años, se hundía 
      en sí misma, para ver mejor a don Manuel, de tal manera que ya, si sonreía 
      siempre, apenas hablaba. Se conversaba apresuradamente. Todos los ojos 
      estaban sobre ella. ¿Quién es? Las mujeres no la celebraban, se erguían en 
      sus asientos para verla; movían rápidamente el abanico, cuchicheaban a su 
      sombra con su compañera; se volvían a mirarla otra vez. Los hombres, 
      sentían en sí como una rienda rota; y algunos, como un ala. Hablaban con 
      desusada animación. Se juntaban en corrillos. La median con los ojos. Ya 
      la veían de su brazo ostentándola en el salón, y le estrechaban el talle 
      en el baile ardiente y atrevido; ya meditaban la frase encomiástica con 
      que habían de deslumbrar al ser presentados a ella. "¿Conque ésa es Sol 
      del Valle?" "¿En qué casas visita?" "¿Va a casa de Lucía Jerez?" Juan 
      Jerez es amigo de la señora." "Allí está Juan Jerez; que nos presente." 
      "Yo soy amigo de la directora: vamos." "¿Quién nos presentará a ella?" 
      ¡Pobre niña! Su alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos curiosos. 
      No es para la mayor parte de los hombres una obra santa, y una copa de 
      espíritu la hermosura; sino una manzana apetitosa. Si hubiera un lente que 
      permitiese a las mujeres ver, tales como les pasean por el cráneo los 
      pensamientos de los hombres, y lo que les anda en el corazón, los querrían 
      mucho menos. 
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           Pero no era un hombre, no, el que con más insistencia, y un cierto 
      encono mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad 
      contenía el llanto que se le venía a mares a los ojos, abiertos, en los 
      que se movían los párpados apenas. La conocía en aquel momento, y ya la 
      amaba y la odiaba. La quería como una hermana; ¡qué misterios de estas 
      naturalezas bravías e iracundas! y la odiaba con un aborrecimiento 
      irresistible y trágico. Y cuando un caballero apuesto y cortés que 
      saludaba mucha gente a su paso, se acercó, por lo mismo que vivía en 
      esfera social más alta, más que a saludar, a proteger a Sol del Valle, 
      cuando Juan Jerez llegó al fin al lado de la niña, y Lucía Jerez, que era 
      quien de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerró los ojos, inclinó 
      la cabeza sobre el hombro como quien se muere; se le puso todo el rostro 
      amarillo; y sólo al cabo de algún tiempo, al influjo del aire que agitaban 
      sus compañeras con los abanicos, volvió a abrir los ojos, que parecían 
      turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave negra. 
           Y Keleffy en aquellos instantes tenía subyugada y muda a la 
      concurrencia. Allí sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonías de 
      esposo triste; el desorden de una mente que se escapa; el mar sereno 
      luego; la flora toda americana, ardiente y rica; el encogimiento sombrío 
      del alma infeliz ante la naturaleza hermosa; una como invasión de luz que 
      encendiese la atmósfera, y penetrase por los rincones mas negros de la 
      tierra, y a través de las ondas de la mar, a sus cuevas de azul y corales; 
      una como águila herida, con una llaga en el pecho que parecía una rosa, 
      huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba, con gritos desesperados y 
      estridentes. Así, como un espíritu que se despide, tocó Keleffy el piano. 
      Jamás pudo tanto, ni nadie le oyó así segunda vez. Para Sol era aquella 
      fantasía; para Sol, a quien ni volvería a ver nunca, ni dejaría de ver 
      jamás. Sólo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que regocija y 
      exalta el hallarla. Sólo los que mueren de amor a la hermosura entienden 
      cómo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir adiós para siempre a la 
      ciudad amiga, tocó aquella noche en el piano Keleffy. Pero tocó de tal 
      manera que, aun para la gente inculta, es todavía aquél un momento 
      inolvidable. "Nos llevaba como un triunfador", decía un cronista al día 
      siguiente, "sujetos a su carro. ¿Adónde íbamos? nadie lo sabía. Ya era un 
      rayo que daba sobre un monte, como el acero de un gigante sobre el 
      castillo donde supone a su dama encantada; ya un león con alas, que iba de 
      nube en nube; ya un sol virgen que de un bosque temido, como de un nido de 
      serpientes, se levanta; ya un recodo de selva nunca vista, donde los 
      árboles no tenían hojas, sino flores; ya un pino colosal que, con 
      estruendo de gemidos, se quebraba; era una grande alma que se abría. Mucho 
      se había hecho admirar el apasionado húngaro en el comienzo de la fiesta; 
      mas, aquella arrebatadora fantasía, aquel desborde de notas; ora 
      plañideras, ora terribles, que parecían la historia de una vida, aquella, 
      que fue su última pieza de la noche, porque nadie después de ella osó 
      pedirle más, vino tan inmediatamente después de la aparición de la 
      señorita Sol del Valle, orgullo desde hoy de la ciudad que todos 
      reconocimos en la improvisación maravillosa del pianista el influjo que en 
      él, como en cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su aureola 
      de inocencia, ejerció la pasmosa hermosura de la niña. Nace bien esta 
      beldad extraordinaria, con el genio a sus plantas." 
           Dos amigas están sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua 
      conocida. En un sillón está sentada Lucía. Otras sillas de mimbre esperan 
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      a sus dueñas, que andan preparando dulces por los adentros de la casa, o 
      con Ana, que no está bien hoy. Está muy pálida. No se espera gente de 
      afuera aquella tarde; Juan Jerez no está en la ciudad: fue el viernes a 
      defender en el tribunal de un pueblo vecino los derechos de unos indios a 
      sus tierras, y aún no ha vuelto. Lucía hubiera estado más triste, si no 
      hubiera tenido a su amiga a su lado. Juan no puede venir. Ferrocarril no 
      hay hoy. A caballo, es muy lejos. A los pies de Lucía, en una banqueta, 
      con los brazos cruzados sobre las rodillas de la niña, ¿quién es la que 
      está sentada, y la mira con largas miradas, que se entran por el alma como 
      reinas hermosas que van a buscar en ella su aposento, y a quedarse en 
      ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya cabellera castaña destrenza y 
      revuelve, y alisa luego hacia arriba con mucho cuidado, de modo que se le 
      vea el noble cuello? A los pies de Lucía está Sol del Valle. 
  
  

           Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucía y Sol se han visto 
      muchas veces. ¿De conocerla, cómo había de librarse, en estas ciudades 
      nuestras en que todo el mundo se conoce? Aquella misma noche, y no fue 
      Juan por cierto, Lucía, muy adulada por la directora del Instituto de la 
      Merced, de donde había salido tres años antes, se vio en brazos de Sol, 
      que la miraba llena de esperanza y ternura. Se levantó la directora y 
      llevó a Sol de la mano a donde Lucía estaba, taciturna. Las vio venir, y 
      se echó atrás. 
           -¡Vienen a mí, a mí! se dijo. 
           -Lucía, aquí te traigo una amiga, para que te la pongas en el 
      corazón, y me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar: 
      tú no eres envidiosa. 
           Y a Sol se le encendía el rostro, sin saber qué decir, y a Lucía se 
      le desvanecía el color, buscando en balde fuerzas con que mover la mano y 
      abrir los labios en una sonrisa. 
           -Pero esto no ha de ser así, no. 
           Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucía, y acompañadas de 
      miradas celosas, se refugió por algunos momentos con ellas en un balcón, 
      cuya baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera florecida de 
      rosas salomónicas. El balcón era grande y solemne; la noche, ya muy 
      entrada, y el cielo, cariñoso y locuaz, como se pone en nuestros países 
      cuando el aire está claro, y parece como que platican y se hacen visitas 
      las estrellas. 
           -Y ante todo, Lucía y Sol, dense un beso. 
           -Mira, Lucía,-dijo la directora juntando en sus manos las de las los 
      niñas y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentía ha 
      mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la maestra iba 
      diciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo negro, y como que 
      desde su casita la estaba llamando doña Andrea.-Mira, Lucía, tú sabes cómo 
      entra en la vida Sol del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su padre se ha 
      muerto. Su madre está en la mayor pobreza. Yo, que la quiero como a una 
      hija, he procurado educarla para que se salve del peligro de ser hermosa 
      siendo tan pobre. 
           Sintió Lucía en aquel instante como si la mano de Sol le temblase en 
      la suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse en pie. 
           -Señora... 
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           -No, no, Lucía. La que va a ser mujer de Juan Jerez... 
           La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al 
      influjo del aire, escondió en este instante el rostro de Sol. 
           -...merece que yo ponga en sus manos, para que me la enseñe al mundo 
      a su lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan Jerez 
      tan bueno. 
           Aquí la cortina flotante de la enredadera cubrió con su sombra el 
      rostro de Lucía. 
           -Juan... 
           -Juan ha sido muy bueno, dijo como con cierta prisa voluntaria la 
      directora. Él apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de doña 
      Andrea; pero como es tan generoso, se alegrará de que tú ampares a esta 
      niña, con el respeto de tu casa, de los que, porque la verán desvalida... 
           Más blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro de 
      Sol. 
           -...querrán faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero 
      para que mi obra no quede incompleta, voy a dejarla en él como profesora, 
      y así ayudará a su madre a llevar los gastos de la casa, y le hemos tomado 
      ya a doña Andrea una casita mejor, cerca del Instituto. Yo espero, añadió 
      la señora gravemente, y como si las estrellas no estuviesen brillando en 
      el cielo, que Sol será una buena maestra. Yo, Lucía, no podré llevarla a 
      todas partes, porque ya he dejado de ser joven, y los cuidados del colegio 
      me lo impiden; pero quiero que tú hagas mis veces, y ya lo sabes, dijo con 
      una ligera emoción en la voz dando un beso en la mejilla de Lucía, 
      cuídamela. Que sientan que el que no pueda llegar hasta ti, no puede 
      llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta, llévala. Ella se vestirá 
      siempre linda, porque yo la he enseñado a hacérselo todo y es maestra en 
      coser. Convídala a tu casa, para que nadie tenga reparo en convidarla a la 
      suya: que el que entra en tu casa puede entrar en todas partes. Sol es tan 
      bonita como agradecida. 
           -Sí, sí, señora, interrumpió Lucía que en sus mejillas propias estaba 
      sintiendo la palidez de las de Sol. Yo la llevaré conmigo. Yo sí, yo sí, 
      ahora mismo la presentaré a todas mis amigas. Iremos juntas la Semana 
      Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre juntas. 
           Y el cariño le iba creciendo con las palabras, que decía 
      amontonadamente, como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o quisiese 
      vengarse de sí misma. 
           -Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque 
      estamos cuchicheando tanto tiempo. Vamos. 
           Sol no hablaba. Lucía, como que quería defenderla de la directora, 
      que entraba ya en el salón con su paso pomposo. 
           -Enseguida, señora, enseguida. Entre Vd. y detrás vamos nosotras. Voy 
      a coger dos rosas de esta enredadera: ésta para Sol, y se la prendió con 
      mucha ternura, mirándola amorosamente en los ojos; ésta, que es la menos 
      bonita, para mí. 
           - ¡Oh, Vd. es tan buena! 
           -¿Vd.? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice la 
      directora. Yo te querré siempre como una hermana. Y abrió los brazos, y 
      apretó en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo, prestísimamente. 
           -Oh, dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevó la mano al 
      seno, y la sacó con la punta de los dedos roja. Era que al abrazarla 
      Lucía, se le clavó en el seno una espina de la rosa. 
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           Con su propio pañuelo secó Lucía la sangre, y de brazo las dos 
      entraron en la sala. Lucía también estaba hermosa. 
  
  

           -¿Cómo entenderte, Lucía? decía Juan a su prima unos quince días 
      después de la noche de la fiesta, con una intención severa en las palabras 
      que él con Lucía nunca había usado. Desde hace unos quince días, espera, 
      creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro tan injusta, 
      que a veces, creo que no me quieres. 
           -¡Juan! ¡Juan! 
           -Bueno. Lucía: tú sí me quieres. Pero ¿qué te hago yo que explique 
      esas durezas tuyas de carácter, para mí que vengo a ti como viene el 
      sediento a un vaso de ternuras? Más cariño no puedes desear. Pensar, yo sí 
      pienso en todo lo más difícil y atrevido; pero querer, Lucía, yo no quiero 
      más que a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que es, 
      porque veo a los vivos. Me parece que todos están manchados, y en cuanto 
      alcanzan a ver un hombre puro empiezan a correrle detrás para llenarle la 
      túnica de manchas. La verdad es que yo, que quiero mucho a los hombres, 
      vivo huyendo de ellos. Siento a veces una melancolía dolorosa. ¿Qué me 
      falta? La fortuna me ha tratado bien. Mis padres me viven. Me es permitido 
      ser bueno. Y además, te tengo -le dijo tomándola, cariñosamente de la mano 
      que Lucía le abandonó como apenada y absorta.. 
           -Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que 
      necesito para que el corazón no se me espante y debilite. Cada vez que me 
      asomo a los hombres, me echo atrás como si viera un abismo; pero de cada 
      vez que vengo a verte, saco un brío para batallar y un poder de perdón que 
      hacen que nada me parezca difícil para que yo lo acometa. No te rías, 
      Lucía; pero es la verdad. ¿Tú has leído unos. versos de Longfellow que se 
      llaman "Excelsior"? Un joven, en una tempestad de nieve, sube por un 
      puerto pobre, montaña arriba, con una bandera en la mano que 
      dice:-"Excelsior". No te sonrías: yo sé que sabes tú latín: "¡Más 
      alto!"-Un anciano le dice que no vaya adelante, que el torrente ruge abajo 
      y la tempestad ¡se viene encima: "¡Más alto!" -Una joven linda-¡no tan 
      linda como tú!-le dice: "Descansa la cabeza fatigada en mi seno". Y al 
      joven se le humedecen los ojos azules, pero aparta de sí a la enamorada y 
      le dice: "¡Más alto!" 
           -¡Ah no! pero tú no me apartarás a mí de ti. Yo te quito la bandera 
      de las manos. Tú te quedas conmigo. ¡Yo soy lo más alto! 
           -No, Lucía: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para 
      todo el viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. ¡No te me 
      canses! Y le besó la mano. 
           Lucía le acariciaba con los ojos la cabeza. 
           Y el joven al fin siguió adelante: y los monjes lo hallaron muerto al 
      día siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida a la 
      bandera, que decía: "¡Más alto!" Pues bien, Lucía: cuando no te me pones 
      majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me miraste de frente como 
      con odio y te burlaste de mí y de mi bondad, y sin saberlo llegaste hasta 
      dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves loca como ayer, me parece 
      cuando salgo de aquí, que me brilla en las manos la bandera. Y veo a todo 
      el mundo pequeño, y a mí como un gigante dichoso. Y siento mayor 
      necesidad, una vehemente necesidad de amar y perdonar a todo el mundo. En 
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      la mujer, Lucía, como que es la hermosura mayor que se conoce, creemos los 
      poetas hallar como un perfume natural todas las excelencias del espíritu; 
      por eso los poetas se apegan con tal ardor a las mujeres a quienes aman, 
      sobre todo a la primera a quien quieren de veras, que no es casi nunca la 
      primera a quien han creído querer, por eso cuando creen que algún acto 
      pueril o inconsiderado las desfigura, o imaginan ellos alguna frivolidad o 
      impureza, se ponen fuera de sí, y sienten unos dolores mortales, y tratan 
      a su amante con la indignación con que se trata a los ladrones y a los 
      traidores, porque como en su mente las hicieran depositarias de todas las 
      grandezas y claridades que apetecen, cuando creen ver que no las tienen, 
      les parece que han estado usurpándoles y engañándoles con maldad refinada, 
      y creen que se derrumban como un monte roto, por la tierra, y mueren 
      aunque sigan viviendo, abrazados a las hojas caídas de su rosa blanca. Los 
      poetas de raza mueren. Los poetas segundones, los tenientes y alféreces; 
      de la poesía, los poetas falsificados, siguen su camino por el mundo 
      besando en venganza cuantos labios se les ofrecen, con los suyos, rojos y 
      húmedos en lo que se ve, ¡pero en lo que no se ve tintos de veneno! Vamos, 
      Lucía, me estás poniendo hoy muy hablador. Tú Ves, no lo puedo evitar. Si 
      me oyeran otras gentes, dirían que era un pedante. Tú no lo dices, 
      ¿verdad? Es que en cuanto estoy algún tiempo cerca de ti, de ti que nadie 
      ha manchado, de ti en quien nadie ha puesto los labios impuros, de ti en 
      quien mido yo como la carne de todas mis ideas y como una almohada de 
      estrellas donde reclino, cuando nadie me ve, la cabeza cansada, estas 
      cosas extrañas, Lucía, me vienen a los labios tan naturalmente que lo 
      falso sería no recordarlas. Por fuera me suelen acusar de que soy 
      rebuscado y exagerado, y tú habrás notado que ya yo hablo muy poco. ¿Qué 
      culpa tengo yo de que sea así mi naturaleza, y de que al influjo de tu 
      cariño enseñe todas sus flores? 
           Y le besó las dos manos, como pudiera un niño haber besado dos 
      tórtolas. 
           Así, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres 
      "vivos y efectivos", como dicen las lápidas de los nichos en que están 
      enterrados los oficiales militares muertos en el servicio de la corona 
      española. Así exactamente, y sin quitar ni poner ápice, era como sentía y 
      hablaba Juan Jerez. 
  
  

           -Tú me perdonas, Juan, dijo Lucía antes de que hubieran pasado 
      algunos momentos, bajos los ojos y la voz, como pecador contrito que pide 
      humildemente la absolución de su pecado. Juan yo no se que es, ni sé para 
      qué te quiero, aunque si sé que te quiero por lo mismo que vivo, y que si 
      no te quisiera no viviría. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te estoy 
      mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero debo saberlo muy 
      bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden quererte los demás. Y como 
      si te conocen, han de quererte como yo te quiero, ¡no me regañes Juan! ¡yo 
      no quisiera que tú conocieses a nadie! ¡Yo te querría mudo, yo te querría 
      ciego: así no me verías más que a mí, que le cerraría el paso a todo el 
      mundo, y estaría siempre ahí, y como dentro de ti, a tus pies donde 
      quisiera estar ahora! ¿Tú me perdonas, Juan? Luego, yo no soy soberbia, y 
      no creo que yo sólo soy hermosa: ¡tú dices que yo soy hermosa! yo sé que 
      fuera de mí hay muchas cosas y muchas personas bellas y grandes; yo sé que 
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      no están en mí todas las hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en 
      el alma todas, y eres tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas 
      en las calles y ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise, creo, 
      Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa o persona hermosa, te 
      gustaría tanto como yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo si lo vas a 
      ver, y una mujer si dicen que es bella y puedes verla tú. Quisiera reunir 
      yo en mí misma todas las bellezas del mundo, y que nadie más que yo 
      tuviera hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio 
      todo. Y yo no soy mala, Juan; yo me avergüenzo de eso, y luego me entran 
      remordimientos, y besaría los pies de los que un momento antes quería no 
      ver vivos, y de mi sangre les daría para que viviesen sí se muriesen; 
      ¡pero hay instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los 
      hombres y a todas las mujeres! ¡Oh, a todas las mujeres! Cuando no estás a 
      mi lado, y pienso en alguien que pueda agradar tus ojos u ocupar tu 
      pensamiento, creémelo, Juan; ¡ni sé lo que veo, ni sé qué es lo que me 
      posee, pero me das horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio tus mismas 
      cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver si llegas tú a 
      odiarlas, y a no ser tan bueno, y si así no te quieren! Eso es, Juan, no 
      es más que eso. A veces, y te lo diré a ti sólo, sufro tanto que me tiendo 
      en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una muerta. Necesito 
      sentir en las sienes mucho tiempo el frío del mármol. Me levanto, como si 
      estuviera por dentro toda despedazada. Me muero de una envidia enorme por 
      todo lo que tú puedas querer y lo que pueda quererte. Yo no sé sí eso es 
      malo, Juan: ¿tú me perdonas? 
           La magnolia, nuestra antigua conocida oyó, a las últimas luces de la 
      tarde, el final de esta conversación congojosa. 
           Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a 
      brazo partido lucharon antaño, macana contra lanza y carne contra hierro, 
      el jefe de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco en 
      barranco abrazados, matándose y admirándose iban cayendo, hasta que al 
      fin, ya exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza, cayó el 
      indio a los pies del español, que se levantó la visera, dejando ver el 
      rostro bañado en sangre, y besó al indio muerto en la mano. Luego, como 
      que era recio de subir, le escogieron para sus penitencias los devotos, y 
      es fama que por su falda pedregosa subían de rodillas en lo más fuerte del 
      sol, los penitentes, contando el rosario. 
           Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma 
      bella, y desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de 
      arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y ópalos, limpiaron de piedras 
      y yerbajos la tierra que, bien abonada, no resultó ingrata; y de la mejor 
      parte del monte hicieron un jardín que entre los pueblos de América no 
      tiene rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de flores 
      enclenques, y arbustos podados, con trocitos de césped entre enverjados de 
      alambre, que más que cosa alguna dan idea de esclavitud y artificio, y de 
      los que con desagrado se aparta la gente buena y discreta; sino uno como 
      bosque de nuestras tierras, con nuestras propias y grandes flores y 
      nuestros árboles frutales, dispuestos con tal arte que están allí con 
      gracia y abandono, y en grupos irregulares y como poco cuidados, de tal 
      manera que no parece que aquellos bambúes, plátanos y naranjos han sido 
      llevados allí por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de agua, 
      puestos como en montón que bordan el estrecho arroyo cargado de aguas 
      secas, fueron allí trasplantados como en realidad fueron: antes bien, 
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      parece que todo aquello floreció allí de suyo y con libre albedrío, de 
      modo que allí el alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay en la 
      ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decirselo al montecito que 
      nunca se ve solo, ni de día ni de noche. 
           Por allí, en la tarde en que vamos caminando, halló Pedro Real razón 
      para encontrarse a caballo, el cual dejó en la cumbre, mientras que, 
      golpeándose con el latiguillo los botines, se perdía, sin recordar el 
      cuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por allí, y sin saber por 
      cierto que Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que 
      estrenaban unos sombreros de paja crema adornados con lilas, de bajar del 
      carruaje, que en la cumbre, con los caballos, esperaba. Por allí, sin que 
      lo supiese Adela tampoco, aunque sí lo sabía Pedro, andaban lentamente, 
      con las dos niñas menores, Sol y doña Andrea: doña Andrea, que desde que 
      el colegio le devolvió a su Sol y podía a su sabor recrear los ojos, con 
      cierto pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en aquella niña 
      suya de "cutis tan trasparente, decía ella, como una nube que vi una vez, 
      en París, en un medio punto de Murillo", andaba siempre hablando consigo 
      en voz baja, como si rezase; y otras regañaba por todo, ella que no 
      regañaba antes jamás, pues lo que quería en realidad, sin atreverse, era 
      regañar a Sol, de quien se encendía en celos y en miedos, cada vez que oía 
      preparativos de fiesta o de paseo, que por cierto no eran muchos, pero 
      sobrados ya para que temiese con justicia doña Andrea por su tesoro. Ni 
      con el mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el colegio había 
      entrado en la casa, se contentaba doña Andrea; y a veces se dio la gran 
      injusticia de que aquella hermosura que ella tanto mimaba, y que desde la 
      infancia de la niña cuidaba ella y favorecía, se la echase en cara como un 
      pecado, que le llevó un día a prorrumpir en este curiosísimo despropósito, 
      que a algunas personas pareció tan gracioso como cuerdo: "Si Manuel 
      viviera, tú no serías tan hermosa." Enojábase, doña Andrea, cuando oía, 
      allá por la hora en que Sol volvía con una criada anciana del colegio, la 
      pisada atrevida del caballo de cierto caballero que ella muy especialmente 
      aborrecía; y si Sol hubiese mostrado, que nunca lo mostró, deseos de ver 
      la arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se asomó sonriendo y no 
      descontenta, a verla pasar detrás de sus persianas, es seguro que por allí 
      hubieran encontrado salida las amarguras de doña Andrea, que miraba a 
      aquel gallardísimo galán, a Pedro Real, como a abominable enemigo. Ni a 
      galán alguno hubiera soportado doña Andrea, cuyos pesares aumentaba la 
      certidumbre de que aquel que ella hubiera querido por tenerlo muy en el 
      alma, que poseyese a su Sol, no sería de Sol nunca, por lo alto que 
      estaba, y porque era ya de otra. Mas aquella mansísima señora se 
      estremecía cuando pensaba que, por parecer proporcionados en la gran 
      hermosura externa, pudiesen algún día acercarse en amores aquel catador de 
      labios encendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentía fuerzas viriles 
      doña Andrea, y determinación de emplearlas, cada vez que el caballo de 
      Pedro Real piafaba sobre los adoquines de la calle. ¡Como si los cuerpos 
      enseñasen el alma que llevan dentro! Una vez, en una habitación recamada 
      de nácar, se encontró refugiado a un bandido. Da horror asomarse a muchos 
      hombres inteligentes y bellos. Se sale huyendo, como de una madriguera. Y 
      ya se sabía por toda la ciudad, con envidia de muchas locuelas, que tras 
      de Sol del Valle había echado Pedro Real todos sus deseos, sus ojos 
      melodiosos, su varonil figura, sus caballos caracoleadores, sus ímpetus de 
      enamorado de leyenda. Y lo despótico de la afición se le conocía en que, 
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      bruscamente, y como si no hubiera estado perturbando con vislumbres de 
      amor sus almas nuevas, cesó de decir gallardías, a afectar desdenes a 
      aquellas que más de cerca le tuvieron desde su llegada de París, ya porque 
      de público se las señalase como las conquistas más apetecidas, ya porque 
      lo picante de su trato le diese fácil ocasión para aquellas conversaciones 
      salpimentadas que son muy de uso entre aquellos de nuestros caballeros 
      jóvenes que han visto tierras, y suplen con lo atrevido del discurso la 
      escasez de la gracia y el intelecto. La conversación con las damas ha de 
      ser de plata fina, y trabajada en filigrana leve, como la trabajan en 
      Génova y México. 
           En ser visto donde Sol del Valle había de verlo, ponía Pedro Real el 
      mayor cuidado; en que no se la viera sin que se le viese a él; si al 
      teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no más 
      que dos veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, por donde 
      Sol iba con Lucía y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecía. Decirle, 
      nada le había dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en 
      público, encogimiento y moderación mayores. Y parecía más arrogante, 
      porque no iba tan pulido. Ni le decía, ni le escribía; pero quería 
      llenarle el aire de él. A la salida del teatro, la segunda noche que fue a 
      él Sol, ofrecía un pequeñuelo de sombrero de pita y pies descalzos un ramo 
      de camelias color de rosa, que eran allí muy apreciadas y caras. Y en el 
      punto en que salió Sol, y con rapidez tal que pareció a todos cosa 
      artística, tomó el ramo Pedro Real, lo deshizo de modo que las camelias 
      cayeron al suelo, casi a los pies de Sol, y dijo, como si no quisiera ser 
      oído más que del amigo que tenía al lado: "Puesto que no es de quien debe 
      ser, que no sea de nadie." Y como la fantasía que la hermosura de Sol 
      arrancó a Keleffy era ya a manera de leyenda en la ciudad, Pedro Real, con 
      tacto y profundidad mayores de los que pudieran suponérsele, compró, para 
      que nadie volviese a tocar en él, el piano en que habían tocado aquella 
      noche Sol y Keleffy. 
  
  

           Sonaban por la ciudad alegremente las chirimías, los pífanos y los 
      tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas, 
      con todas las damas y niñas de la ciudad asomadas a ellos. Por cada 
      bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la 
      cabeza, una compañía de milicianos. Unos llevaban pantalón blanco de dril, 
      con casaquín de lana perla, cruzado el pecho de anchas correas blancas, 
      con asta plateada. Otros iban de blanco y rojo, blanco el pantalón, la 
      casaca roja. Iban otros más de ciudadanos, y aunque menos brillantes, más 
      viriles: llevaban un pantalón de azul oscuro y uno como gabán corto y 
      justo, cerrado con doble hilera de botones de oro por delante: el sombrero 
      era de fieltro negro de alas anchas, con un delgado cordón de oro, que 
      cala con dos bellotas a la espalda. En las esquinas iban las compañías 
      tomando puesto. ¡Qué conmovedoras las banderas rotas! ¡Qué arrogantes, y 
      como sacerdotes, los que las llevaban! Parecían altos aunque no lo fueran. 
      No parecían bien, cerca de aquellos pabellones desgarrados, los banderines 
      de seda y flores de oro en que con letras de realce iban bordados los 
      números de las compañías. ¡Qué correr desalados, el de los muchachos por 
      las calles! Verdad que hasta los hombres mayores, periódico en mano y 
      bastón al aire, corrían. A algunos, se les saltaban las lágrimas. Parecía 
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      como que de adentro empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda sonaba 
      a distancia, como sí estuviera yéndose, los muchachos, aun los más 
      crecidos, corrían tras ella, con la cara angustiada, como si se les fuera 
      la vida. Y los más pequeños, cruzando de un lado para otro, mirados desde 
      los balcones, parecían los granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve 
      serían de la mañana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien 
      lo que sucedía en la tierra. Era el día del año señalado para llevar 
      flores a las tumbas de los soldados muertos en defensa de la independencia 
      de la patria. Entre compañía y compañía, iban carros enormes en la 
      procesión, tirados por caballos blancos, y henchidos de tiestos de flores. 
      Allá en el cementerio había, sobre cada tumba, clavada una bandera. 
           ¿Qué caballería, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella 
      mañana, con un ramo de flores en el ojal, saludando a las damas y niñas 
      desde su caballo? Los estudiantes, no, ésos no estaban por las calles, 
      aunque en los balcones tenían a sus hermanas y a sus novias: los 
      estudiantes estaban en la procesión, vestidos de negro, y entre admirados 
      y envidiosos de los muertos a quienes iban a visitar, porque éstos, al 
      fin, ya habían muerto en defensa de su patria, pero ellos todavía no: y 
      saludaban a sus hermanas y novias en los balcones, como si se despidieran 
      de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a los muertos. Los 
      estudiantes que son el baluarte de la Libertad, y su ejército más firme. 
      Las universidades parecen inútiles, pero de allí salen los mártires y los 
      apóstoles. Y en aquella ciudad ¿quién no sabía que cuando había una 
      libertad en peligro, un periódico en amenaza, una urna de sufragio en 
      riesgo, los estudiantes se reunían, vestidos como para fiesta, y 
      descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles 
      pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un sótano, e imprimían 
      lo que no podían decir; se reunían en la antigua Alameda, cuando en las 
      cátedras querían quebrarles los maestros el decoro, y de un tronco hacían 
      silla para el mejor de entre ellos, que nombraban catedrático, y al amor 
      de los árboles, por entre cuyas ramas parecía el cielo como un sutil 
      bordado, sentado sobre los libros decía con gran entusiasmo sus lecciones; 
      o en silencio, y desafiando la muerte, pálidos como ángeles, juntos como 
      hermanos, entraban por la calle que iba a la casa pública en que habían de 
      depositar sus votos, una vez que el Gobierno no quería que votaran más que 
      sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin echarse atrás, los unos 
      sobre los otros, atravesados pechos y cabezas por las balas, que en 
      descargas nutridas desataban sobre ellos los soldados? Aquel día quedó en 
      salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tío de Pedro Real desvió el 
      fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso, cuando los estudiantes 
      pasaban en la procesión, vestidos de negro, con una flor amarilla en el 
      ojal, los pañuelos de todos los balcones soltábanse al viento, y los 
      hombres se quitaban los sombreros en la calle, como cuando pasaban las 
      banderas; y solían las niñas desprenderse del pecho, y echar sobre los 
      estudiantes, sus ramos de rosas. 
           En un balcón, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba Sol 
      del Valle. En otro, con un vestido que la hacía parecer como una imagen de 
      plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Más allá, donde Sol y Adela 
      podían verlas, ocupaba un ancho balcón, amparado del sol por un toldo de 
      lona, Lucía con varias personas de la familia de su madre, y Ana. En una 
      silla de manos habían traído a Ana hasta la casa. Muy mala estaba, sin que 
      ella misma lo supiese bien; estaba muy mala. Pero ella quería ver, "con su 
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      derecho de artista, aquella fiesta de los colores: a la tierra le faltaba 
      ahora color: ¿verdad, Juan? Mira, si no, como todo el mundo se viste de 
      negro. Quiero oír música, Lucía: quiero oír mucha música. Quiero ver las 
      banderas al viento". Y allí estaba en el ancho balcón, vestida de blanco, 
      muy abrigada, como si hubiese mucho frío, mirando avariciosamente, como si 
      temiera no volver a ver lo que veía, y sintiendo como dentro del pecho, 
      porque no se las viesen, le estaban cayendo las lágrimas. 
           Lucía distinguió a Sol, y miró si estaba en el balcón, o dentro, Juan 
      Jerez. Sol, no bien vio a Lucía, no quitó de ella los ojos, para que 
      supiese que estaba allí, y cuando le pareció que Lucía la estaba viendo, 
      la saludó cariñosamente con la mano, a la vez que con la sonrisa y con los 
      ojos. Prefería ella que Lucía la mirase, a que la miraran los jóvenes 
      mejor conocidos en la ciudad, que siempre hallaban manera de detenerse más 
      de lo natural frente a su balcón. A Pedro Real, pagó con un movimiento de 
      cabeza, su humilde saludo, cuando pasó a caballo; y no lo vio con pena, ni 
      con afecto que debiera afligir a doña Andrea, todo lo cual vio Adela desde 
      su balcón, aunque estaba de espaldas. Pero Lucía se había entrado por el 
      alma de Sol, desde la noche en que le pareció sentir goce cuando se clavó 
      en su seno la espina de la rosa. Lucía, ardiente y despótica, sumisa a 
      veces como una enamorada, rígida y frenética enseguida sin causa aparente, 
      y bella entonces como una rosa roja, ejercía, por lo mismo que no lo 
      deseaba, un poderoso influjo en el espíritu de Sol, tímido y nuevo. Era 
      Sol como para que la llevasen en la vida de la mano, más preparada por la 
      Naturaleza para que la quisiesen que para querer, feliz por ver que lo 
      eran los que tenía cerca de sí, pero no por especial generosidad, sino por 
      cierta incapacidad suya de ser ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenía 
      el encanto de las rosas blancas. Un dueño le era preciso, y Lucía fue su 
      dueña. 
           Lucía había ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen 
      juntas; a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso 
      retratar; pero Lucía no quiso "porque ahora Ana estaba fatigada, y la 
      retrataría cuando estuviese más fuerte", lo que, puesto que Lucía lo 
      decía, no pareció mal a Sol. Lucía fue a vestirla una de las noches que 
      iba Sol al teatro, y no fue ella: ¿por qué no iría ella? Juan Jerez 
      tampoco fue esa noche: y por cierto que esa vez Lucía le llevó, para que 
      lo luciese, un collar de perlas: "A mí no me lo conocen, Sol: yo nunca me 
      pongo perlas"; pero doña Andrea, que ya había comenzado a dar muestras de 
      una brusquedad y entereza desusadas, tomó a Lucía por las dos manos con 
      que estaba ofreciendo el collar a Sol, que no veía mucho pecado en 
      llevarlo, y mirando a la amiga de su hija en los ojos, y apretando sus 
      manos con cariño a la vez que con firmeza, le dijo con acento que dejaba 
      pocas dudas: "No, mi niña, no", lo que Lucía entendió muy bien, y quedó 
      como olvidado el collar de perlas. A la mañana siguiente, a la hora de que 
      Sol fuese a sus clases, fue Lucía a buscarla para que diesen una vuelta en 
      el coche por cerca del colegio, y le preguntó con ahínco sobresaltado y 
      doloroso, que a quién vio, que quién subió a su palco, que a quién llamó 
      la atención, que dónde estaba Pedro Real: "¡Oh! Pedro Real, tan buen mozo; 
      ¿no te gusta Pedro Real? Yo creo que Pedro Real llamaría la atención en 
      todas partes. Has visto como desde que te conoce no se ocupa de nadie 
      Pedro Real"; pero pronto acabó de hablar de esto Lucía. Quién estaba en el 
      teatro, no le importaba mucho saberlo: Juan no había estado; pero ¿a la 
      salida quién estaba? ¿no recuerdas quién estaba a la salida? ¿Estaba...? y 
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      no acababa de preguntar quién había estado. Ni sabía Sol por quién le 
      preguntaba. No: Sol no había visto a nadie. Iba muy contenta. La directora 
      la había tratado con mucho cariño. Sí, Pedro Real había estado; pero no a 
      saludarla: nadie había subido a saludarla. La habían mirado mucho. Decían 
      que el cónsul francés había dicho una cosa muy bonita de ella. Pero al 
      salir, no, no vio a nadie. Sol quería llegar pronto, porque se había 
      quedado triste doña Andrea. Y al llegar en esta conversacíón al colegio, 
      Lucía besó a Sol con tanta frialdad, que la niña se detuvo un momento 
      mirándola con ojos dolorosos, que no apearon el ceño de su amiga. Y de 
      pronto, por muchos días, cesó Lucía de verla. Sol se había afligido, y 
      doña Andrea no; aunque la ponía orgullosa que le quisiesen a su hija; pero 
      Lucía no: ella no veía nunca con gusto a Lucía. Un día antes de la 
      procesión Lucía había vuelto a la casa de Sol. Que la perdonase. Que Ana 
      estaba muy sola. Que Sol estaba más linda que nunca. "Mira, mañana te 
      mandaré la camelia más linda que tenga en casa. Yo no te digo que vengas a 
      mi balcón, porque... Yo sé que tú vas al balcón de la directora. Pero 
      mira, vas a estar lindísima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, 
      para que yo pueda vértela desde mi balcón." Y le tomó las manos, y se las 
      besó; y conforme conversaba con Sol, se pasaba suavemente la mano de ella 
      por su mejilla; y cuando le dijo adiós, la miraba como si supiera que 
      corría algún peligro, y le avisase de él, y cuando fue hacia el coche, ya 
      se le iban desbordando las lágrimas. 
           -¡Allí está, allí está! dijo como involuntariamente, y reprimiéndose 
      enseguida que lo había dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, la que 
      no era bella, la que no tenía más que dos ojos muy negros y acariciadores, 
      expresivos y dulces como los de la llama, el animal que muere cuando le 
      hablan con rudeza. 
           -¿Quién? 
          -No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcón de Lucía. 
           -Sí, ya lo veo. Lucía está mirando para acá. Y se desprendió, y 
      volvió a prender, para que Lucía lo notase, y supiera que pensaba en ella. 
      Hermanita, dijo de pronto Sol en voz baja: hermanita, ¿no te parece que 
      Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo más. Nunca lo he visto cuando 
      he ido a casa de Lucía. Yo no sé que tiene, pero me parece mejor que todos 
      los demás. ¿Tú crees que él querrá mucho a Lucía? 
           Hermanita no quería decir nada, hacía como que no oía. 
           -Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese 
      del colegio; ¿verdad? Cuéntame, tú que lo conoces. Yo sé que él se va a 
      casar con Lucía, aunque ella no me habla de él nunca; pero a mí me gusta 
      hablar de él. A Lucía no me atrevo a preguntarle, como ella no me dice... 
      Él ha sido muy bueno con mamá, ¿no? ¡La directora lo quiere tanto! Mira, 
      allí vuelve a pasar Pedro Real: ¡es buen mozo de veras! pero yo le hallo 
      unos ojos extraños, no son tan dulces como los de Juan. No sé; pero el 
      único que me dijo algo la noche de Keleffy, que no se me ha olvidado, fue 
      Juan Jerez. 
           Hermanita no decía palabra. Se le habían puesto los ojos muy negros y 
      grandes como para contener algo que se salía a ellos. 
           Ella, que no miraba hacia el balcón, sentía que Juan Jerez había 
      tenido puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que 
      acariciaba los mármoles, que seguía por las calles a los niños descalzos 
      hasta que sabía donde vivían, que levantaba del suelo las flores pisadas, 
      si no lo veían, y les peinaba los pétalos, y las ponía donde no pudiesen 
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      pisarlas más. De la misma manera, y con aquel deleite honrado que produce 
      en un espíritu fino la contemplación de la hermosura, había Juan mirado a 
      Sol largamente. 
           Lucía no estaba allí entonces. ¡Pobre Ana! Cuando ya iban pasando los 
      últimos soldados, palideció, se le cubrió el rostro de sudor, cerró los 
      ojos, y cayó sobre sus rodillas. La llevaron cargada para adentro, a 
      volverle el sentido. Parecía una santa, vestida de blanco, con su cara 
      amarilla. Lucía no se apartaba de su lado; Ana había vuelto en sí; Lucía 
      había mirado ya muchas veces a la puerta, como preguntándose dónde estaría 
      Juan. "¿En el balcón? ¡Que no esté en el balcón!" Y aún desmayada Ana, por 
      poco no le abandona la mano. 
           -¡Vete, vete con Juan! le dijo Ana, apenas abrió los ojos, y le notó 
      el trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta 
      ¡suavemente. 
           -Bueno, bueno, vengo enseguida. 
           Y fue al balcón derechamente. 
           -¡Juan! 
           -¿Y Ana? ¿Cómo está Ana? 
           El balcón de la directora estaba ya vacío. 
           -Ya está bien: ya está bien. ¡Yo no sabía donde tú estabas! 
           Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba días de 
      sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de Lucía, 
      sentada en un sillón de hierro. Ana, con sus caprichos de madre, había 
      querido que le llevasen aquel domingo a Sol. "¡Es tan buena, Lucía! Tú no 
      tienes que tenerle miedo: tú también eres hermosa. Mira: yo veo a las 
      personas hermosas como si fueran sagradas. Cuando son malas no: me parecen 
      vasos japoneses llenos de fango; pero mientras son buenas, no te rías, me 
      parece, cuando estoy delante de ellas. que soy un monaguillo y que le 
      estoy alzando la cogulla, como en la misa, a un sacerdote. Vamos, tráeme a 
      Sol; ¿pero es de veras que Juan no viene hoy?" 
           - ¡Es de veras! Sí, sí; ahora mismo voy, y te traigo a Sol. 
           Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivía ya Ana en un 
      sillón de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no podía. Yo, 
      como las tardes cuando se está yendo la luz, tenía el rostro a la vez 
      claro y confuso, y todo él como bañado de una dulce bondad. Ni deseos 
      tenía, porque de la tierra deseó poco mientras estuvo en ella, y lo que 
      Ana le hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y tal 
      vez estaría fuera de ella. Ni sentía Ana la muerte, porque no le parecía a 
      ella que fuese muerte aquello que dentro de sí sentía crecientemente, y 
      era como una ascensión. Cosas muy lindas debía ver, conforme se iba 
      muriendo, sin saber que las veía, porque se le reflejaban en el rostro. La 
      frente la tenía como de cera, alta y bruñida, y hundidas las paredes de 
      las sienes. Aquellos ojos eran una plegaria. Tenía fina la nariz, como una 
      línea. Los labios violados y secos, eran como una fuente de perdón. No 
      decía sino caridades. Sola, sí, no quería estar ella. Tampoco se quiere 
      estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco, cuando se está en. 
      las cercanías de la boda. Es lo desconocido, y se le teme. Se busca la 
      compañía de los que nos aman. Y más que con otras se había encariñado Ana, 
      en su enfermedad, con Sol, cuya perfecta hermosura lo era más, si cabe, 
      por aquel inocente abandono que de todo interés y pensamiento de si tenía 
      la niña. Y Ana estaba mejor cuando tenía a Sol cogida de la mano, en cuyas 
      horas Lucía, sentada cerca de ellas, era buena. 
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           Dormía Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban Lucía y 
      Sol. Hablaban del colegio, que había dado su examen en aquella semana, y 
      dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le gustaba mucho enseñar, 
      no, "pero sí me gusta: ¿no ves que así no pasa mamá apuros? ¡Mamá!" Y Sol 
      contaba a Lucía, sin ver que a ésta al oírlo se le arrugaba el ceño, cómo 
      inquietaban a doña Andrea los cuidados de Pedro Real, de que no hablaba la 
      señora, porque la niña no se fijase más en él; pero ella no, ella no 
      pensaba en eso. 
           -No, ¿por qué no? 
           -No sé: yo no pienso todavía en eso: me gusta, sí, me gusta verle 
      pasear la calle y cuidarse de mí; pero más me gusta venir acá, o que tú 
      vayas a verme, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro Real me da miedo. 
      Cuando me mira, no me parece que me quiere a mí. Yo no sé explicarlo, pero 
      es como si quisiera en mí otra cosa que no soy yo misma. Porque a mí me 
      parece, ¡anda, Lucía, tú puedes decirme de eso! a mí me parece que cuando 
      un hombre nos quiere, debemos como vernos en sus ojos, así como si 
      estuviéramos en ellos, y dos veces que he visto de cerca a Pedro Real, 
      pues no me ha parecido encontrarme en sus ojos. ¿No es, verdad, Lucía, que 
      cuando a uno lo quieren le sucede a uno eso? 
           En la mano de Lucía se encogió de pronto el cabello de Sol con que 
      jugaba. 
           -¡Ay! me haces daño. 
           -¿Quieres que vayamos a ver cómo está Ana? 
           Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y arreglándose Sol 
      los cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castaño con reflejos 
      dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: uno en el 
      cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y hablara agitadamente, 
      otro a la puerta de la calle, donde, con aire desembarazado, saltaba un 
      hombre opuesto, de una mula de camino. 
           -¡Juan! murmuró Lucía, poniéndose más blanca que las camelias. 
           -¿Juan Jerez? dijo Sol alegrándosele el rostro, y acabando 
      apresuradamente de sujetarse las trenzas. 
           Lucía, en pie y ceñuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien 
      turbaba aquel silencio, aguardó apoyada en la silla de hierro, a Juan que, 
      reparando apenas en Sol, venía hacía su prima con las manos tendidas. 
           -Señorita Sol, ¿qué me le ha hecho a mi Lucía? ¿Por qué no sales a 
      recibirme? ¿para castigarme porque por verte hoy he andado veintidós 
      leguas en mula? 
           A Lucía se le veían temblar los labios imperceptiblemente, y como 
      crecer los ojos. Su mano se sacudía entre las de Juan, que la miraba con 
      asombro. 
           Sol hacía como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las 
      flores de un vaso. 
           -Lucía, ¿qué tienes? 
           -¡Sol, Lucía, vengan! dijo acercándose a ellas una de sus amigas que 
      salía del cuarto de Ana precipitadamente. Ah, Juan, que bueno que esté 
      aquí. Ve, Lucía, ve, yo creo que Ana se muere. 
           -¡Ana! 
           -Sí, mande enseguida por el médico. 
           Saltó Juan en la mula, y echó a escape. Sol ya estaba al lado de Ana, 
      Lucía miró muy despacio a la puerta de la calle, miró con ira a aquella 
      por donde había entrado Sol, y se quedó unos momentos de pie, sola en el 
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      patio, los dos brazos caídos, y apretados a los costados, fijos los ojos 
      delante de sí tenazmente. Y echó a andar hacia el cuarto de Ana después de 
      haber mirado a su alrededor a todos los lados, como si temiese. 
  
  

           ¡Al campo! ¡al campo! Todos van al campo. Todos, sí, todos. Adela y 
      Pedro Real, Lucía y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, las personas 
      mayores que por no influir directamente en los sucesos de esta narración 
      no figuran en ella. ¡Al campo todos! 
           El médico llegó aquel domingo en momentos en que Ana abría los ojos, 
      que a Sol arrodillada al borde de su cama fue lo primero que vieron. 
           -¡Ah, tú, Sol! Y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba 
      de ella los cabellos húmedos. 
           Lucía arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar como 
      sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas aún para 
      hablar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de reconocimiento. 
      Parecía que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con que tenía asida la 
      de Ana; pero Ana la retuvo. 
           -¿Qué ha sido, eh, qué ha sido? Sentí como si todo un edificio se 
      hubiese derrumbado dentro de mí. Ya, ya pasó. Ya estoy bien. Y se le cayó 
      la cabeza al otro lado de las almohadas. 
           El médico la halló de esta manera, le puso el oído sobre el corazón. 
      abrió de par en par la ventana y las puertas, y aconsejó que sólo quedase 
      junto a ella la persona que ella desease. 
           Ana, que parecía no oír, abrió los ojos, como si el aire le hubiese 
      hecho bien, y dijo: 
           -Juan ha llegado, Lucía. 
           -¿Cómo sabes? 
           -Vete con Juan, Lucía. Sol, tú te quedas. 
           Miró Sol a Lucía, como preguntándole; a Lucía, que estaba en pie al 
      lado de la cama, duros los labios y los brazos caídos. 
           Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entró en el 
      cuarto, de la mano. 
           -Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta linda 
      niña. Y con los ojos, desdecía el médico sus palabras. Pero es 
      indispensable que la enfermita vea el campo. Es indispensable. No me 
      pregunte Vd. qué remedio necesita, dijo el médico clavando los ojos en 
      Juan. Mucho reposo, mucho aire limpio, mucho olor de árboles. Llévenmela 
      donde haya calor, estos tiempos húmedos pueden hacerle mucho daño. Si 
      mañana mismo pueden Vds. disponer el viaje, sea mañana mismo. Pero, niña, 
      no se me vaya a ir sola. Lleve gente que la quiera, y que la arrope bien 
      por las mañanitas y por las tardes. ¿Y esta señorita? añadió volviéndose a 
      Sol. Y creo que Vd. se me pone buena si lleva consigo a esta señorita. 
           -Oh, sí, Sol va conmigo; ¿no, Juan? 
           -Por supuesto, dijo Juan vivamente, pensando con placer en que así se 
      regocijaría Ana, cuya afición a Sol le era ya conocida, y se daría una 
      prueba de estimación a la pobre viuda: por supuesto que la llevamos. Va a 
      ser una gala de los ojos ver ir por un caminito de rosales que yo me sé, 
      cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucía. Lucía, mañana nos vamos. Sol, voy 
      ahora a su casa a pedirle permiso a doña Andrea. ¿Te parece, Lucía que 
      invitemos a Adela y a Pedro Real? ¡Upa, Ana, upa! Allá tengo unos inditos 
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      en el pueblo que te van a dar asunto para un cuadro delicioso. ¿Vamos, 
      doctor? Acarició Juan una mano de Ana, besó la de Lucía, con un beso que 
      la regañaba dulcemente y salió al corredor, hablando como muy contento, 
      con el médico. 
           Ana llamó a Lucía con una mirada, y así que la tuvo cerca de sí, sin 
      decir palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un esfuerzo 
      las manos de Lucía y de Sol, que estaban cada una a un lado de ella, y 
      paseando sus ojos por sobre sus cabezas, como conversándoles, retuvo largo 
      tiempo unidas las manos de ambas niñas bajo las suyas. 
           Y Sol miró a Lucía de tan, linda manera, que no bien Ana se quedó 
      como dormida, se acercó Lucía a Sol, la tomó por el talle cariñosamente, y 
      una vez en su cuarto, empezó a vaciar con ademanes casi febriles sus cajas 
      y gavetas. 
           -Todo, todo, todo es para ti. Y Sol quería hablar, y ella no la 
      dejaba. Mira, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto. 
      Pruébatelo, pruébatelo. Y éste, y este otro. Esos tres son tuyos. Sí, sí, 
      no me digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el más bonito 
      para ti, ¿Oyes? Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que tú quieras a 
      Pedro Real. Que te vea muy bonita. Que te vean siempre más bonita que yo. 
      Pero óyeme, a Juan no me lo quieras. Tú déjame a Juan para mí sola. 
      Enójalo. Trátalo mal. Yo no quiero que tú seas su amiga. ¡No, no me digas 
      nada! sí, es chanza, sí, es chanza. ¿Ves? Este vestido malva sí te va a 
      estar bien. A ver, qué bien hace con tu pelo castaño. ¿Ves? Es muy nuevo. 
      Tiene el corpiño como un cáliz de flor, un poco recto; no como esos de 
      ahora, que parecen una copa de champaña: muy delgados en la cintura, y muy 
      anchos en los hombros. La saya es lisa; no tiene tableados ni pliegues; 
      cae con el peso de la seda hasta los pies. ¿Ves? a mí me está muy corta. A 
      ti te estará bien. Es un poco ancha, a lo Watteau. ¡Mi pastorcita! ¡mi 
      pastorcita! Yo nunca me la he puesto. ¿Tú sabes? A mí no me gustan los 
      colores claros. ¡Ah! mira: aquí tienes, y escondía algo con las dos manos 
      cerradas detrás de su espalda, aquí tienes, y no te lo vas a quitar nunca, 
      aunque se nos enoje doña Andrea. Cierra los ojos. 
           Los cerró Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando 
      los abrió, se vio en el brazo, e hizo por quitarse con un gesto que Lucía 
      le detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas margaritas. 
           -Sí, sí, es muy rico; pero yo quiero que tú lo tengas. No: nada, nada 
      que me digas: ¿ves? yo tengo aquí otro, de perlas negras. ¡Y nunca, nunca 
      te lo quites! Yo quiero ser muy buena. Y la tomó de las dos manos, y la 
      besó en las dos mejillas apasionadamente. ¡Ven, vamos a ver a Ana! 
           Y salieron del cuarto, cogidas del talle. 
           ¡Al campo, al campo! Doña Andrea no sabe que va Pedro Real; que si lo 
      supiese, no dejaría ir a Sol: aunque a Juan ¿qué le negaría ella? ¡A Juan! 
      Ese, ése era el que ella hubiera querido para Sol. "Bueno, Juan: que no 
      salga al sol mucho". Juan preguntó en vano por la hermana mayor, por 
      Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entró él; pero ahora no: estará 
      en casa de alguna vecina. ¡No, Hermanita estaba allí; estaba en el 
      comedor, detrás de las persianas. Ella veía a quien no la veía. "Cierra 
      los ojos, Hermanita, no veas a lo que no debes ver"! Y cuando Juan salió, 
      las persianas se entornaron, como unos ojos que se cierran. 
           ¡Al campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares de 
      plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas en el 
      anca izquierda unas grandes moñas rojas, que lucen bien sobre su piel 
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      negra. El cochero es Pedro Real, que lleva al lado a Adela, en la 
      imperial, Juan y Lucía, adentro, con la gente mayor, que es muy 
      respetable, pero no nos hace falta para el curso de la novela, Ana sentada 
      entre almohadas, muy mejor con el gozo del viaje, con su cuaderno de 
      apuntes en la falda, para copiar lo que le guste del camino, que ya le 
      perece que está buena, y Sol a su lado, con un vestido de sedilla color de 
      ópalo, tranquila y resplandeciente como una estrella. 
           Pedro Real se mordió el bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol 
      su compañera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero ¿Ana no 
      necesitaría nada? Juan, ¿irá Ana bien? Deberíamos bajar. ¡Voy a bajar un 
      momento, a ver si Ana va bien! Bajó muchos momentos. Y las mulas, aunque 
      diestras, más de una vez se iban un poco del camino, como si no estuviese 
      bastante puesto en ellas el pensamiento del cochero. 
           Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de tan 
      frondosa vegetación que no habla manera de tener los ojos sino en 
      constante regalo y movimiento. Porque allá al fondo era un bosque de 
      cocoteros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en la garganta de 
      dos montes; ya era, al borde mismo del camino, una pendiente llena de 
      flores azules y amarillas que remataba en un río de espumas blancas, 
      nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la distancia, imponentes 
      como dos mensajes de la tierra al cielo, dos volcanes dormidos, a cuya 
      falda serpeada por arroyuelos de agua blanca viva y traviesa, se recogían, 
      como siervos azotados a los pies de sus dueños, las ciudades antiguas, 
      desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro labrado, mantenidos como 
      por milagro sin paredes que los sustentasen sobre las puertas de piedra, 
      crecían en hilos que llegaban hasta el suelo copiosas enredaderas de 
      ipomea. De una iglesia que tuvo los techos pintados, y dorados de oro fino 
      de lo más viejo de América los capiteles de los pilares, quedaba en pie, 
      como una concha clavada en tierra por el borde, el fondo del altar mayor, 
      cobijado por una media bóveda: un bosquecillo había crecido al amor del 
      altar; la pared interior, cubierta de musgo, le daba desde lejos 
      apariencia de cueva formidable; y era cosa común y sumamente grata ver 
      salir de entre los pedruscos florecidos, al menor ruido de gente o de 
      carruajes, una bandada de palomas. Otra iglesia, de que no había quedado 
      en pie más que el crucero, tenía el domo completamente verde, y las 
      paredes de un lado rosadas y negras, como los bordes de una herida. Y por 
      el suelo no podía ponerse el pie sin que saltase un arroyo. 
           Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: más allá 
      iban; y no se detuvieron. Lucía, a la sombra de su quitasol rojo, se 
      sentía como la señora de toda aquella natural grandeza, y como si el mundo 
      entero, de que tenía a los ojos hermosa pintura, no hubiera sido fabricado 
      más que para cantar con sus múltiples lenguas los amores de Lucía Jerez y 
      de su primo. Y se veía ella misma lo interior del cráneo como si estuviese 
      lleno de todas aquellas flores: lo que le sucedia siempre que estaba sola, 
      con Juan Jerez al lado. Adela y Pedro hablaban de formalísimos sucesos, 
      que tenían la virtud de poner a Adela contemplativa y silenciosa, dando a 
      Pedro ocasión para ir callado buena parte del camino, lo cual aprovechaba 
      él en celebrar consigo mismo animados coloquios: y a cada instante era 
      aquello de: "Juan, ¿cómo estará Ana? Bajaré un instante, a ver si se le 
      ofrece algo a Ana". Y Lucía reía, y daba por cosa cierta que, aunque Sol 
      era niña recatada, ya le había dicho que Pedro Real le parecía muy bien, y 
      se la veía que le llevaba en el alma: lo que a Juan no parecía un feliz 
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      suceso, aunque prudentemente lo callaba. Adentro del carruaje, la dichosa 
      Sol era toda exclamaciones: jamás, jamás, en su vida de huérfana pobre, 
      había visto Sol correr los ríos, vestirse a los bosques fuertes de 
      campanillas moradas y.azules, y verdear y florecer los campos. De un color 
      de rosa de coral se le teñían las mejillas, y el ónix de México no tuvo 
      nunca mayor transparencia que la tez fina de Sol, en aquella mañana de 
      ventura en la naturaleza. ¡Ay! la buena Ana sonreía mucho, pero había 
      olvidado levantar de su falda el cuaderno de notas. 
  
  

           Y de pronto sonaron unas músicas; se oscureció el camino como por una 
      sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de hebillas y 
      cencerros. De un salto estaba Pedro a la portezuela del carruaje, al lado 
      de Sol, preguntándole a Ana qué se le ofrecía. Pero aquí bajaron todos, y 
      Sol misma, que se volvió pronto al carruaje, para acompañar a Ana, y 
      animarla a tomar del breve almuerzo que los demás, sentados en torno de 
      una mesa rústica, gustaban con vehemente apetito, sazonado por chistes que 
      el piadoso Juan encabezaba y atraía, porque los oyese Ana desde su asiento 
      en el coche, traído a este propósito cerca de la mesa. 
           Allí, en las tazas de güiro posadas en trípodes de bejuco recién 
      cortado de las cercanías, hervía la leche que, a juzgar por lo fragante y 
      espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham que asomó su cabeza 
      pacífica por uno de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar un 
      lindo parador, techado y emparrado de verdura, puesto allí por los dueños 
      de la finca, para que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de la 
      ciudad, su almuerzo a la manera campesina. Allí el queso, que manaba la 
      leche al ser cortado, y sabía ricamente con las tortas de maíz humeantes 
      que servía la indita de saya azul, envueltas en paños blancos. Allí unos 
      huevos duros, o blanquillos, que venían recostados, cada uno en su taza de 
      güiro, sobre unas yerbas de grata fragancia, que olían como flores. Allí, 
      en la cáscara misma del coco recién partido en dos, la leche de la fruta, 
      con una cucharilla de coco labrado que la desprendía de sus tazas 
      naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos indios, descalzos y en sus 
      trajes de lona, puestos en tierra sus sombreros de palma, tocaban, bajo 
      otro paradorcillo más lejano, dispuesto para ellos, unos aires muy suaves 
      de musica de cuerda, que blandamente templada por el aire matinal y la 
      enredadera espesa, llegaba a nuestros alegres caminantes como una caricia. 
      Adela sólo reía forzadamente. Violencia tenía que hacerse Sol para no 
      palmotear en el carruaje. Muy feamente arrugó el ceño Lucía una vez que se 
      acercó Juan a la portezuela del lado de Ana, y hablé con ella, haciéndola 
      reír, unos minutos: y en cuanto oyó reír a Sol, dejó Lucía su asiento, y 
      se fue ella también a la portezuela.-¡Ea! ¡Ea! ya tocan diana, que es el 
      toque de bienvenida y adiós, los indios habilidosos. La indita de saya 
      azul da a gustar a la vaca mirona una de las tazas de coco abandonadas. Al 
      pescante van Pedro y Adela: Lucía, menos contenta, a la imperial con Juan. 
      Y la casa de la finca, toda blanca, de techo encarnado, se ve a poca 
      distancia. Ana ya va muy pálida; y las mulas, al olor del pesebre, vuelan 
      camino arriba, bajo la bóveda de espesos almendros que llenan la avenida 
      con sus hojas redondas y sus verdes frutas. 
           Mucha, mucha alegría. Lucía también estaba alegre, aunque no estaba 
      Juan allí. ¿Por qué no estaba Juan?: el pleito de los indios, aunque 
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      aquellos eran días de receso en tribunales como en escuelas, le había 
      obligado a volver al pueblecito, si no quería que un gamonal del lugar, 
      que tenía grandes amigos en el Gobierno, hurtase con una razón u otra a 
      los indios la tierra que la energía de Juan había logrado al fin les fuese 
      punto menos que reconocida en el pleito. Los indios habían salido de la 
      iglesia con su música, el domingo antes, apenas se supo que Juan no 
      esperaría el tren del día siguiente: y cuando le trajeron a Juan la mula, 
      vio que la habían adornado toda con estrellas y flores de palma, y que 
      todo el pueblo se venía tras él, y muchos querían acompañarle hasta la 
      ciudad. Una viejita, que venía apoyada en su palo, le trajo un escapulario 
      de la Virgen, y una guapa muchacha, con un hijo a la espalda y otro en 
      brazos, llegó con su marido, que era un bello mancebo, a la cabeza de la 
      mula, puso al indito en alto para que le diese la mano al "caballero 
      bueno"; y muchos venían con jarras de miel cubiertas con estera bien 
      atada, u otras ofrendas, como si pudiesen dar para tanto las ancas de la 
      caballería, muy oronda de toda aquella fiesta; y otro viejito, el padre 
      del lugar, mi señor don Mariano, que jamás había bebido de licor alguno, 
      aunque él mismo trabajaba el de sus plantíos propios, llegó, apoyado en 
      sus dos hijos, que eran también como senadores del pueblo, y con los 
      brazos en alto desde que pudo divisar a Juan, y como si hubiera al cabo 
      visto la luz que había esperado en vano toda su vida: "Abrazarlo, decía. 
      ¡Déjenme abrazarlo! ¡Señor, todito este pueblo lo quiere como a su hijo!" 
      De modo que Juan, a quien había conmovido aquellos cariños, dejó la finca, 
      dos días después de haber llegado a ella, no bien supo que los indios, a 
      pesar de su esfuerzo, corrían peligro de que se les quitase de las manos 
      la posesión temporal que, en espera de la definitiva, había Juan obtenido 
      que el juez les acordase, -el juez, que había recibido el día anterior de 
      regalo del gamonal un caballo muy fino. 
  
  

           Mucha, mucha alegría. Lucía misma, que en los dos días que, estuvo 
      allí Juan le dio ocasión de extrañeza con unos cambios bruscos de 
      disposición que él no podía explicarse, por ser mayores y menos racionales 
      que los que ya él le conocía, estaba ahora como quien vuelve de una 
      enfermedad. 
           Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus 
      dueños, que eran como de la familia de Juan Pedro, al anochecer, salía de 
      caza, porque era el tiempo de la de los conejos, Por allí abundantísimos. 
      De los que traía muertos en el zurrón no hablaba nunca, porque Ana no se 
      lo había de perdonar, por haber todavía en este mundo almas sencillas que 
      no hallan placer en que se mate, a la entrada misma de la cueva donde 
      tiene a su compañera y a su prole, a los pobres animales que han salido a 
      descubrir, para mudarse de casa, algún rincón del bosque rico en yerbas. 
           Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del 
      cazador; porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como para que 
      no los delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si con esto 
      cerrase el cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y 
      echada hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que suele 
      conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama del conejo, hasta que 
      de un buen salto le pone el pie encima y así lo coge vivo: una vez cogió 
      tres, muy manso el uno, de un color de humo, que fue para Ana: otro era 
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      blanco, al cual halló manera de atarle una cinta azul al cuello, con que 
      lo regaló a Sol; y a Lucía trajo otro, que parecía un rey cautivo, de un 
      castaño muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se cerraban, tanto que a 
      los dos días, en que no quiso comer, bajó por primera vez las orejas que 
      había tenido enhiestas,mordió la cadenilla que lo sujetaba, y con ella en 
      losdientes quedó muerto. 
  
  

           Paseos, había pocos. Sin Ana, ¿quién había de hacerlos? Con ella no 
      se podía. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucía hubiera salido a 
      goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, sí, había trabado 
      amistades con una gruesa india que tenía ciertos privilegios en la casa de 
      la finca, y vivía en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte del día, 
      platicando de las costumbres de aquella gente con la resuelta Petrona 
      Revolorio: "y no crea la señorita que le converso por servicio, sino 
      porque le he cobrado afición". Era mujer robusta y de muy buen andar, 
      aunque esto lo hacía sobre unos pies tan pequeños que no había modo de que 
      Petrona llegara a ver a "sus niños" sin que le pidieran que los enseñase, 
      lo cual ella hacía como quien no lo quiere hacer, sobre todo cuando estaba 
      delante el niño Pedro. Las manos corrían parejas con los pies, tanto que 
      algunas veces las niñas se las pedían y acariciaban; llevaba una simple 
      saya de listado, y un camisolín de muselina transparente, que le ceñía los 
      hombros y le dejaba desnudos los hermosos brazos y la alta garganta. Era 
      el rostro de facciones graciosas y menudas, de tal modo que la boca, medio 
      abierta en el centro y recogida en dos hoyuelos a los lados, no era en 
      todo más grande que sus ojos. La naricilla, corta y un tanto redonda y 
      vuelta en el extremo, era una picardía.Tenía la frente estrecha, y de ella 
      hacia atrás, en dos bandas no muy lisas, el cabello negro, que en dos 
      trenzas copiosas, veteadas de una cinta roja, llevaba recogida en 
      cerquillo, como una corona, sobre lo alto de la cabeza. Un chal de listado 
      tenía siempre puesto y caído sobre un hombro; y no había quien, cuando 
      remataba una frase que le parecía intencionada, se echase por la espalda 
      con más brío el chal de listado. Luego echaba a correr, riendo y hablando 
      en una jerga que quería ser muy culta y ciudadana; y se iba a preparar a 
      la niña Ana, lo cual hacía muy bien, unos tamales de dulce de coco y un 
      chocolatillo claro, que era lo que con más gusto tomaba, por lo limpio y 
      lo nuevo, nuestra linda enferma. Y mientras Ana los gustaba, Petrona 
      Revolorio, con el chal cruzado, se sentaba a sus pies "no por servicio, 
      sino porque le había cobrado afición" y le hacía cuentos. 
           ¿El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto 
      de la niña Ana con su cesta de flores, que ella misma quería ponerle en el 
      vaso y ver con sus propios ojos, cómo seguía la niña?-"¡Mi niñita: mírenla 
      que galana está hoy: se lo voy a decir al niño Pedro que nos dé un baile 
      de convite a las señoras, y vamos a sacarla a bailar con el niño Pedro. ¡Y 
      él sí que es galán también, el niño Pedro!-Mire, mi niñita: no le traigo 
      de esos jazminotes blancos, porque los de acá huelen muy fuerte; pero aquí 
      le pongo, en este vaso azul, esos jazmines de San Juan, que acá se dan 
      todo el año y huelen muy bien de noche. Con que, mi niñita, prepárese para 
      el baile, y que le voy a prestar un chal de seda encarnada que yo tengo, 
      que me la va a poner más linda que la misma niña Sol. ¡Cómo está que se 
      muere el niño Pedro por la niña Sol! Pero yo no sé qué tiene la niña 
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      Adela, que está como aburrida. ¿Quiere mi niñita los tamales hoy de coco, 
      o de carnecita fresca? Ayer maté un cochito, que está de lo más blando: 
      era el cochito rosado, ¡y la carne está como merengue! ¡Jesús, mi niñita, 
      no me diga eso! Si yo me muero por servirla: mire que yo soy como las 
      tacitas de coco, que dicen en letras muy guapas: "yo sirvo a mi dueña". 
      Voy a poner la puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar 
      a los músicos, el día que mi niñita vaya a verme. ¡Y, eso que yo no se lo 
      hago a nadie: "porque no lo hago por servicio, sino porque le he cobrado 
      mucha afición!" 
  
  

           Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venía a ser el caballero 
      servidor de las cuatro niñas, ¿qué había de hacer sino estarías sirviendo, 
      y mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor aún cuando no estaba 
      junto a Ana, que no ponía buenos ojos cuando miraba a la vez a Sol y a 
      Pedro, y mejor que nunca cuando por algún acaso Lucía y Sol estaban solas? 
      Y siempre entonces tenía Lucía algo que hacer, ir de puntillas a ver si 
      seguia durmiendo Ana, ver si habían puesto de beber a los pajaritos 
      azules, preguntar si habían traído la leche fresca que debía tomar Ana al 
      despertarse: siempre tenía Lucía, cuando Pedro y Sol podían quedarse 
      solos, alguna cosa que hacer. 
           Era el lugar de conversación un colgadizo espacioso, de tablilla 
      bruñida el pavimento: la baranda -como toda la casa, de madera- abierta en 
      tres lados para las tres escalerillas que llevaban al jardín que había al 
      frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en sombra, porque lo vestía 
      de verdor una enredadera copiosísima, esmaltada de trecho en trecho por 
      unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo pintado el fresco de 
      unas caprichosas guirnaldas de hojas y flores como las de la enredadera, 
      unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, que les hacía parecer de 
      coral, todos llenos de florecillas naturales, brillantes y pequeñas, y a 
      menudo adornados con las hebras de una parásita que crecía sobre los 
      árboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco y por crecer en 
      hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos de pared, entre 
      las ventanas interiores, realzadas con unas líneas de vivo encarnado, 
      había unos grandes estudios de flores en madera, pintada con los colores 
      naturales por los artistas del país, con propiedad muy grande: dos de los 
      cuadros eran de magnolia, la una casi abierta, y con cierta hermosura de 
      emperatriz; la otra aún cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros 
      eran de las flores pomposas del marpacífico, con sus hojas de rojo 
      encendido, agrupadas de modo que realzase su natural tamaño y hermosura. 
           Y allí, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias 
      europeas a Ana, que le oía con cariño,-a Adela, que hacía como si no le 
      interesasen,-a Lucía, que pensaba con amorosa cólera en Juan, en Juan, que 
      no debía venir, porque estaba allí Sol, en Juan, que debía venir puesto 
      que estaba Lucía;-y a Sol contaba también aquellas historias, quien sin 
      desagrado ni emoción las escuchaba y con sus hábitos de niña huérfana, 
      azorada a veces de la súbita rudeza que templaba Lucía luego con arrebatos 
      afectuosos, sólo se sentía dueña de sí cerca de quien la necesitaba, y ni 
      con Adela, que parecía esquivarla, ni con la misma Lucía, aunque esto le 
      pesaba mucho, tenía ya la naturalidad y abandono que con Ana, con Ana a 
      quien aquellos aires perfumados y calurosos habían vuelto, si no el color 
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      al rostro, cierta facilidad a los movimientos y unos como asomos de vida. 
           Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y 
      celebración excesiva a que se reduce, casi siempre pagado de prisa y con 
      usura por las mujeres, todo, el arte misterioso de los enamoradores, no le 
      eran posibles ante aquella niña recién salida del colegio, que con franca 
      sencillez, y mirándole en los ojos sin temor, decía en alto como materia 
      de general conversación lo que con más privado propósito dejaba Pedro 
      llegar discretamente a su oído. Era la niña de tal hermosura que llevaba 
      consigo, y de sí misma, la majestad que la defiende; y lo usual iba siendo 
      que cuando Lucía encontraba modo de ir a ver si los pajaritos azules 
      tenían agua, o si había llegado la leche fresca, no mudarse la 
      conversación entre Sol y Pedro, abierta por lo demás y no muy amena, del 
      asunto en que se estaba antes de que Lucía fuera a ver los pájaros. 
           Ni había cosa que a Lucía pusiese en mayor enojo que hallarlos 
      conversando, cuando volvía, de la caza de ayer, del jabalí en preparación, 
      de las fiestas de cacería en los castillos señoriales de Europa, de la 
      pobre Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres 
      tan temido, era con la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le 
      leyese la "Amalia" de Mármol o la "María" de Jorge Isaacs, que de la 
      ciudad les habían enviado, ya, para unos cobertores de mesa que estaba 
      bordando a la directora, a que devanase el estambre. 
  
  

           -Sí, sí, hoy estaba muy hermosa. Dime, tú, espejo: ¿la querrá Juan? 
      ¿la querrá Juan? ¿Por qué no soy como ella? Me rasgaría las carnes: me 
      abriría con las uñas las mejillas. Cara imbécil, ¿por qué no soy como 
      ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veía la sangre y se le sentía el 
      perfume por debajo de la muselina blanca. 
           Y se sentaba Lucía, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin 
      quitarse los vestidos, ya a más de medianoche, y a poco rato se levantaba, 
      se miraba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la cara entre las 
      manos, los codos en las rodillas. Luego rompía a hablarse: 
           -Yo me veo, sí, yo me veo. ¿Qué es lo que tengo, que me parezco fea a 
      mí misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; Juan ha 
      de ver que estoy siendo fea. ¡Ay! ¡por qué tengo este miedo! ¿Quién es 
      mejor que Juan en todo el mundo? ¿Cómo no me ha de querer él a mí, si él 
      quiere a todo el que lo quiere? ¿quién, quién lo quiere a él más que yo? 
      Yo me echaría a sus pies. Yo le besaría siempre las manos. Yo le tendría 
      siempre la cabeza apretada sobre mi corazón. ¡Y esto ni se puede decir, 
      esto que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, él sentiría todo lo 
      que yo lo quiero, y no podría querer a más nadie. ¡Sol! ¡Sol! ¿quién es 
      Sol para quererlo como yo lo quiero? ¡Juan!... ¡Juan!... 
           Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendía las 
      manos como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir sin 
      decirle que viniese. 
           Empujó violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillándose de 
      repente junto a ella, sacó afuera, como a que el aire se la humedeciese, 
      la cabeza; y la tuvo apoyada algún tiempo sobre el marco, sin que le 
      molestase aquella almohada de madera. 
           -¡No puede ser! ¡no puede ser! dijo levantándose de pronto: Juan ya a 
      quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonríe, con un cariño que me 
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      vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en mirarla. Y luego ¡esa 
      imbécil es tan buena! No es mentira, no: es buena. ¿Yo misma, yo misma no 
      la quiero? ¡Sí, la quiero, y la odio! ¿Qué sé yo qué es lo que me pasa por 
      la cabeza? ¡Juan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no vengas! 
           -¿Cómo no ha de quererla Juan? decía la infeliz, entre golpes de 
      lágrimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucía extraño, 
      porque no venia a raudal y de seguida, aliviando a la que lloraba, sino a 
      borbotones e intervalos, sofocándola y exaltándola, parecido al agua que 
      baja, tropezando entre peñas, por los torrentes. ¿Cómo no ha de quererla 
      Juan, si no hay quien ame lo hermoso más que él, y la Virgen de la Piedad 
      no es tan hermosa como ella? Juan... Juan... decía en voz baja, como para 
      que Juan viniese sin que nadie lo viera; ¡sin que Sol lo viera! 
           -Y si viene... y si la mira... ¡yo, no puedo soportar que la mire!... 
      ¡ni que la mire siquiera! Y si está aquí un mes, dos meses. Y si ella no 
      quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo quiera. 
      Y ella va a querer a Juan ¿cómo no va a quererlo? ¿Quién no lo quiere 
      desde que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya él me quería 
      a mí; ¡porque Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; yo bien lo vi, 
      pero él no puede querer a Adela. Y Sol ¿por qué no lo ha de querer? Ella 
      es pobre; él es muy rico. Ella verá que Juan la mira. ¿Qué marido mejor 
      puede tener ella que Juan? Y me lo quitará, me lo quitará si quiere. Yo he 
      visto que me lo quiere quitar. Yo veo como se queda oyéndole cuando habla; 
      así me quedaba yo oyéndole cuando era niña. Yo veo que cuando él sale, 
      ella alza la cabeza para seguirle viendo. ¡Y van a estar aquí un mes, dos 
      meses! ella siempre con Ana, todos con Ana siempre. Él recreando los ojos 
      en toda su hermosura. Yo, callada a su lado, con los labios llenos de 
      horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha de ser, no ha de ser, no 
      ha de ser. O Sol se va, o yo me iré. Pero ¿cómo me he de ir yo?; ¡que me 
      lo robe alguien si puede! Y abrió los brazos en la mitad del cuarto, como 
      desafiando, y le cayó por las espaldas desatada la cabellera negra. 
           -¡Que no se sienten juntos: que yo no lo vea! 
           Y con los labios apoyados sobre el puño cerrado, quedó dormida en un 
      sillón cerca de la ventana, sombreándole extrañamente el rostro, al 
      agitarse movida por el aire, la cabellera negra. 
           ¿A quién vio la mañana siguiente Lucía, sentado en el colgadizo, con 
      Sol y con Ana? Venía con paso lento, y como si no hubiera querido venir. 
           -¡No le diga, no le diga!... a Sol que se levantaba como para 
      avisarle. 
           Venía Lucía con paso lento, y Ana y Sol, que conocían las 
      habitaciones de la casa, sabían que era ella quien venía. Volvió Sol a su 
      asiento. Juan hizo como que hablaba muy animadamente con Ana y con ella. 
      Lucía llegó a la puerta. Los vio sentados juntos, y como que no la veían. 
      Tembló toda. ¿Entra? ¿Sale? '¡Juan! ¡allí Juan! ¡Juan así! Se clavó los 
      dientes en el labio, y los dejó clavados en él. Volvió la espalda, se 
      entró por el corredor que iba a su habitación; a Sol que fue corriendo 
      detrás de ella: ¡Vete! ¡vete! y entró en su cuarto, cerrando tras de sí 
      con llave la puerta. 
           ¡A Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabó con cuanta prisa 
      pudo su empeño en el pueblo de los indios volvió a la ciudad, y de allí, 
      aprovechando la noche por sorprender a Lucía con la luz de la mañana, 
      emprendió sin descansar el camino de la finca a caballo y de prisa! ¡A 
      Juan, que con amores muy altos en el alma, consentía, por aquella piedad 
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      suya que era la mayor parte de su amor, en atar sus águilas al cabello de 
      aquella criatura, no tanto por lo que la amaba él, sin que por eso dejase 
      de amarla, sino por lo que lo amaba ella. ¡A Juan que, puestos en las 
      nubes del cielo y en los sacrificios de la tierra sus mejores cariños, no 
      dejaba, sin embargo, por aquella excelente condición suya, de hacer, 
      pensar u omitir cosa con que él pudiera creer que sería agradable a su 
      prima Lucía, aunque no tuviese él placer en ella! ¡A Juan que, joven como 
      era, sentía, por cierto anuncio del dolor que más parece recuerdo de él, 
      como si fuera ya persona muy trabajada y vivida, quienes a las mujeres, 
      sobre todo en la juventud, parecían encantadores enfermos! ¡A Juan, que se 
      sentía crecer bajo del pecho, a pesar de lo mozo de sus años, unas como 
      barbas blancas muy crecidas, y aquellos cariños pacíficos y paternales que 
      son los únicos que a las barbas blancas convienen! ¡A Juan, que tenía de 
      su virtud idea tan exaltada como la mujer más pudorosa, y entendía que 
      eran tan graves como las culpas groseras los adulterios del pensamiento! 
           ¡A Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrañas que Lucía le 
      había escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel 
      modo, con aquella mirada, con aquella explosión de cólera, con aquel 
      desdén! ¿Pues cuándo había cesado de pensar Juan, cuándo, que aquel cariño 
      que con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traición, sobre su prima, 
      era como una concesión de él, como un agradecimiento de él, como una 
      tentativa, a lo sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de la carne las 
      ideas de rostro confuso y vestidura de perlas, que cogidas del brazo y con 
      las alas tendidas, le vagaban en giros majestuosos por los espacios de su 
      mente! Pues sin el alma tierna y fina que de propia voluntad suya había 
      supuesto, como natural esencia de un cuerpo de mujer, en su prima Lucía, 
      ¿qué venía a ser Lucía? ¿Qué hombre, que lo sea, ama a una mujermás que 
      por el espíritu puro que supone en ella, o por el que cree ver en sus 
      acciones, y con el que le alivia y levanta el suyo de sus tropiezos y 
      espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura ¿qué es sino un vaso de 
      carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini, repleto de veneno? Así, en un 
      día, dejan de amar los hombres a la mujer a quien quisieron 
      entrañablemente, cuando un acto claro e inesperado les revela que en 
      aquella alma no existen la dulzura y superioridad con que la invistió su 
      fantasía. 
           -Estará enferma Lucía. Ana, dile que la saludaré luego. Voy a ver a 
      Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es Vd. con Ana. Vd. tiene ya 
      fama de hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena. 
           Lucía oyó esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese 
      que caía por tierra: Lucía, que sin ruido había abierto la puerta de su 
      cuarto,y había venido hasta la de la sala, para oír lo que hablaban, en 
      puntillas. 
  
  

           Violentos fueron, a partir de entonces, los días en la finca. Ni Ana 
      misma sabía, puesto que tenía a Sol constantemente a su lado, qué causaba 
      la ira de Lucía. Esta cesó cuando Juan, tomándola a la tarde de la mano, 
      lo llevó, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de saúco para Ana, a 
      la sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y donde había de 
      trecho en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos atriles, de piedra 
      también, como para poner un libro. En la mirada y en la voz se conocía a 
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      Juan que algo se le había roto en lo interior, y le causaba pena; pero con 
      voz consoladora persuadía a Lucía quien, con pretextos fútiles, que no 
      acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba la razón verdadera de su 
      ira, que ella a la vez quería que Juan adivinase y no supiese: "¡porque si 
      no lo es, y se lo digo, tal vez séa! Y no lo es, no, yo creo ahora que no 
      lo es; pero si no sabe lo que es ¿cómo me va a perdonar?" Y airada ya 
      contra Juan irrevocablemente, como si las nubes que pasan por el cielo del 
      amor fueran sus lienzos funerarios, se levantaron como si hubieran hecho 
      las paces, pero sin alegría. 
           Pusiéronse en esto los días tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa, 
      ni Adela a la de la Revolorio, ni podía Ana salir al colgadizo, ni Sol y 
      Lucía, sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer, que 
      le fatigaban ahora que no estaba contento, tenía modo de estar alejado de 
      la casa. Ni había con justicia para Juan placer más grato, ahora que en 
      Lucía había entrevisto aquel espíritu seco y altanero, que estar cerca de 
      Ana, cuyo espíritu puro con la vecindad de la muerte se esclarecía y 
      afinaba. Y se asombraba Juan, con razón, de haber pasado, libre aún, cerca 
      de aquella criatura que se desvanecía, sin rendirle el alma. Esta misma 
      contemplación del espíritu de Ana, cuya cabalidad y belleza entonces más 
      que nunca le absorbían, le apartaron del riesgo, en otra ocasión acaso 
      inevitable, de observar en cuán grata manera iban unidas en Sol, sin 
      extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la ternura. 
           Con Lucía, no había paces. Lo que no penetraba Ana, ¿cómo lo había de 
      entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los 
      momentos en que Ana estaba acompañada de Juan o de Pedro y Adela, se iba 
      en busca de Lucía, que hallaba ahora siempre modo de tener largos 
      quehaceres en su cuarto, en el que un día entró Sol casi a la fuerza, y 
      vio a Lucía tan descompuesta que no le pareció que era ella, sino otra en 
      su lugar: en el talle un jirón, los ojos como quemados y encendidos, el 
      rostro todo como de quien hubiese llorado. 
           Y ese día Lucía y Juan estaban en paz: ni permitía Juan, por 
      parecerle como indecoro suyo, aquel llevar y traer de cóleras, que le 
      sacaban el alma de la fecunda paz a que por la excelencia de su virtud 
      tenía derecho. Pero ese día, como que Ana se fatigase visiblemente de 
      hablar, y Adela y Pedro estuviesen ensayando al piano una pieza nueva para 
      Ana, Juan, un tanto airado con Lucía que se le mostraba dura, habló con 
      Sol muy largamente, y se animó en ello, al ver el interés con que la 
      enferma oía de labios de Juan la historia de Mignon, y a propósito de 
      ella, la vida de Goethe. No era ésta para muy aplaudida, del lado de que 
      Juan la encaminaba entonces, y tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel 
      arrebatado lenguaje suyo, que se le encendía y le rebosaba en cuanto 
      sentía cerca de sí almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto 
      reconciliados, vinieron discretamente a oír aquel nuevo género de música, 
      no señalada por el artificio de la composición ni pedantesca pompa, sino 
      que con los ricos colores de la naturaleza salía a caudales de un espíritu 
      ingenuo, a modo de confesiones oprimidas. Lucía se levantaba, se mostraba 
      muy solícita para Ana, interrumpía a Juan melosamente. Salía como con 
      despecho. Entraba como ya iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. 
      "Sol, ¿habrán puesto agua a los pájaros?" Y Sol fue, y habían puesto agua. 
      "Sol, ¿habrán traído la leche fresca para Ana?". Y Sol fue, y habían 
      traído la leche fresca para Ana. Hasta que, al fin, salió Lucía, y no, 
      volvió más: Sol la halló luego, con los ojos secos y el talle desgaprado. 
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           Y aquello crecía.Hoy era una dureza para Sol. Otra mañana. A la tarde 
      otra mayor. La niña, por Ana y por Juan, no las decía. Juan, apenas 
      bajaba. Lucía, con grandes esfuerzos, lograba apenas, convertido en odio 
      aparente todo el catiño que por Juan sentía, disimularlo de modo que no 
      fuese apercibido. ¿Quién había de achacar a Sol tanta mudanza, a Sol cuya 
      pacífica belleza en el campo se completaba y esparcía, pues era como si la 
      vertiese en torno suyo, y por donde ella anduviese fueran, como sus 
      sombras, la fuerza y la energía? ¿A Sol, que sobre todos levantaba sus 
      ojos limpios, grandes y sencillos, sin que en alguno se detuviesen más que 
      en otro; con Lucía, siempre tierna; para Ana, una hermanita; con Pedro, 
      jovial y buena; con Juan, como agradecida y respetuosa? Pero ése era su 
      pecado: sus ojos grandes, limpios y sencillos, que cada vez que se 
      levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros donde Juan pudiese verlos, se 
      entraban como garfios envenenados por el corazón celoso de Lucía; y 
      aquella hermosura suya, serena y decorosa, que sin encanto no se podía 
      ver, como la de una noche clara. 
           Hasta que una noche: 
           -No, Sol, no: quédate aquí. 
           -¿Ana, adónde vas? ¿Qué tienes, Ana? ¿Salir tú del cuarto a estas 
      horas? ¡Ana! ¡Ana! 
           -Déjame, niña, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame hasta la mitad 
      del corredor. 
           -¿Del corredor? 
           -Sí: voy al cuarto -de Lucía. 
           -Pues bueno, yo te llevo. 
           -No, mi niña, no. Se sentó un momento, con Sol a sus pies, le abrazó 
      la cabeza, y la besó en la frente. Nada le dijo, porque nada debía 
      decirle. Y se levantó, del brazo de ella. 
           -Es que sé lo que tiene triste a Lucía. Déjame ir. De ningún modo 
      vayas. Es por el bien de todos. 
           Fue, tocó, entró. 
           -¡Ana! 
           Ana, casi lívida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, 
      estaba de pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco. 
           -Cierra, cierra. 
           Se habló mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se vacía, se 
      lloró mucho. 
           Allá a la madrugada, la puerta se abría, Lucía quería ir con Ana. 
           -No, no, quiero llevarte; ¿cómo has de ir sola si no puedes tenerte 
      en pie? Sol estará despierta todavía. Yo quiero ver a Sol ahora mismo. 
           -¡Loca! ¡Hasta cuando eres buena, loca! A Juan, sí, en cuanto lo veas 
      mañana, que será delante de mí, bésale la mano a Juan. A Sol, que no sepa 
      nunca lo que te ha pasado por la mente. Vamos: acompáñame hasta la mitad 
      del corredor. 
           -¡Mi Ana, madrecita mía, mi madrecita! 
           Y lloró Lucía aquella mañana, como se llora cuando se es dichoso. 
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           ¡Fiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la 
      ciudad a ver a la enferma, y halló que pensaba bien Petrona Revolorio. 
      ¡Fiesta de flores para Ana! 
           ¡Todos los músicos de las cercanías! ¡Telegramas a los sinsontes! 
      ¡Recados a los amarillos! ¡Mensajeros por toda la comarca, a que venga 
      toda la canora pajarería! Ana, ya se sabe de Ana: ¡Aquí no está bien, y 
      debe ir adonde está bien! Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio, y 
      la enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la finca. Petrona, 
      por supuesto, no estará en la sala, ni ése es el baile que debía dar el 
      niño Pedro Real; pero ella estará donde la pueda ver su niñita Ana, y 
      mandarle todo lo que necesite, porque "ella baila con ver bailar, y lo que 
      hace no lo hace por servicio, sino porque ha cobrado mucha afición". Ya 
      está tan contenta como si fueje la señora. Tiene un jarrón de China, que 
      hubo quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, para que adorne la fiesta; 
      pero quiere que esté donde lo vea la niña Ana. 
           ¡Ahora sí que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien, 
      andar, Ana no puede; pero Petrona la acompaña mucho y Sol, siempre que van 
      Juan y Lucía a pasear por la hacienda, porque entonces ¡qué casualidad! 
      entonces siempre necesita Ana de Sol. 
           El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana para 
      sacudir los espíritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena 
      pasada, para que con el roce solitario no se enconen heridas aún abiertas, 
      para que viendo a Lucía tierna y afable, torne de nuevo la seguridad en el 
      alma de Juan alarmado, para que Lucía vea frente a frente a Sol en la hora 
      de un triunfo, y como Ana le hablará antes a Juan, Lucía no tiemble. ¡Ana 
      se va, y ya lo sabe!: ella no quiere el baile para sí, sino para otros. 
           ¡Qué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucía 
      quiso por un momento que fuera Juan, hasta que la miró Ana. 
           -¡Oh, no, Juan! tú no te vayas. 
           Una tristeza había en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada haría 
      desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto, alguna 
      creencia muerta, alguna visión ausente, algún ala caída. Mas se notó en 
      los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se alegraba él por sí, 
      sino por placer de ver tierna a Lucía. ¡Son tan desventurados los que no 
      son tiernos! 
           De la ciudad vendría lo mejor; para eso iba Pedro. ¿Quién no quería 
      alegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora más hermosa que 
      nunca ¿quién no querría? Carruajes, los tenían casi todos los amigos de la 
      casa. El camino, salvo el tramo de las ciudades antiguas, era llano. Allí 
      habría caballerías para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a dos 
      cuadras de ella, aderezaron para caballerizas dos grandes caserones de 
      madera, construidos años atrás para experimentos de una industria que al 
      fin no dio fruto. Pedro, antes de salir, había encargado que por todas las 
      calles del jardín que había frente a la casa, pusieran unas columnas, como 
      media vara más altas que un hombre, que habían de estar todas forradas de 
      aquella parásita del bosque, sembrada acá y allá de flores azules; y sobre 
      los capiteles, se pondrían unos elegantes cestos, vestidos de guías de 
      enredadera y llenos de rosas. Las luces vendrían de donde no se viesen, ya 
      en el jardín, ya en la casa; y estaba en camino Mr. Sherman, el americano 
      de la luz eléctrica, para que la hubiese bien viva y abundante: los globos 
      se esconderían entre cestos de rosas. De jazmines, margaritas y lirios 
      iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillón en que debía 
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      sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta a un lado de los 
      marcos y encorvada en ondulación graciosa por la punta en el otro, 
      vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y hubo modo de añadir a 
      las enredaderas del colgadizo, otras parecidas por un buen trecho a ambos 
      lados de las tres entradas, en cada uno de cuyos peldaños, como por toda 
      esquina visible del colgadizo o de las salas, pusieron grandes vasos 
      japoneses y chinos con plantas americanas. En las paredes del salón como 
      desusada maravilla, colgó Juan cuatro platos castellanos, de los que los 
      conquistadores españoles embutían en las torres. Era por dentro la casa 
      blanca, como por fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, tenía el piso 
      cubierto por una alfombra espesa como de un negro dorado, que no llegaba 
      nunca a negro, con dibujos menudos y fantásticos, de los que el del ancho 
      borde no era el menos rico, rescatando la gravedad y monotonía que le 
      hubiera venido sin ellos de aquella masa de color oscuro. 
  
  

           ¡Gentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la 
      la tarde, de la casa al parador, y de éste a aquélla. En las ciudades 
      antiguas donde aún hay alegres posadas, y cierto indio que sabe francés, 
      han comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche empieza el 
      baile. Toda la noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el 
      parador. ¡Oh qué tamales, de las especies más diversas, tiene dispuestos 
      Petrona Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se puso el chal de seda. 
      Ana no ha visto su sillón de flores. ¿Adónde ha de estar Adela, sino por 
      el jardín correteando, enseñando cuanto sabe, a la cabeza de un tropel de 
      flores, de flores de ojos negros? 
           ¿Y Lucía? Lucía está en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol. 
      Ella, se vestirá luego. ¡A Sol, primero! -Mírala, Ana, mírala. Yo me muero 
      de celos. ¿Ves? el brazo en encajes. Tomo; ¡te lo beso! ¡Qué bueno es 
      querer! Dime, Ana, aquí está el brazo, y aquí está la pulsera de perlas: 
      ¿cuáles son las perlas? Y ¿de qué iba vestida Sol? De muselina; de una 
      muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, el seno abierto 
      apenas, dejando ver la garganta sin adorno; y la falda casi oculta por 
      unos encajes muy finos de Malinos que de su madre tenía Ana. 
           -Y la cabeza ¿cómo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero peinarte. 
           -No, Lucía, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a ayudarte 
      yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, así como lo tengo 
      siempre, y me pongo ¿te acuerdas? como en el día de la procesión, me pongo 
      una camelia. 
           Y Lucía. como alocada, hacía que no la oía. Le deshacía el peinado, 
      le recogía el cabello a la manera que decía.-¿Así? ¿No? Un poco más alto, 
      que no te cubra el cuello. ¡Ah! ¿y las camelias?... ¿Esas son? ¡Qué lindas 
      son! ¡qué lindas son! Y la segunda vez dijo esto más despacio y lentamente 
      como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello. 
           -¿De veras que te gustan tanto? ¿Qué flores te vas a poner tú? 
           Lucía, como confusa: 
           -Tú sabes: yo nunca me pongo flores. 
           -Bueno: pues si es verdad que ya no estás enojada conmigo, ¿qué te 
      hice yo para que te pusieras enojada? si es verdad que ya no estas 
      enojada, ponte hoy mis camelias. 
           -¡Yo, camelias! 
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           -Sí, mis camelias. Mira,aquí están; yo misma te las llevo a tu 
      cuarto. ¿Quieres? 
           ¡Oh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese 
      tus camelias. ¿Quién, quién llegaría nuncaa ser tan hermosa como Sol? ¡Qué 
      lindas, qué lindas, son esas camelias! -Pero tú, ¿qué flores te vas a 
      poner? 
           -Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mañana, estas 
      margaritas. 
  
  

           ¡Gentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya está 
      lleno de gente el colgadizo. 
           Caballeros y niñas vienen ya del brazo, de las habitaciones 
      interiores. Carruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de la 
      que por un corredor alfombrado, con grabados sencillos adornadas las 
      paredes, se va a la vez a los cuartos interiores que abren a un lado y a 
      otro, y a la sala. Ya desde él, al apearse del carruaje, se ve a la 
      entrada de la sala, donde hay un doble recodo para poner dos otomanas, 
      como si hubiese allí ahora un bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto 
      dejan las señoras sus abrigos y enseres, y pasan a otro a reparar del 
      viaje sus vestidos o a cambiarlos algunas por los que han enviado de 
      antemano. A otro cuarto entran a aliñarse y dejar sus armas los que han 
      venido a caballo. Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de la 
      puerta de los caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de 
      colores y un abanico de plumas medio abierto sobre la pared, revelan a las 
      señoras los suyos. 
           Ya suenan gratas músicas, que los indios de aquellas cercanías, 
      colocados en los extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos de 
      cuerdas. Del jardín vienen los concurrentes; del cuarto de las señoras 
      salen; Ana llega del brazo de Juan. Juan, ¿quién ha sido? ¿para mí ese 
      sillón de flores?" No la rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. Y 
      ¿Lucía que no viene? Ella vendrá enseguida. ¿Y Sol? ¿Dónde está Sol? Dicen 
      que llega. Los jóvenes se precipitan a la puerta. No viene aún. Se está 
      inquieto. Se valsa. Sol viene al fin: viene, sin haberla visto, de llamar 
      al cuarto de Lucía. "¡Voy! ¡Ya estoy!" Así responde Lucía de adentro con 
      una voz ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le dicen: no ve la sala 
      que se encorva a su paso: no sabe que la escultura no dio mejor modelo que 
      su cabeza adornada de margaritas, no nota que, sin ser alta, todas parecen 
      bajas cerca de ella. Camina corno quien va lanzando claridades, hacia Juan 
      camina: 
           -Juan ¡Lucía no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada 
      me dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse, 
      y a despeinarse, y se ha echado sobre la cama, desesperada, lastimándose 
      la cara y llorando. Después despidió a la criada, y se quedó vistiéndose 
      sola. ¡Juan! ¡vaya a ver qué tiene! 
           En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y 
      otras parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile, alrededor de 
      ellos. 
           -¡Allí viene! ¡alli viene! dijo Juan, que tenía a Sol del brazo, 
      señalando hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venía al fin 
      Lucía. Lucía, todo de negro. A punto que pasaba por frente a la puerta del 
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      cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en las 
      manos cuidadosamente, por orden que le había dado Juan, una cesta cargada 
      de armas, vio, viniendo hacia ella del brazo, solos, en pleno luz de 
      plata, en mitad del bosquecillo de flores que había a la entrada de la 
      sala, a Juan y a Sol, a la hermosísima pareja. Se afirmó sobre sus pies 
      como si se clavase en el piso. "¡Espera! ¡Espera!" dijo al indio. Dejó a 
      Juan y a Sol adelantarse un poco por el corredor estrecho, y cuando les 
      tenía corno a unos doce pasos de distancia, de una terrible sacudida de la 
      cabeza desató sobre su espalda la cabellera: "¡Cállate, cállate!" le dijo 
      al indio, mientras haciendo como que miraba adentro, ponía la mano 
      tremenda en la cesta; y cuando Sol se desprendía del brazo de Juan y venía 
      a ella con los brazos abiertos... 
           ¡Fuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vaciló Sol, palpando el 
      aire con las manos, como una paloma que aletea, y a los pies de Juan 
      horrorizado, cayó muerta. 
           -¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! Y retorciéndose y desgarrándose los 
      vestidos, Lucía se echó en el suelo, y se arrastró hasta Sol de rodillas, 
      y se mesaba los cabellos con las manos quemadas, y besaba a Juan los pies; 
      a Juan, a quien Pedro Real, para que no cayese, sostenía en su brazo. 
      ¡Para Sol, para Sol, aun después de muerta, todos los cuidados! ¡Todos 
      sobre ella! ¡Todos queriendo darle su vida! ¡El corredor lleno de mujeres 
      que lloraban! ¡A ella, nadie se acercaba a ella! 
           -¡Jesús, Jesús! Entró Lucía por la puerta del cuarto de vestir de las 
      señoras, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba medio 
      muerta, de los brazos de Adela y de Petrona Revolorio, y exhalando un 
      alarido, cayó, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana. 
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