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A Adelaida Baralt

De una novela sin arte
La comisién ahi le envio:
iBien haya el pecado mio,
Ya que a Vd. le deja parte!

Cincuenta y cinco fue el precio:
La quinta es de Vd.: la quinta
de cincuenta y cinco, pinta
Once, si yo no soy necio.

Para alivio de desgracias
iSea!: de lo que yo no quiero
Aliviarme es del sincero
Deber de darle las gracias.

JOSE MARTI

Proemio

Quien ha escrito esta noveluca, jamas habia escrito otra antes, lo
gue de sobra conocera el lector sin necesidad de este proemio, ni
escribira probablemente otra después. En una hora de desocupacion, le
tentd una oferta de esta clase de trabajo: y como el autor es persona
trabajadora, recordd un suceso acontecido en la América del Sur en
aguellos dias, que pudiera ser base para la novela hispanoamericana que se
deseaba, puso mano a la pluma, evoco al correr de ella sus propias
observaciones y recuerdos, y sin alarde de trama ni plan seguro, dejo
rasguear la péfola, durante siete dias, interrumpido a cada instante por
otros quehaceres, tras de los cuales estaba lista con el nombre de
"Amistad funesta" la que hoy con el nombre de Lucia Jerez, sale nuevamente
al mundo. Ni es mas, ni es menos. Se publica en libro, porque asi lo
desean los que sin duda no lo han leido. El autor, avergonzado, pide
excusa. Ya él sabe bien por dénde va, profunda como un bisturi y Gtil como
un médico, la novela moderna. El género no le place, sin embargo, porque
hay mucho que fingir en él, y los goces de la creacion artistica no
compensan el dolor de moverse en una ficcidn prolongada; con didlogos que
nunca se han oido, entre personas que no han vivido jamas. Menos que
todas, tienen derecho a la atencién novelas como ésta, de puro cuento, en
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las que no es dado tender a nada serio, porque esto, a juicio de editores,
aburre a la gente lectora; ni siquiera es licito, por lo llano de los

tiempos, levantar el espiritu del publico con hazafias de caballeros y de
héroes, que han venido a ser personas muy fuera de lo real y del buen
gusto. Lean, pues, si quieren, los que lo culpen, este libro; que el autor
ha procurado hacerse perdonar con algunos detalles; pero sepan que el
autor piensa muy mal de él. Lo cree inutil; y lo lleva sobre si como una
grandisima culpa. Pequé, Sefor, pequé, sean humanitarios, pero
perdénenmelo. Sefior: no lo haré mas.

Yo quiero ver al valiente que saca de los [...] una novela buena.

En la novela habia de haber mucho amor; alguna muerte; muchas
muchachas, ninguna pasioén pecaminosa; y nada que no fuese del mayor agrado
de los padres de familia y de los sefiores sacerdotes. Y habia de ser
hispanoamericano.][...]

Juan empez6 con mejores destinos que los que al fin tiene, pero es
gue en la novela cortd su carrera cierta prudente observacion, y hubo que
convertir en mero galan de amores al que nacié en la mente del novelador
dispuesto a mas y a mas altas empresas (grandes) hazafias. Ana ha vivido,
Adela también. Sol ha muerto [...].

Y Lucia, la ha matado. Pero ni a Sol ni a Lucia ha conocido de cerca
el autor. A don Manuel, si, y a Manuelillo y a dofia Andrea asi como a la
propia directora.

Capitulo |

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos
demasiado académicas, cubria aquel domingo por la mafiana con su sombra a
los familiares de la casa de Lucia Jerez. Las grandes flores blancas de la
magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas delgadas y
puntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella
casa amable, las flores del arbol, sino las del dia, jesas flores inmensas
e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El alma humana tiene
una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, la
desdicha empieza. La practica y conciencia de todas las virtudes, la
posesion de las mejores cualidades, la arrogancia de los mas nobles
sacrificios, no bastan a consolar el alma de un solo extravio.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz
azul, y por entre los corredores de columnas de marmol, la magnolia
elegante, entre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus
mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas,
en sus vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas
Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya proxima a
morir, prendida sobre el corazon enfermo, en su vestido de muselina
blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucia, robusta y
profunda, que no llevaba flores en su vestido de seda carmesi, "porque no
se conocia aun en los jardines la flor que a ella le gustaba: jla flor
negra!"
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Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. Venian de
misa; de sonreir en el atrio de la catedral a sus parientes y conocidos;
de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como flores desatadas
sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas, desde las
ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habian saludado al pasar. No
habia mancebo elegante en la ciudad que no estuviese aquel mediodia por
las esquinas de la calle de la Victoria. La ciudad, en esas mafianas de
domingo, parece una desposada. En las puertas, abiertas de par en par,
como si en ese dia no se temiesen enemigos, esperan a los duefios los
criados, vestidos de limpio. Las familias, que apenas se han visto en la
semana, se reunen a la salida de la iglesia para ir a saludar a la madre
ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos ese dia se
remozan. Los veteranos andan con la cabeza mas erguida, muy luciente el
chaleco blanco, muy brufido el pufio del bastén. Los empleados parecen
magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de terciopelo, sus
pantalones de dril muy planchado y su sombrerin de castor fino, da gozo
verlos. Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta
limpieza y luz, parecen llagas. Pero la procesién lujosa de madres
fragantes y nifias galanas continGa, sembrando sonrisas por las aceras de
la calle animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen
gusanos prendidos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de
comercio o de las arrias de mercaderias, llenan las calles, tirados por
caballos altivos, carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que
van contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos. Hay
una quietud magna y una alegria casta. En las casas todo es algazara. Los
nietos jqué ir a la puerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que
la abuela tarda! Los maridos jqué celos de la misa, que se les lleva, con
sus mujeres queridas, la luz de la mafiana! La abuela, jcomo viene cargada
de chucherias para los nietos, de los juguetes que fue reuniendo en la
semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los mazapanes recién
hechos que acaba de comprar en la dulceria francesa, de los caprichos de
comer que su hija preferia cuando soltera, qué carruaje el de la abuela,
gue nunca se vacia! Y en la casa de Lucia Jerez no se sabia si habia mas
flores en la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso
sus enseres de coser y los ajuares de nifilo que regalaba a la Casa de
Expdésitos, habian dejado caer Adela y Lucia sus sombreros de paja, con
cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan.
iDice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora en
la cabeza de una sefiorita! Se le puede interrogar, seguro de que responde:
ide algun elegante caballero, y de mas de uno, se sabe que ha robado a
hurtadillas una flor de un sombrero, o ha besado sus cintas largamente,
con un beso entrafable y religioso! El sombrero de Adela era ligero y un
tanto extravagante, como de nifia que es capaz de enamorarse de un tenor de
Opera: el de Lucia era un sombrero arrogante y amenazador: se salian por
el borde del costurero las cintas carmesies, enroscadas sobre el sombrero
de Adela como una boa sobre una tértola: del fondo de seda negro, por los
reflejos de un rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de la
magnolia, parecian salir lamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres
todavia no se definen: jay, en esos mercados es donde suelen los jovenes
generosos, que van en busca de pajaros azules, atar su vida a lindos vasos
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de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida,
ensefian la zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frio e impasible que
les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios palidos
la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su falda. como
si siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenia
en su mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana, otras de Lucia, y
vacia las mas. La mecedora de Lucia, mas echada hacia adelante que hacia
atras, cambiaba de subito de posicion, como obediente a un gesto enérgico
y contenido de su duefia.

-Juan no viene: jte digo que Juan no viene!

-¢Por qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

-¢ Y no te parecio Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el
secreto que td tienes para que te quiera todo el mundo: porque ese
caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de
porcelana de ramos azules, dieron las dos.

-Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene.-Y se levanto Lucia; fue a uno
de los jarrones de marmol colocados entre cada dos columnas, de las que de
un lado y otro adornaban el sombreado patio; arrancé sin piedad de su
tallo lustroso una camelia blanca, y volvié silenciosa a su mecedora,
royéndole las hojas con los dientes.

-Juan viene siempre, Lucia.

Asomo en este momento por la verja dorada que dividia el zaguan de la
antesala que se abria al patio, un hombre joven, vestido de negro, de
guien se despedian con respeto y ternura uno de mayor edad, de ojos
benignos y poblada barba, y un caballero entrado en largos afos, triste,
como quien ha vivido mucho, que retenia con visible placer la mano del
joven entre las suyas:

-Juan, ¢por qué nacié Vd. en esta tierra?

-Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha honrado.

Fue la emocion visible en el rostro del viejo; y alin no habia
desaparecido del zaguan, de brazo del de la buena barba, cuando Lucia,
demudado el rostro y temblandole en las pestafias las lagrimas, estaba en
pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decia,
clavando en Juan sus dos 0jos imperiosos y negros:

-Juan, ¢ por qué no habias venido?

Adela estaba prendiendo en aguel momento en sus cabellos rubios un
jazmin del Cabo.

Ana cosia un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa
de Expositos.

-Fui a rogar, respondié Juan sonriendo dulcemente, que no apremiasen
por la renta de este mes a la sefiora del Valle.

-¢.A la madre de Sol? ¢ de Sol del Valle?

Y pensando en la nifia de la pobre viuda, que no habia salido aun del
colegio, donde la tenia por merced la Directora, se entrd Lucia, sin
volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que
Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguia con los ojos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el
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encogimiento egoista que desluce tanto a un hombre joven, mas sin aquella
angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos de sus
duefios, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en empleos
estupidos, a que llaman placeres, la hacienda de sus mayores. De si

propio, Y con asiduo trabajo, se habia ido creando una numerosa clientela
de abogado, en cuya engafiosa profesion, entre nosotros perniciosamente
esparcida, le hicieron entrar, mas que su voluntad, dada a mas activas y
generosas labores, los deseos de su padre, que en la defensa de casos
limpios de comercio habia acrecentado el haber que aporté al matrimonio su
esposa. Y asi Juan Jerez, a quien la Naturaleza habia puesto aquella
coraza de luz con que reviste a los amigos de los hombres, vino, por esas
preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de las
generaciones nuevas en nuestros paises, a pasar, entre lances de curia que
a veces le hacian sentir ansias y vuelcos, los afios mas hermosos de una
juventud sazonada e impaciente, que veia en las desigualdades de la
fortuna, en la miseria de los infelices, en los esfuerzos estériles de una
minoria viciada por crear pueblos sanos y fecundos, de soledades tan ricas
como desiertas, de poblaciones cuantiosas de indios miseros, objeto mas
digno que las controversias forenses del esfuerzo y calor de un corazon
noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro palido, la nostalgia de la accién, la
luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes
corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequefios; y en los 0jos
llevaba como una desolacion, que solo cuando hacia un gran bien, o
trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol que
entra en una tumba, en centelleante jubilo. No se le dijera entonces un
abogado de estos tiempos, sino uno de aquellos trovadores que sabian
tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en el mango de su guzla. la
empufiadura de una espada. El fervor de los cruzados encendia en aquellos
breves instantes de heroica dicha su alma buena; y su deleite, que le
inundaba de una luz parecida a la de los astros, era s6lo comparable a la
vasta amargura con que reconocia, a poco que en el mundo no encuentran
auxilio, sino cuando convienen a algun interés que las vicia, las obras de
pureza. Era de la raza selecta de los que no trabajan para el éxito, sino
contra él. Nunca, en esos pequefios pueblos nuestros donde los hombres se
encorvan tanto, ni a cambio de provechos ni de vanaglorias cedié Juan un
apice de lo que creia sagrado en el, que era su juicio de hombre y su
deber de no ponerlo con ligereza o por paga al servicio de ideas o
personas injustas; sino que veia Juan su inteligencia como una investidura
sacerdotal, que se ha de tener siempre de manera que no noten en ella la
mas pequefia macula los feligreses; y se sentia Juan, all4 en sus
determinaciones de noble mozo, como un sacerdote de todos los hombres, que
uno a uno tenia que ir dandoles perpetua cuenta, como si fuesen sus
duefios, del buen uso de su investidura.

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un
hombre joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por
la paga o por el puesto aquella insignia divina que Juan creia ver en toda
superior inteligencia, volvia los ojos sobre si como llamas que le
guemaban, tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse la
bebida o el juego, vendiese las imagenes de sus dioses. Estos soldados
mercenarios de la inteligencia lo tachaban por eso de hipdcrita, lo que
aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin arrancar de sus labios una queja.
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Y otros decian, con mas razon aparente,-aunque no en el caso de él,-que
aguella entereza de caracter no era grandemente meritoria en quien, rico
desde la cuna, no habia tenido que bregar por abrirse camino, como tantos
de nuestros jovenes pobres, en pueblos donde por viejas tradiciones
coloniales se da a los hombres una educacién literaria, y aun ésta
descosida e incompleta, que no halla luego natural empleo en nuestros
paises despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin embargo, en fuerzas
vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas, cuando para hacer
présperas a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres no habria mas que
educarlos de manera que pudiesen sacar provecho del suelo providisimo en
gue nacen. A manejar la lengua hablada y escrita les ensefian, como Unico
modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del cultivo
del idioma no tienen el numero suficiente, no ya de consumidores, de
apreciadores siquiera, que recompensen, con el precio justo de estos
trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros espiritus

privilegiados. De modo que, como con el cultivo de la inteligencia vienen

los gustos costosos, tan naturales en los hispanoamericanos como el color
sonrosado en las mejillas de una nifia quincefia;-como en las tierras
calientes y floridas, se despierta temprano el amor, que quiere casa, y lo
mejor que haya en la ebanisteria para amueblarla, y la seda mas joyante y
la pedreria mas rica para que a todos maraville y encele su duefia; como la
ciudad, infecunda en nuestros paises nuevos, retiene en sus redes
suntuosas a los que fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen
coémo ganarlo, a pesar de sus talentos, bien asi como un pasmoso cincelador
de espadas de taza, que sabria poblar éstas de castellanas de larga
amazona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles
lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente

labriega, que vive en paz, o al pufial o a los pufios remite el término de

sus contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de
ideas de Europa y Norteamérica, Ssomos en nuestros propios paises a manera
de frutos sin mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le pesan y
estorban, y no como su natural florecimiento, sucede que los poseedores de
la inteligencia, estéril entre nosotros por su mala direccion, y

necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la dedican con exceso
exclusivo a los combates politicos, cuando mas nobles, produciendo asi un
desequilibrio entre el pais escaso y su politica sobrada, o, apremiados

por las urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte que les pagay
corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestado aquél por nuevos
menesterosos, les retira la paga abundante de sus funestos servicios. De
estas pesadumbres publicas venian hablando el de la barba larga, el
anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando éste, ligado desde nifio por
amores a su prima Lucia, se entré por el zaguan de baldosas de marmol
pulido espaciosas y blancas como sus pensamientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba
siempre escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible apenas
se sabia de una prerrogativa de la patria desconocida o del decoro y
albedrio de algun hombre hollados; aquel batallador temible y aspero, a
guien jamas se atrevieron a llegar,avergonzadas de antemano, las ofertas y
seducciones corruptoras a que otros vociferantes de temple venal habian
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prestado oidos; aquel que llevaba siempre en el rostro palido y enjuto

como el resplandor de una luz alta y desconocida, y en los ojos el

centelleo de la hoja de una espada; aquel que no veia desdicha sin que
creyese deber suyo remediarla, y se miraba como un delincuente cada vez
gue no podia poner remedio a una desdicha; aguel amantisimo corazén, que
sobre todo desamparo vaciaba su piedad inagotable, y sobre toda humildad,
energia o hermosura prodigaba apasionadamente su amor, habia cedido, en su
vida de libros y abstracciones, a la dulce necesidad, tantas veces

funesta, de apretar sobre su corazén una manecita blanca. La de ésta o la
de aquélla le importaban poco; y él, en la mujer, veia méas el simbolo de

las hermosuras ideadas que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son, por
lo comun, de una parte o de otra, mas que odiosas vilezas, habian salido,
una que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo rostro venia, de
los adentros del alma, la irresistible belleza de un noble espiritu. Pero
esas buenas fortunas, que en el primer instante llenan el corazén de los
efluvios trastornadores de la primavera, y dan al hombre la autoridad
confiada de quien posee y conquista; esos amorios de ocasion, miel en el
borde, hiel en el fondo, que se pagan con la moneda mas valiosa y mas
cara, la de la propia limpieza; esos amores irregulares y sobresaltados,
elegante disfraz de bajos apetitos, que se aceptan por desocupacion o
vanidad, y roen luego la vida, como ulceras, solo lograron en el &nimo de
Juan Jerez despertar el asombro de que, so pretexto o nombre de carifio,
vivan hombres y mujeres, sin caer muertos de odio a si mismos, en medio de
tan torpes liviandades. Y no cedia a ellas, porque la repulsion que le
inspiraba, cualesquiera que fuesen sus gracias, una mujer que cerca de la
mesa de trabajo de su esposo o junto a la cuna de su hijo no temblaba de
ofrecerlas, era mayor que las penosas satisfacciones que la complicidad
con una amante liviana produce a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que sdélo pueden
hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los
espectaculos que veia en si mismo, y de los dolores y sorpresas de su
espiritu, unos versos extrafios, adoloridos y profundos, que parecian dagas
arrancadas de su propio pecho, padecia de esa necesidad de la belleza que
como un marchamo ardiente, sefiala a los escogidos del canto. Aquella razon
serena, que los problemas sociales o las pasiones comunes no oscurecian
nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar a la prodigalidad de si mismo,
en virtud de un inmoderado agradecimiento. Habia en aquel caracter una
extrafia y violenta necesidad del matrtirio, y si por la superioridad de su
alma le era dificil hallar compafieros que se la estimaran y animasen, él,
necesitado de darse, que en su bien propio para nada se queria, y se veia
a si mismo como una propiedad de los demas que guardaba él en depdésito, se
daba como un esclavo a cuantos parecian amarle y entender su delicadeza o
desear su bien.

Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando
esplende en todo su fuego el mediodia; que como toda naturaleza
subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e impaciente,
y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza verdadera, amaba lo
extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los
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ascensos por la montafa, de las noches de tempestad y de los troncos
abatidos; Lucia, que, nifia aun, cuando parecia que la sobremesa de
personas mayores en los gratos almuerzos de domingo debia fatigarle,
olvidaba los juegos de su edad, y el coger las flores del jardin, y el ver
andar en parejas por el agua clara de la fuente los pececillos de plata 'y

de oro, y el peinar las plumas blandas de su ultimo sombrero, por

escuchar, hundida en su silla, con los ojos brillantes y abiertos,

aguellas aladas palabras, grandes como aguilas, que Juan reprimia siempre
delante de gente extrafia o comun, pero dejaba salir a caudales de sus
labios, como lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se sentia,

cual pajaro perseguido en su nido caliente, entre almas buenas que le
escuchaban con amor; Lucia, en quien un deseo se clavaba como en los peces
se clavan los anzuelos, y de tener que renunciar a algun deseo, quedaba
rota y sangrando, como cuando el anzuelo se le retira queda la carne del
pez; Lucia, que con, su encarnizado pensamiento, habia poblado el cielo
gue miraba, y los florales cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes

de la casa en que lo escribia con lapices de colores, y el pavimento a que
con los brazos caidos sobre los de su mecedora solia quedarse mirando
largamente; de aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas partes por
donde miraba le resplandecia, porque ella lo fijaba en todas partes con su
voluntad y su mirada como los obreros de la fabrica de Eibar, en Espania,
embuten los hilos de plata y de oro sobre la lamina negra del hierro
esmerilado;Lucia, que cuando veia entrar a Juan, sentia resonar en su
pecho unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el aire, grandes
como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez que lo veia
salir, le tendia con desdén la mano fria, colérica de que se fuese, y no
podia hablarle, porque se le llenaban de lagrimas los ojos; Lucia, en

quien las flores de la edad escondian la lava candente que como las vetas
de metales preciosos en las minas le culebreaban en el pecho; Lucia, que
padecia de amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bella a los ojos de
Juan Jerez, puesto que era pura, sintié una noche, una noche de su santo,
en que antes de salir para el teatro se abandonaba a sus pensamientos con
una mano puesta sobre el marmol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por
aguella magnifica tristeza, daba un beso, largo y blando, en su otra mano.
Toda la habitacion le parecio a Lucia llena de flores; del cristal del

espejo creyo ver salir llamas; cerré los ojos, como se cierran siempre en
todo instante de dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese también

Su pudor, y para que no cayese en tierra, los mismos brazos de Juan
tuvieron delicadamente que servir de apoyo a aquel cuerpo envuelto en
tules blancos, de que en aquella hora de nacimiento parecia brotar luz.

Pero Juan aquella noche se acosto triste, y Lucia misma, que amanecio
junto a la ventana en su vestido de tules, abrigados los hombros en una
aérea nube azul, se sentia, aromada como un vaso de perfumes, pero seria 'y
recelosa...

-Ana mia, Ana mia, aqui esta Pedro Real. jMiralo qué arrogante!
-Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo, le respondié dulcemente
Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos castafos;
mientras que Juan, que venia de hacer paces con Lucia refugiada en la

antesala, salia a la verja del zaguan a recibir al amigo de la casa.
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Adela se arrodillo, cruzados, los brazos sobre las rodillas de Ana; y
Ana hizo como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo al
oido, como quien cifie un escudo o0 ampara de un golpe, estas palabras:

-Una nifla honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta que
no haya recibido de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda dudar
gue no la solicita para su juguete.

Adela se levant6 riendo, y puestos los 0jos, entre curiosos y
burlones, en el galan caballero, que del brazo de Juan venia hacia ellas,
los esperdé de pie al lado de Ana, que con su serio continente, nunca duro,
parecia querer atenuar en favor de Adela misma, su excesiva viveza. Pedro,
aturdido y més amigo de las mariposas que de las tértolas, salud6 a Adela
primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellos
derechos de sefiora casada que da a las jévenes la cercania de la muerte.

-Aqui, le dijo, Pedro: aqui toda esta tarde a mi lado.-jQuién sabe
si, enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a la
pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida! jQuién sabe
si queria solo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de
aquella luz de belleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecia. Y
aunque brillase el sol, como por encima de la gran magnolia estaba
brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veia una claridad de
estrella. Corrian arroyos dulces por los corazones cuando estaba en
presencia de ella. Si cantaba, con una voz que se esparcia por los
adentros del alma, como la luz de la mafiana por los campos verdes, dejaba
en el espiritu una grata intranquilidad, como de quien ha entrevisto,
puesto por un momento fuera del mundo, aquellas musicales claridades que
sélo en las horas de hacer bien, o de tratar a quien lo hace, distingue
entre sus propias nieblas el alma. Y cuando hablaba aquella dulce Ana,
purificaba.

Pedro era bueno, y comenzé a alabarle, no el rostro, iluminado ya por
aguella luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra a las
almas vulgares, sino el ajuar de nifio a que estaba poniendo Ana las
Ultimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosia, y armaba lazos, y
los probaba en diferentes lados del gorro de recién nacido: Adela
subitamente se habia convertido en una gran trabajadora. Ya no saltaba de
un lugar a otro. como cuando juntas conversaban hacia un rato ella, Ana 'y
Lucia, sino que habia puesto su silla muy junto a la de Ana. Y ella
también, iba a estar sentada al lado de Ana toda la tarde. En sus mejillas
palidas, habia dos puntos encendidos que ganaban en viveza a las cintas
del gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus ojos brillantes y
atrevidos. Se le desprendia el cabello inquieto, como si quisiese, libre
de redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En los movimientos
nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada que llevaba
prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veia caer. Adela,
locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvia en la falda de
Ana los adornos del gorro, ya cogia como util el que acababa de desechar
con un mohin de impaciencia, ya sacudia y erguia un momento la ligera
cabeza, fina y rebelde, como la de un potro indémito. Sobre las losas de
marmol blanco se destacaban, como gotas de sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversaba,,en estas
tertulias de domingo, la gente joven de nuestros paises. El tenor, joh el
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tenor! habia estado admirable. Ella se moria por las voces del tenor. Es

un papel encantador el de Francisco |. Pero la sefiora de Ramirez, jcomo
habia tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que fusilé

a su esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido contrario,
gue firmé como auditor en el proceso del sefior Ramirez. Es muy buen mozo
el coronel, es muy buen mozo. Pero la sefiora Ramirez ha gastado mucho, ya
no es tan rica como antes; tuvo a siete bordadoras empleadas un mes en
bordarle de oro el vestido de terciopelo negro que llevé a Rigoletto, era

muy pesado el vestido. jOh! ¢Y Teresa Luz? lindisima, Teresa Luz: bueno,
la boca, si, la boca no es perfecta, los labios son demasiado finos; jah,

los ojos! bueno, los ojos son un poco frios, no calientan, no penetran:

pero qué vaguedad tan dulce; hacen pensar en las espumas de la mar. Y,
icomo persigue a Maria Vargas ese caballerete que ha venido de Paris, con
sus versos copiados de Francois Coppée, y su politica de alquiler, que

vino, sirviendo a la oposicién y ya esta poco menos que con el Gobierno!

El padre de Maria Vargas va a ser Ministro y él quiere ser diputado.

Elegante si es. El peinado es ridiculo, con la raya en mitad de la cabeza

y la frente escondida bajo las ondas. Ni a las mujeres esté bien eso de
cubrirse la frente, donde esta la luz del rostro. Que el cabello la

sombree un poco con sus ondas naturales; pero ¢a qué cubrir la frente,
espejo donde los amantes se asoman a ver su propia alma, tabla de marmol
blanco donde se firman las promesas puras, nido de las manos lastimadas en
los afanes de la vida? Cuando se padece mucho, no se desea un beso en los
labios sino en la frente. Y ese mismo poetin lo dijo muy bien el otro dia

en sus versos "A una nifia muerta”, era algo asi como esto: Las rosas del
alma suben a las mejillas: las estrellas del alma, a la frente. Hay algo

de tenebroso y de inquietante en esas frentes cubiertas. No, Adela, no, a
Vd. le estd encantadora esa selva de ricitos: asi pintaban en los cuadros

de antes a los cupidos revoloteando sobre la frente de las diosas. No,

Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, me dan miedo. Es que ya
se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren la frente de miedo de que
se las vean. Oh, no, Ana: ¢,qué han de pensar Vds. mas que jazmines y
claveles? Pues que no, Pedro: rompa Vd. las frentes, y vera dentro, en

unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas, que dan
unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba asi ennobleciendo la
conversacion, porque Dios le habia dado el privilegio de las flores: el de
perfumar. Adela, silenciosa hacia un momento, alz6 la cabeza y mantuvo
algun tiempo los ojos fijos delante de si, viendo como el perfil céltico

de Pedro, con su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la
tarde, sobre el z6calo de marmol que revestia una de las anchas columnas
del corredor de la casa. Baj6 la cabeza, y a este movimiento, se

desprendi6 de ella la rosa encarnada, que cay6 deshaciéndose a los pies de
Pedro.

Juan y Lucia aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y
sumisa, él como siempre, sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja, tal
como se venian lentamente acercando al grupo de sus amigas en el patio.
Altos los dos, Lucia, mas de lo que sentaba a sus afios y sexo, Juan, de
aquella elevada estatura, realzada por las proporciones de las formas, que
en si misma lleva algo de espiritu, y parece dispuesta por la naturaleza
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al heroismo y al triunfo. Y alla, en la penumbra del corredor, como un

rayo de luz diese sobre el rostro de Juan, y de su brazo, aunque un poco a
Su zaga, venia Lucia, en la frente de él, vasta y blanca, parecia que se
abria una rosa de plata: y de la de Lucia se veian sélo, en la sombra
oscura del rostro, sus dos ojos llameantes, como dos amenazas.

-Esta Ana imprudente, dijo Juan con su voz de caricia: ¢,como no tiene
miedo a este aire del crepusculo?

-iPero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro: déme el
brazo.

-Pero pronto, Pedro, que ésta es la hora en que los aromas suben de
las flores, y si no la haces presa, se nos escapa.

-iEste Juan bueno! ¢No es verdad, Juan, que Lucia es una loca? Ya
Adela y Pedro me estan al lado cuchicheando, de apetito. Vamos, pues, que
a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de 6nix, en
la linda antesala. Era aquél un capricho de domingo. Gustan siempre los
jovenes de lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos caballeros
de edad, discutia las cosas publicas el buen tio de Lucia y Ana, caballero
de gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la casa, la madre
del sefior tio, no salia ya de su alcoba, donde recor. daba y rezaba.

La antesala era linda y pequefia,como que se tiene que ser pequefo
para ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un
ramo del techo por un tubo oculto entre hojas de tulipan simuladas en
bronce, caia sobre la mesa de 6nix la claridad anaranjada y suave de la
lampara de luz eléctrica incandescente. No habia mas asientos que pequefias
mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El pavimento de
mosaico de colores tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenia la
inscripcion "Salve" en el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas,
como de habitacién en que se vive: porque las habitaciones se han de tener
lindas, no para ensefiarlas, por vanidad, a las visitas, sino para vivir en
ellas. Mejora y alivia el contacto constante de lo bello. Todo en la
tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo, libros y
cuadros, negocios y afectos, jaun en nuestros paises azules! Conviene
tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las paredes,
animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos bellos, que la
coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas
de flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso
dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny y de Pasini,
grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los cuadros, y entre
cada dos grupos de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no méas
ancho que los cuadros, ni mas alto ni bajo que el grupo. En la mitad del
testero que daba frente a la puerta del corredor, una esbelta columna de
marmol negro sustentaba un aéreo busto de la Mignon de Goethe, en marmol
blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de porcelana de Tokio, de ramazones
azules, Ana ponia siempre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la
traviesa Adela habia colgado al cuello de Mignon una guirnalda de claveles
encarnados. En este testero no habia libros, ni cuadros que no fuesen
grabados de episodios de la vida de la triste nifia, y distribuidos como un
halo en la pared en derredor del busto. Y en las esquinas de la
habitacion, en caballetes negros, sin ornamentos dorados, ostentaban su
rica encuadernacion cuatro grandes volumenes: "El Cuervo" de Edgar Poe, el

file://IC|//WINDOWS/Escritorio/ebooks/Amistadfunesta/lalupa/Amistadfunestapdt.htm

2/05/01 09:30 AM



Amistadfunestapdt file://IC|//WINDOWS/Escritorio/ebooks/Amistadfunesta/lalupa/Amistadfunestapdt.htm

13 de 61

Cuervo desgarrador y fatidico, con laminas de Gustavo Doré€, que se llevan
la mente por los espacios vagos en alas de caballos sin freno: el

"Rubaiyat” el poema persa, el poema del vino moderado y las rosas frescas,
con los dibujos apodicticos del norteamericano Elihu Vedder; un rico
ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de "Las Noches", de Alfredo
de Musset; y un "Wilhelm Meister" el libro de Mignon, cuya pasta original,
recargada de arabescos insignificantes, habia hecho reemplazar Juan, en
Paris, por una de tafilete negro mate embutido con piedras preciosas:
topacios tan claros corno el alma de la nifia, turquesas, azules corno sus
0jos; no esmeraldas, porque no hubo en aquella vaporosa vida; épalos, como
sus suefios; y un rubi grande y saliente, como su corazén hinchado y roto.
En aquel singular regalo a Lucia, gasté Juan sus ganancias de un afio. Por
los bajos de la pared, y a manera de sillas, habia, en tripodes de ébano,
pequefos vasos chinos, de colores suaves, con mucho amarillo y escaso
rojo. Las paredes, pintadas al 6leo, con guirnaldas de flores, eran

blancas. Causaba aquella antesala, en cuyo arreglo influyé Juan, una
impresion de fe y de luz.

Y alli se sentaron los cinco jovenes, a gustar en sus tazas de coco
el rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No tenia
mucho azulcar, ni era espeso. jPara gente mayor, el chocolate espeso!
Adela, caprichosa, pedia para si la taza que tuviese mas espuma.

-Esta, Adela: le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse,
una de las tazas de coco negro, en la que la espuma hervia. tornasolada.

- iMalvado! le dijo Adela, mientras que todos reian; jme has dado la
de la ardilla!

Eran unas tazas, extrafias también, en que Juan, amigo de
cosas,patrias, habia sabido hacer que el artifice combinara la novedad y
el arte. Las tazas eran de esos coquillos negros de 6valo perfecto.. que
los indigenas realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas éstas
como su condicidn, y aquéllas pomposas, atrevidas y extrafias, muy llenas
de alas y de serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y
desconocido que la conquista hundié en la tierra, a botes de lanza. Y
estos coquillos negros estaban muy pulidos por dentro, y en todo su
exterior trabajados en relieve sutil como encaje. Cada taza descansaba en
una tripode de plata, formada por un atributo de algin ave o fiera de
Ameérica, y las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata también,
del animal simbolizado en la tripode. En tres colas de ardilla se asentaba
la taza de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos ardillas, como a un
mar de nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres
plumas, larga la del centro como una flecha verde, se asian a los bordes
de la taza de Ana: jel quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota la
pluma larga de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucia eran dos pumas
elasticos y fieros, en la opuesta colocacién dedos enemigos que se
acechan: descansaba sobre tres garras de puma, el lebn americano. Dos
aguilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo
Pedro, dos monos capuchinos.
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Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los
débiles, y como, a modo de nota de color o de grano de locura, quiere,
cual forma suavisima del pecado, la gente que no es ligera a la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la comparfia momentanea de esos
pisaverdes alocados el mismo género de placer que las damas de familia que
asisten de tapadillo a un baile de mascaras. Hay cierto espiritu de
independencia en el pecado, que lo hace simpatico cuando no es excesivo.
Pocas son por el mundo las criaturas que, hallandose con las encias
provistas de dientes, se deciden a no morder, o reconocen que hay un
placer mas profundo que el de hincar los dientes, y es no usarlos. Pues,
¢épara qué es la dentadura, se dicen los mas; sobre todo cuando la tienen
buena, sino para lucirla, y triturar los manjares que se lleven a la boca?

Y Pedro era de los que lucian la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el dafio estaba en que
€l no sabia cuando causaba mal, o en que, siendo la satisfaccion de un
deseo, él no veia en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por serio,
le parecia de él, y en su propia belleza, la belleza funesta de un hombre
perezoso y adocenado, veia como un titulo natural, titulo de ledn, sobre
los bienes de la tierra, y el mayor de ellos, que son sus bellas
criaturas. Pedro tenia en los ojos aquél inquieto centelleo que subyuga y
convida: en actos y palabras, la insolente firmeza que da la costumbre de
la victoria, y en su misma arrogancia tal olvido de que la tenia, que era
la mayor perfeccion y el mas temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras
de afuera, perdio en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos
parecen con justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin el
gue, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no le es licito gozar,
puesto que no le es licito creer en el amor de la més limpia criatura.

Todos aquellos placeres que no vienen derechamente y en razén de los
afectos legitimos, aunque sean champaria de la vanidad, son acibar de la
memoria. Eso en los mas honrados, que en los que no lo son, de tanto andar
entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los ojos de manera que no

tienen mas arte ni placer que los de estrujar frutas. S6lo Ana, de cuantas
jovenes habia conocido a su vuelta de las malas tierras de afuera, le

habia inspirado, aun antes de su enfermedad, un respeto que en sus horas
de reposo solia trocarse en un pensamiento persistente y blando. Pero Ana
se iba al cielo: Ana, que jamas hubiera puesto a aquel turbulento mancebo
de sefior de su alma apacible, como un palacio de nacar; pero que, por esa
fatal perversidon que atrae a los espiritus desemejantes, no habia visto

sin un doloroso interés y una turbacion primaveral, aquella rica hermosura
de hombre, airosa y firme, puesta por la naturaleza como vestidura a un
alma escasa, tal como suelen algunos cantantes transportar a inefables
deliquios y etéreas esferas a sus oyentes, con la expresién en notas
guerellosas y cristalinas, blancas como las palomas o agudas como pufiales,
de pasiones que sus espiritus burdos son incapaces de entender ni de
sentir. ¢ Quién no ha visto romper en actos y palabras brutales contra su
delicada mujer a un tenor que acababa de cantar, con sobrehumano poder, el
"Spirto Gentil" de la Favorita? Tal la hermosura sobre las almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por
aguella benignidad de los espiritus superiores, por aquella aficién a lo
pintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos de nifio, que no se
rompen sin gran dolor del corazoén, Juan queria a Pedro.
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Hablaban de las ultimas modas, de que en Paris se rehabilita el color
verde, de que en Paris, decia Pedro, nada mas se vive.

-Pues yo no, decia Ana. Cuando Lucia sea ya sefiora formal, adonde
vamos los tres es a Italia y a Espaia: ¢ verdad, Juan?

-Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido
perfecto. A Granada, donde el hombre logré lo que no ha logrado en pueblo
alguno de la tierra: cincelar en las piedras sus suefios; a Napoles, donde
el alma se siente contenta, como si hubiera llegado a su término. ¢ TU no
querras, Lucia?

-Yo no quiero que tu veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto la
Alhambra, y en este patio Napoles; y tapiaré las puertas, jy asi
viajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya habia echado camino de Paris, quién sabe
con qué comparniero, los deseos alegres. Ella queria saberlo todo, no de
aquella tranquila vida interior y regalada, al calor de la estufa, leyendo
libros buenos, después de curiosear discretamente por entre las novedades
francesas, y estudiar con empefio tanta riqueza artistica como Paris
encierra; sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo que en Paris
generalmente se vive, siempre en pie, siempre cansado, siempre adolorido;
la vida de las heroinas de teatro, de las gentes que se ensefian, damas que
enloquecen, de los nababs que deslumbran con el prodigo empleo de su
fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu impaciente,
sacaba ante los ojos de Lucia, para que se le fuese aquietando el
caracter, y se preparaba a acompaiiarle por el viaje de la existencia, las
interioridades luminosas de su alma peculiar y excelsa, y decia cosas que,
por la nobleza que ensefiaban o la felicidad que prometian, hacian asomar
lagrimas de ternura y de piedad a los ojos de Ana -Adela y Pedro, en plena
Francia, iban y venian, como del brazo, por bosques y bulevares. "La Judic
ya no se viste con Worth. La mano de la Judic es la méas bonita de Paris.
En las carreras es donde se lucen los mejores vestidos. jQué linda estaria
Adela, en el pescante de un coche de carreras, con un vestido de tila muy
suave, adornado con pasamaneria de plata! jAh, y con un guia como Pedro,
gue conocia tan bien la ciudad, qué pronto no se estaria al corriente de
todo! jAlli no se vive con estas trabas de aqui, donde todo es malo! La
mujer es aqui una esclava disfrazada: alli es donde es la reina. Eso es
Paris ahora: el reinado de la mujer. Ac4a, todo es pecado: si se sale, si
se entra, si se da el brazo a un amigo, si se lee un libro ameno. jPero
ésa es una falta de respeto, eso es ir contra las obras de la naturaleza!
¢,Porque una flor nace en un vaso de Sevres, se la ha de privar del aire y
de la luz? ¢ Porque la mujer nace mas hermosa que el hombre, se le ha de
oprimir el pensamiento, y so pretexto de un recato gazmono, obligarla a
gue viva, escondiendo sus impresiones, como un ladron esconde su tesoro en
una cueva? Es preciso, Adelita, es preciso. Las mujeres mas lindas de
Paris son las sudamericanas. jOh, no habria en Paris otra tan chispeante
como ella!"

-Vea, Pedro, interrumpio a este punto Ana, con aquella sonrisa suya
gue hacia mas eficaces sus reproches, déjeme quieta a Adela. Vd. sabe que
yo pinto, ¢ verdad?

-Pinta unos cuadritos que parecen musica; todos llenos de una luz que
sube; con muchos angeles y serafines. ¢Por qué no nos ensefias el ultimo,
Ana mia? Es lindisimo, Pedro, y sumamente extrafio.
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-iAdela, Adela!

-De veras que es muy extrafio. Es como en una esquina de jardin y el
ciclo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo...
vestido con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado. Acaba
de romper un lirio, que ha caido a sus pies, y le han quedado las manos
manchadas de sangre.

-¢,Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?

-Un éxito seguro. Yo conoci en Paris a un pintor de México, un Manuel
Ocaranza, que hacia cosas como ésas.

-Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que
tuviese éxito mi cuadro. jQuién pintara de veras, y no hiciera esos
borrones mios! Pedro: borrén y todo, en cuanto me ponga mejor, voy a hacer
una copia para Vd.

-iPara mi! Juan, ¢ por qué no es éste el tiempo en que no era mal
visto que los caballeros besasen la mano a las damas?

-Para Vd., pero a condicion de que lo ponga en un lugar tan visible
gue por todas partes le salte a los 0jos. Y ¢ por qué estamos hablando
ahora de mis obras maestras? jAh! porque Vd. me le hablaba a Adela mucho
de Paris. jOtro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga buena! Sobre una
colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en cenit, para que
caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y me permita simular con lineas
de luz en las partes salientes los edificios de Paris mas famosos. Y
mientras la luna le acaricia el lomo, y se ve por el contraste del perfil
luminoso toda la negrura de su cuerpo, el monstruo, con cabeza de mujer,
estara devorando rosas. Alla por un rincon se veran jovenes flacas y
desmelenadas que huyen, con las tunicas rotas, levantando las manos al
cielo.

-Lucia, dijo Juan reprimiendo mal las lagrimas, al oido de su prima,
siempre absorta: jy que esta pobre Ana se nos muera!

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusién y
malestar que la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en la
compaiiia intima de una de esas criaturas que pasan por la tierra, a manera
de vision, extinguiéndose placidamente, con la feliz capacidad de adivinar
las cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa indignacién por la batalla de
apetitos feroces en que se consume, la tierra.

-De fieras, yo conozco dos clases, decia una vez Ana: una se viste de
pieles, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes
elegantes, come animales y almas y anda sobre una sombrilla o un baston.
No somos mas que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de estas
cosas singulares. ¢ Dénde habia sufrido tanto la pobre nifia salida apenas
del circulo de su casa venturosa, que asi habia aprendido a conocer y
perdonar? ¢ Se vive antes de vivir? ¢ O las estrellas, ganosas de hacer un
viaje de recreo por la tierra, suelen por algun tiempo alojarse en un
cuerpo humano? jAy! por eso duran tan poco los cuerpos en que se alojan
las estrellas.

-¢,Congue Ana pinta, y "La Revista de Artes" esta buscando cuadros de
autores del pais que dar a conocer, y este Juan pecador no ha hecho ya
publicar esas maravillas en "La Revista"?

-Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a
luz. Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue
bastante acabados para resistir la critica. Pero la verdad es, Ana, que
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Pedro Real tiene razon.

-¢,Razon, Pedro Real? dijo Ana con una risa cristalina, de madre
generosa. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte que no son
absolutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se pueden hacer
enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y claras en lo
hondo de mi mente, y con tal realidad que me parece que las palpo, me
guedan luego en la tela tan contrahechas y duras que creo que mis visiones
me van a castigar, y me regafian, y toman mis pinceles de la caja, y a mi
de una oreja, y me llevan delante del cuadro para que vea como borran
coléricas la mala pintura que hice de ellas. Y luego, ¢qué he de saber yo,
sin mas dibujo que el que me ensefié el sefior Mazuchelli, ni mas colores
que estos tan palidos que saco de mi misma?

Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan, profundamente
interesado en lo que, en uno de esos momentos de explicacién de si mismos
gue gustan de tener los que llevan algo en si y se sienten morir, iba
diciendo Ana. jQué Juan aquél, que la tenia al lado, y pensaba en otra
cosa! Ana, si, Ana era muy buena; pero ¢ qué derecho tenia Juan a olvidarse
tanto de Lucia, y estando a su lado, poner tanta atencién en las rarezas
de Ana? Cuando ella estaba a su lado, ella debia ser su Unico pensamiento.
Y apretaba sus labios; se le encendian de pronto, como de un vuelco de la
sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente en el dedo indice de la mano
izquierda un finisimo pafiuelo de batista y encaje. Y lo enroll6 tanto y
tanto, y lo desenrollaba con tal violencia, que yendo rapidamente de una
mano a la otra, el lindo pafiuelo parecia una vibora, una de esas viboras
blancas que se ven en la costa yucateca.

-Pero no es por eso por lo que no ensefio yo la nadie mis cuadritos,
siguié Ana; sino porque cuando los estoy pintando, me alegro o me
entristezco como una loca, sin saber por qué: salto de contento, yo que no
puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le he dado a
unos 0jos, o a la tortola viuda que pinté el mes pasado, la expresion que
yo queria; y si pinto una desdicha, me parece que es de veras, y me paso
horas enteras mirandola, o0 me enojo conmigo misma si es de aquellas que yo
no puedo remediar, como en esas dos telitas mias que tl conoces, Juan, "La
madre sin hijo" y el hombre que se muere en un sillon, mirando en la
chimenea el fuego apagado: "El hombre sin amor". No se ria, Pedro, de esta
coleccion de extravagancias. Ni diga que estos asuntos son para personas
mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tienen derecho a esos
atrevimientos.

-Pero, ¢cémo, le dijo Pedro subyugado, no han de tener sus cuadros
todo el encanto y el color de 6palo de su alma?

-iOh! joh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser
lisonjero. La lisonja en la conversacion, Pedro, es ya como la Arcadia en
la pintura: jcosa de principiantes!

-Pero, ¢,por qué decias, puso aqui Juan, que no querias exhibir tus
cuadros?

-Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy poniendo
en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino mi alma
misma, y me da verglenza de que me la vean, y me parece que he pecado con
atreverme a asuntos que estan mejor para nube que para colores, y como
so6lo yo sé cuanta paloma arrulla, y cuanta violeta se abre, y cuanta
estrella lucen lo que pinto; como yo sola siento como me duele el corazon,

o se me llena todo el pecho de lagrimas o me laten las sienes, como si me
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las azotasen alas, cuando estoy pintando; como nadie mas que yo sabe que
esos pedazos de lienzo, por desdichados que me salgan, son pedazos de
entrafias mias en que he puesto con mi mejor voluntad lo mejor que hay en
mi, jme da como una soberbia de pensar que si los ensefio en publico, uno
de esos criticos sabios o cabalierines presuntuosos me diga, por lucir un
nombre recién aprendido de pintor extranjero, o una linda frase, que esto
gue yo hago es de Chaplin o de Lefevre, o a mi cuadrito "Flores vivas",

gue he descargado sobre él una escopeta llena de colores! ¢ Te acuerdas?
jcomo si no supiera yo que cada flor de aquéllas es una persona que yo
conozco, y no hubiera yo estudiado tres o cuatro personas de un mismo
caracter, antes de simbolizar el caracter en una flor; como si no supiese

yo quién es aquella rosa roja, altiva, con sombras negras, que se levanta
por sobre todas las demas en su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul

gue mira al cielo como si fuese a hacerse pajaro y a tender a él las alas,

y aquel aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un nifio castigado,
por el tallo de la rosa roja. jMalos! jescopeta cargada de colores!

-Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como una flor, y en
aguel gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendria
perpetuamente, para que nunca se me desconsolase el alma.

-Juan, dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y levantandose:
¢quieres venir a oir el "M'odi tu" que me trajiste el sabado? jNo lo has
oido todavia!

-jAh!'y a propésito, no saben Vds., dijo Pedro como poniéndose ya en
pie para despedirse, que la cabeza ideal que ha publicado en su ultimo
ndamero "La Revista de Artes"...

-¢,Qué cabeza? pregunté Lucia, ¢una que parece de una virgen de
Rafael, pero con ojos americanos, con un talle que parece el caliz de un
lirio?

-Esa misma, Lucia: pues no es una cabeza ideal, sino la de una nifia
gue va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es un pasmo de
hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle.

Se puso en pie Lucia con un movimiento que pareci6 un salto; y Juan
alzo del suelo, para devolvérselo, el pafiuelo, roto.

Capitulo Il

Como veinte afios antes de la historia que vamos narrando, llegaron a
la ciudad donde sucedi6, un caballero de mediana edad y su esposa, nacidos
ambos en Espafa, de donde, en fuerza de cierta indomita condicién del
honrado D. Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de lasgentes del poder
como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidi6 al fin salir el
Sr. D. Manuel; no tanto porque no le bastase al Sustento su humilde mesa
de abogado de provincia, cuanto porque siempre tenia, por moverse o por
estarse quedo, al guindilla, como llaman all4 al policia, encima; Y
porque, a consecuencia de querer la libertad limpia y para buenos fines,
se quedod con tan pocos amigos entre los mismos que parecian defenderla, y
lo miraban como a un celador enojoso, que esto mas le ayudé a determinar,
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de un golpe de cabeza, venir a "las Republicas de América", imaginando,
gue donde no habia reina liviana, no habria gente oprimida, ni aquella
trahilla de cortesanos perezosos y aduladores, que a D. Manuel le parecian
vergienza rematada de su especie, y, por ser hombre él, como un pecado
propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se calmase, cuando
con aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su buena
cerrazon de truenos y relampagos y unas amenazas grandes como torres, los
bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que auxiliando ligerezas
ajenas querian hacer, por lo comunes, menos culpables las propias; o tal
historia de un capitan de guardias, que parecio bien en la corte con su
ruda belleza de montafiés y su cabello abundante y alborotado, y apenas
entrevié su buena fortuna tomo prestados unos dineros, con que enrizarse,
en lo del peluquero la cabellera, y en lo del sastre vestir de pafio bueno,

y en lo del calzador comprarse unos botitos, con que estar galan en la

hora en que debia ir a palacio, donde al volver el capitan con estas
donosuras, parecio tan feo y presumido que en poco estuvo que perdiese
algo mas que la capitania. Y de unas jiras, o fiestas de campo, hablaba de
tal manera D. Manuel, asi como de ciertas cenas en la fonda de un francés,
qgue cuando contaba de ellas no podia estar sentado; y daba con el pufio
sobre la mesa que le andaba cerca, como para acentuar las palabras, y
arreciaban los truenos, y abria cuantas ventanas o puertas hallaba a mano.
Se disfiguraba el buen caballero espariol, de santa ira, la cual, como
apenado luego de haberle dado riendas en tierra que al fin no era la suya,
venia siempre a parar en que D. Manuel tocase en la guitarra que se habia
traido cuando el viaje, con una ternura que solia humedecer los 0jos suyos
y los ajenos, unas serenatas de su propia musica, que mas que de la
rondalla aragonesa que le servia como de arranque Yy ritornello, tenia de
desesperada cancién de amores de un trovador muerto de ellos por la dama
de un duro castellano, en un castillo, alla tras de los mares, que el

trovador no habia de ver jamas.

En esos dias la linda dofia Andrea, cuyas largas trenzas de color
castafio eran la envidia de cuantas se las conocian, extremaba unas pocas
habilidades de cocina, que se trajo de Espafia, adivinando que complaceria
con ellas mas tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de los libros, que
en verdad era la sala de la casa, centelleaba D. Manuel, sacudiéndose mas
gue echandose sobre uno y otro hombro alternativamente los cabos de la
capa que so pretexto de frio se quitaba raras veces, era fijo que andaba
entrando y saliendo por la cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la
buena sefiora dofia Andrea, poniendo mano en un pisto manchego, o aderezando
unas farinetas de Salamanca que a escondidas habia pedido a sus parientes
en Espafia, o preparando, con mas voluntad que arte, un arroz con chorizo,
de cuyos primores, que acababan de calmar las iras del republicano, jamas
dijo mal don Manuel del Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que
algo se habia quemado alli, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o
el arroz, o entrambos. jFuera de la patria, si piedras negras se reciben
de ella, de las piedras negras parece que sale luz de astro!

Era de acero fino D. Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos que
fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni excesivos ni escasos,
al servicio de tantos poderosos e intrigantes como andan por el mundo,
guienes suelen estar prontos a sacar de agonia a las gentes de talento
menesterosas, con tal que éstas se presten a ayudar con sus habilidades el
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éxito de las tramas con que aquéllos promueven y sustentan su fortuna: de
tal modo que, si se va a ver, esta hoy viviendo la gente con tantas mafas,
gue es ya hasta de mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pais, escribid
el Sr. Valle con mano ejercitada, aunque un tanto febril y descompuesta,
sus azotainas contra las monarquias y vilezas que engendra, y sus himnos,
encendidos como cantos de batalla, en loor de la libertad, de que "los
campos nuevos y los altos montes y los anchos rios de esta linda América,
parecen natural sustento".

Mas a poco de esto, hacia veinticinco afios a la fecha de nuestra
historia tales cosas iba viendo nuestro sefior D. Manuel que volvié a tomar
la capa, que por inatil habia colgado en el rincon mas hondo del armario,

y cada dia se fue callando mas, y escribiendo menos, y arrebujandose mejor
en ella, hasta que guardd las plumas, y muy apegado ya a la clemente
temperatura del pais y al dulce trato de sus hijos para pensar en
abandonarlo, determiné abrir escuela; si bien no introdujo en el arte de
ensefar, por no ser aun éste muy sabido tampoco en Espafia, novedad alguna
gue acomodase mejor a la educacion de los hispanoamericanos faciles y
ardientes, que los torpes métodos en uso, ello es que con su lturzaeta 'y

su Aritmética de Kriiger y su Dibujo Lineal, y unas encendidas lecciones de
Historia, de que salia bufando y escapando Felipe Segundo como comido de
llamas, el sefior Valle sacé una generacion de discipulos, un tanto
romanticos y dados a lo maravilloso, pero que fueron a su tiempo mancebos
de honor y enemigos tenaces de los gobiernos tirdnicos. Tanto que hubo vez
en que, por cosas como las de poner en su lugar a Felipe Segundo, estuvo a
punto el sefior D. Manuel de ir, con su capa y su cuaderno de lturzacta, a
dar en manos de los guindillas americanos "en estas mismisimas Republicas
de América". A la fecha de nuestra historia, hacia ya unos veinticinco

anos de esto.

Tan casero era D. Manuel, que apenas pasaba afio sin que los
discipulos tuviesen ocasion de celebrar, cual con una gallina, cuél con un
par de pichones, cual con un pavo, la presencia de un nuevo ornamento vivo
de la casa.

-Y ¢qué ha sido, D. Manuel? ¢ Algun Aristogiton que haya de librar a
la patria del tirano?

-jCalle Vd., paisano: calle Vd.: un malakoff mas! (Malakoff, llamaban
entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en llano se
ha llamado siempre mirinaque o crinolina.)

Y D. Manuel queria mucho a sus hijos, y se prometia vivir cuanto
pudiese para ellos; pero le andaba desde hacia algun tiempo por el lado
izquierdo del pecho un carcominillo que le molestaba de verdad, como una
cestita de llamas que estuviera alli encendida, de dia y de noche, Y no se
apagase nunca. Y como cuando la cestita le guemaba con mas fuerza sentia
él un poco paralizado el brazo del corazon, y todo el cuerpo vibrante como
las cuerdas de un violin, y después de eso le venian de pronto unos
apetitos de llorar y una necesidad de tenderse por tierra, que le ponian
muy triste, aquel buen D. Manuel no veia sin susto como le iban naciendo
tantos hijos, que en el caso de su muerte habian de ser mas un estorbo que
una ayuda para "esa pobre Andrea, que es mujer muy sefiora y bonaza, pero
ipara poco, para poco!"
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Cinco hijas llego a tener D. Manuel del Valle, mas antes de ellas le
habia nacido un hijo, que desde nifio empezé a dar sefiales de ser alma de
pro. Tenia gustos raros y bravura desmedida, no tanto para lidiar con sus
compafieros, aunque no rehuia la lidia en casos necesarios, como para
afrontar situaciones dificiles, que requerian algo mas que la fiereza de
la sangre o la presteza de los pufios. Una vez, con unos cuantos compafneros
suyos, publicé en el colegio un periodiquin manuscrito, y por supuesto
revolucionario, contra cierto pedante profesor que prohibia a sus alumnos
argumentarles sobre los puntos que les ensefiaba; y como un colegial
aficionado al lapiz pintase de pavo real a este maestrazo, en una lamina
repartida con el periodiquin, y D. Manuel, en vista de la queja del pavo
real, amenazara en sala plena con expulsar del colegio en consejo de
disciplina al autor de la descortesia, aunque fuese su propio hijo, el
gentil Manuelillo, digno primogénito del egregio varon, quiso quitar de
sus compaferos toda culpa, y echarla entera sobre si; y levantandose de su
asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre D. Manuel, y murmullos de
admiracion de la asamblea:

-Pues, sefor Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguia la vela
escasa que le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a caminar, con
las "Empresas"” de Saavedra Fajardo bajo el brazo, por las calles umbrosas
de la Alameda, y creyéndose a veces nueva encarnacion de las grandes
figuras de la historia, cuyos gérmenes le parecia sentir en si, y otras
desesperando de hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas, rompia a llorar,
de desesperacion y de ternura. O se iba de noche a la orilla de la mar, a
gue le salpicasen el rostro las gotas frescas que saltaban del agua salada
al reventar contra las rocas.

Leia cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto caballo veia a
su alcance: y mejor si lo hallaba en pelo; y si habia que saltar una cerca
mejor. En una noche se aprendia los libros que en todo el afio escolar no
podian a veces dominar sus compaferos; y aunque la Historia Natural y la
Universal y cuanto afadiese algo Util a su saber y le estimulase el juicio
y la verba, eran sus materias preferidas, a pocas ojeadas penetraba el
sentido de la mas negra leccion de Algebra, tanto que su maestro, un
ingeniero muy mentado y brusco, le ofrecié ensefiarle, en premio de su
aplicacion, la manera de calcular lo infinitésimo.

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces,
unas letrillas y articulos de costumbres que ya mostraban a un enamorado
de la buena lengua; pero a poco se solto por natural empuje, con vuelos
suyos propios, y empezé a enderezar a los gobernantes que no dirigen
honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindérico, y recibidas con
tal favor entre la gente estudiantesca, que en una revuelta que tramaron
contra el Gobierno unos patricios que andaban muy solos, pues llevaban
consigo la buena doctrina, fue hecho preso don Manuelillo, quien en verdad
tenia en la sangre el microbio sedicioso; y bien que tuvieron que
empenfnarse los amigos pudientes de D. Manuel para que en gracia de su edad
saliese libre el Pindarito, a quien su padre, rifiéndole con los labios, en
gue le temblaban los bigotes, como los arboles cuando va a caer la lluvia,
y aprobandole con el corazon, envid a seguir, en lo que cometié grandisimo
error, estudios de Derecho en la Universidad de Salamanca, mas
desfavorecida que otras de Espafia, y no muy gloriosa ahora, pero donde
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tenia la angustiada dofia Andrea los buenos parientes que le enviaban las
farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantin que habia venido cargado de
vinos de Cadiz; y sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su
patria los ojos anegados de tan triste manera, que a pesar del aguila
nueva que llevaba en el alma, le parecia que iba todo muerto y sin
capacidad de resurreccion y que era €l como un arbol prendido a aquella
costa por las raices, al que el buque llevaba atado por las ramas pujando
mar afuera, de modo que sin raices se quedaba el arbol, si lograba
arrancarlo de la costa la fuerza del buque, y moria: o como el tronco no
podia resistir aquella tirantez, se quebraria al fin, y moria también:
pero lo que D. Manuelillo veia claro, era que moria de todos modos. Lo
cual, jay! fue verdad, cuatro afios mas tarde, cuando de Salamanca habia
hallado aquel nifio manera de pasar, como ayo en la casa de un conde
carlista, a estudiar a Madrid. Se murié de unas fiebres enemigas, que le
empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y unas visiones dolorosas y
tenaces que él misino describia en su cama revuelta, de delirante, con
palabras fogosas y desencajadas, que parecian una caja de joyas rotas; y
sobre todo, una vision que tenia siempre delante de los 0jos, y creia que
se le venia encima, y le echaba un aire encendido en la frente, y se iba
de mal humor, y se volvia a él de lejos, llamandole con muchos brazos: la
vision de una palma en llanias. En su tierra, las llanuras que rodeaban la
ciudad estaban cubiertas de palmas.

No murié D. Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, aunque
bien pudo ser; sino que dos afos antes, y sin que Manuelillo lo supiese,
se sent6 un dia en su sillon, muy envuelto en su capa, y con la guitarra
al lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces musicas, a la vez que
un frescor humedo y sabroso, que no era el de todos los dias, sino mucho
mas grato. Dofla Andrea estaba sentada en una banqueta a sus pies, v, lo
miraba con los 0jos secos, y crecidos, y le tenia las manos. Dos hijas
lloraban abrazadas en un rincén: la mayor, mas valiente, le acariciaba con
la mano los cabellos, o lo entretenia con frases zalameras, mientras le
preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose bruscamente de las manos de
dofia Andrea, abrié D. Manuel los brazos y los labios como buscando aire;
los cerr6 violentamente alrededor de la cabeza de dofia Andrea, a quien
beso en la frente con un beso frenético; se irguié como si quisiera
levantarse, con los brazos al cielo; cay6 sobre el respaldo del asiento,
estremeciéndosele el cuerpo horrendamente, como cuando en tormenta furiosa
un barco arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al muelle; se le lleno
de sangre todo el rostro, como si en lo interior del cuerpo se le hubiese
roto el vaso que la guarda y distribuye; y blanco. y sonriendo, con la
mano casualmente caida sobre el mango de su guitarra, quedé muerto. Pero
nunca se lo quiso decir dofia Andrea a Manuelillo. a quien contaban que el
padre no escribia porque sufria de reumatismo en las manos, para que no le
entrase el miedo por las angustias de la casa, y quisiese venir a
socorrerlas, interrumpiendo antes de tiempo sus estudios. Y era también
gue dofia Andrea conocia que su pobre hijo habia nacido comido de aquellas
ansias de redencion y evangélica quijoteria que le habian enfermado el
corazoén al padre, y acelerado su muerte. y como en la tierra en que vivian
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habia tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y tanto

entuerto que poner derecho, veia la buena Madre, con espanto, la hora de
gue su hijo volviese a su patria, cuya hora, en su pensar, seria la del
sacrificio de Manuelillo.

-iAy! decia dofia Andrea, una vez que un amigo, de la casa le hablaba
con esperanzas del porvenir del hijo. El sera infeliz, y nos hard ain méas
infelices sin quererlo. El quiere mucho a los demas, y muy poco a si
mismo. El no sabe hacer victimas, sino serlo. Afortunadamente, aunque de
todos modos, por desdicha de dofia Andrea, Manuelillo habia.partido de la
tierra antes de volver a ver la suya propia, jdetras de la palma

encendida!

¢, Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma
caida,no piensa en las viudas? A don Manuel no le habian bastado las
fuerzas, y en tierra extrafia esto habia sido mucho, mas que para ir
cubriendo decorosamente con los productos de su trabajo las necesidades
domeésticas. Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en Espafia le habia
puesto en muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros estan desquiciados, y con el derrumbe de las
antiguas vallas sociales y las finezas de la educacion, ha venido a
crearse una nueva y vastisima clase de aristocratas de la inteligencia,
con todas las necesidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen,
sin que haya habido tiempo aun, en lo rapido del vuelco, para que el
cambio en la organizacion y repartimiento de las fortunas corresponda a la
brusca alteracién en las relaciones sociales, producidas por las
libertades politicas y la vulgarizacién de los conocimientos. Una hacienda
ordenada es el fondo de la felicidad universal. Y basquese en los pueblos,
en las casas, en el amor mismo méas acendrado y seguro, la causa de tantos
trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean, cuando no son causa del
apartamiento, o de la muerte, que es otra forma de él: la hacienda es el
estdbmago de la felicidad. Maridos, amantes, personas que aun tenéis que
vivir y anheldis prosperar: jorganizad bien vuestra hacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de don
Manuel, obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse, aunque sin
ostentacién ni despilfarro, como caballero rico. ¢Ni quién se niega, Si
los quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes, aprendan esas
cosas de arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la
casa, y elevan, si son bien comprendidas y caen en buena tierra, el
caracter de quien las posee, esas cosas de arte que apenas hace un siglo
eran todavia propiedad casi exclusiva de reinas y princesas? ¢ Quién que ve
a sus pequefiines finos y delicados, en virtud de esa aristocracia del
espiritu que en estos tiempos nuevos han sustituido a la aristocracia
degenerada de la sangre, no gusta de vestirlos de linda manera, en acuerdo
con el propio buen gusto cultivado, que no se contenta con falsificaciones
y bellaguerias, y de modo que el vestir complete y revele la distincion
del alma de los queridos nifios? Uno, padrazo ya, con el corazon
estremecido y la frente arrugada, se contenta con un traje negro bien
cepillado y sin manchas, con el cual, y una cara honrada, se esté bieny
se es bien recibido en todas partes; pero, jpara la mujer, a quien hemos
hecho sufrir tanto! jpara los hijos, que nos vuelven locos y ambiciosos, y
nos poner, en el corazén la embriaguez del vino, y en las manos el arma de
los conquistadores! jpara ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco!

De manera que, cuando don Manuel murié, sélo habia en la casa los
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objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse mas el buen
gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la madre como
pensamientos vivos de su esposo, que debian guardarse integros a su hijo
ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel, que
apenas le vio muerto se alz6 con la mayor parte de sus discipulos, hallo
manera de comprar a la viuda, abandonada asi por el que en conciencia
debié continuar ayudandola, en una suma corta, la mayor, sin embargo, que
después de la muerte de don Manuel se vio nunca en aquella pobre casa.
Hacen pensar en las viudas las palmas caidas.

Este o aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando que tal
le iba yendo a la pobre sefiora. jOh! se interesaban mucho Por su suerte.
Ya ella sabia: en cuanto le ocurriese algo no tenia mas que mandar. Para
cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su disposicion. Y venian en
visita solemne, en dia de fiesta, cuando suponian que habia gente en la
casa; y se iban haciendo muchas cortesias, como si con la ceremonia de
ellas quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad que podria obligarlos a
prestar un servicio mas activo. Da espanto ver cuan sola se queda una casa
en que ha entrado la desgracia: da deseos de morir.

¢ Qué se haria Dofla Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya
crecidas; con el hijo en Espafia, aunque ya el noble mozo habia prohibido,
aun suponiendo a su padre vivo, que le enviasen dinero? ¢ qué se haria con
sus hijas pequeias, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la gala
del colegio; con Leonor, la dltima flor de sus entrafias, la que las gentes
detenian en la calle para mirarla a su placer, asombradas de su hermosura?
¢qué se haria dofia Andrea? Asi, cortado el tronco, se secan las ramas del
arbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra. jPero los libros de
don Manuel no! esos no se tocaban: nada mas que a sacudirlos, en la
piececita que les destind en la casa pobrisima que tomo luego, permitia la
sefiora que entrasen una vez al mes. O cuando, ciertos domingos, las demas
nifias iban a casa de alguna conocida a pasar la tarde, dofia Andrea se
entraba sola en la habitacién, con Leonor de la mano, y alli a la sombra
de aquellos tomos, sentada en el sillon en que murié su marido, se
abandonaba a conversaciones mentales, que parecian hacerle gran
bien,porque salia de ellas en un estado de silenciosa majestad, y como mas
clara de rostro y levantada de estatura; de tal modo que las hijas
cuandovolvian de su visita, conocian siempre, por la mayor blandura en los
ademanes, y expresion de dolorosa felicidad de su rostro, si dofia Andrea
habla estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecia fatigada de
acompanfar a su madre en aqguellas entrevistas: sino que, aunque ya para
entonces tenia sus diez afios, se sentaba en la falda de su madre, apretada
en su regazo o abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies, reclinando en
sus rodillas la cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la viuda,
distraida. De vez en cuando, pocas vedes, la cogia dofia Andrea en un
brusco movimiento en sus brazos, y besando con locura la cabeza de la nifia
rompia en amarguisimos sollozos. Leonor, silenciosamente, humedecia en
todo este tiempo la mano de su madre con sus besos.

De Esparia se trajo pocas cosas don Manuel, y dofia Andrea menos, que
era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para atender a las
necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas perlas margaritas
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gue habia llevado de América a Salamanca un tio, abuelo de dofia Andrea, y
un aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que recibid de sus
padres como regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de plata que
se estrenaron cuando se casé la madre de don Manuel, y éste solia ensefiar
con orgullo a sus amigos americanos, para probar en sus horas de
desconfianza de la libertad, cuanto mas sélidos eran los tiempos, cosas y
artifices de antafio.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de
inclementes compradores; una escena autografa de "El Delicuente Honrado"
de Jovellanos; una coleccién de monedas romanas y arabes de Zaragoza, de
las cuales las arabes estimulaban la fantasia y avivaban las miradas de
Manuelillo cada vez que el padre le permitia curiosear en ellas; una carta
de dofa Juana la Loca, que nunca fue loca, a menos que amar bien no sea
locura, y en cuya carta, escrita de manos del secretario Passamonte, se
dicen cosas tan dignas y tan tiernas que dejaban enamorados de la reina a
los que las leian, y dulcemente conmovidas las entrafias.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado mucho, y
mostraba con la fruicion de un goloso que se complace traviesamente en
hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta esta decidido a no dejarles
conocer jamas: un estudio en madera de la cabezade san Francisco, de
Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con lapiz rojo, dulce como una cabeza
del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pag6 un mes la casa: la esmeralda dio
para tres meses: con las monedas fueron ayudandose medio afio. Un
desvergonzado comprd la cabeza, en un dia de angustia, en cinco pesos. Un
tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados y muy
regafados, ganaban dofia Andrea y las hijas mayores ensefiando a algunas
nifias pequefas del barrio pobre donde habian ido a refugiarse en su
penuria. Pero el dibujo de Goya, ése si se vendio bien. Ese, él sélo,
produjo tanto como las margaritas y las cucharas de plata, y el aguacate.

El dibujo de Goya, Unica prenda que no se arrepintiéo dofia Andrea de haber
vendido, porque le trajo un amigo, lo comproé Juan Jerez; Juan Jerez que
cuando murié en Madrid Manuelillo, y la madre extremada por los gastés en
gue la puso una enfermedad grave de su nifia Leonor, se hallé un dia
pensando con espanto en que era necesario venderlos, compré los libros a
dofia Andrea, mas no se los llevé consigo, sino que se los dejo a ella
"porque él no tenia donde ponerlos, y cuando los necesitase, ya se los
pediria". Muy ruin tiene que ser el mundo, y dofia Andrea sabia de sobra
gue suele ser ruin, para que ese dia no hubiese satisfecho su impulso de
besar a Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian suponer
gue buscase esposa en aquella casa desamparada y humilde, comprendié que
no debia ser visita de ella, donde ya eran alegria de los ojos y del
corazon, mas por lo honestas que por lo lindas, las dos nifias mayores, y
muy distraido el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy finoy
generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del amor que le mostraba a
su prima Lucia, ni visitaba frecuentemente la casa de dofia Andrea, ni
hacia alarde de no visitarla, como que le llevo su propio médico cuando la
enfermedad de Leonor, y volvié cuando la venta de los libros, y cuando
sabia alguna afliccién de la sefiora, que con su influjo, el no con su
dinero que solia escasearle, podia tener remedio.
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Lo que, como un lirio de noche en una habitacién oscura, tuvo en
medio de todas estas agonias iluminada el alma de dofia Andrea, y le
aseguro en su creencia bondadosa en la nobleza de la especie humana, fue
gue, ya porque en realidad le apenase la suerte de la viuda, ya porque
creyera que habia de parecer mal, siendo como el don Manuel bien querido,
y maestro como ella, que permitieran la salida de sus, hijas del colegio
por falta de paga, la directora del Instituto de la Merced, el mas famoso
y rico del pais, hizo un dia, en un hermoso coche, una visita, que fue muy
sonada, a casa de dofia Andrea, y alli le dijo magnanimamente, cosa que
enseguida vociferd y celebré mucho la prensa, que las tres nifias
recibirian en su colegio, si ella no lo mandaba de otro modo, toda su
educacién, como externas, sin gasto alguno. Aquella vez si que dofia
Andrea, sin los miramientos que en el caso de Juan habian més tarde de
impedirselo, cubrié de besos la mano de la directora, quien la traté con
una hermosa bondad pontificio, y como una mujer inmaculada trata a una
culpable, tras de lo cual se volvié muy oronda a su colegio, en su
arrogante coche.

Es verdad que las nifias no decian a dofia Andrea que, aunque no las
habia en el colegio méas aplicadas que ellas, ni que llevaran los
vestiditos mas blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo
mostrasen mayor compostura, los vales a fin de semana, y los primeros
puestos en las competencias, y los premios en los examenes, no eran nunca
para ellas; los regafios, si. Cuando la nifia del ministro habia derramado
un tintero, de seguro que no habia sido la nifia del ministro, ¢como habia
de ser la hija del ministro? habia sido una de las tres nifias del Valle.
La hijo de Mr. Floripond, el poderoso banquero, la fea, la huesuda, la
descuidada, la envidiosa Iselda, habia escondido, donde no pudiese ser
hallado, su caja de lapices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecia:
"jAlli todas las nifias tenian dinero para comprar sus cajas! jlas Unicas
gue no tenian dinero alli eran las tres del Valle!" y las registraban, a
las pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara llena de lagrimas, y
los brazos en cruz, cuando por fortuna la nifia de otro banquero, menos
rico que Mr. Floripond, dijo que habia visto a Iselda poner la caja de
lapices en la bolsa de Leonor. Pero tan buenas,y serviciales fueron, tan
apretaditas se sentaban siempre las tres, sin jugar, o jugando entre si,
en la hora de recreo; con tal mansedumbre obedecian los mandatos mas
destemplados e injustos; con tal sumision, por el amor de su madre,
soportaban aquellos rigores, que las ayudantes del colegio, solas y
desamparadas ellas mismas, comenzaron a tratarlas con alguna ternura, a
encomendarles la copia de las listas de la clase, a darles a afilar sus
lapices, a distinguirlas con esos pequefios favores de los maestros que
ponen tan orondos a los nifios, y que las tres hijas de del Valle
recompensaban con una premura en el servirlos y una modestia y gracia tal,
gue les ganaba las almas més duras. Esta bondadosa disposicion de las
ayudantes subio de punto cuando la directora, que no tenia hijos, y era
aun una muy bella mujer, dio muestras de aficionarse tan especialmente a
Leonor, que algunas tardes la dejaba a comer a su mesa, enviandola luego a
dofia Andrea con un afectuoso recado; y un domingo la sac6 a pasear en su
carruaje, complaciéndose visiblemente aquel dia en responder con su mejor
sonrisa a todos los saludos.
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Porque los que poseen una buena condicion, si bien la persiguen
implacablemente en los demas cuando por causa de la posicién o edad de
éstos teman que lleguen a ser rivales, se complacen, por el contrario, por
una especie de prolongacion de egoismo y por una fuerza de atraccion que
parece incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y proclamar en
otros la condicién que ellos mismos poseen, cuando no puede llegar a
estorbarles.

Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este peligro
de rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran como una
renovacion de si mismos, como un consuelo de sus facultades que decaen,
como si se viesen aln a si propios tales como son aquellas criaturas
nuevas, y no como ya van siendo ellos. Y las atraen a si, y las retienen a
su lado, como si quisiesen fijar, para que no se les escapase, la
condicion que ya sienten que los abandona. Hay, ademas, gran motivo de
orgullo en oir celebrar la especie de mérito por que uno se distingue.

Verdad es que no habia tampoco mejor manera de llamar la atencion
sobre si que llevar cerca a Leonor. jQué mirada, que parecia una plegaria!
iQué ovalo el del rostro, mas perfecto y puro! jQué cutis, que parecia que
daba luz! jQué encanto en toda ella, y qué armonia! De noche dofia Andrea,
que como a la menor de sus hijas la tuvo siempre en su lecho, no bien la
veia dormida, la descubria para verla mejor; le apartaba los cabellos de
la frente y se los alzaba por detras para mirarle el cuello, le tomaba las
manos, como podia tomar dos tértolas, y se las besaba cuidadosamente; le
acariciaba los pies, y se los cubria a lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser dofia Andrea, para que su hija no se

lastimase nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra, cinta
para su cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y necesitase para
vivir, como si no tuviese otras hijas, queria ser para ella dofia Andrea.
Solia Leonor despertarse cuando su madre estaba contemplandola de esta
manera; y entreabriendo dichosamente los ojos amantes y atrayéndola a si
con sus brazos, se dormia otra vez, con la cabeza de su madre entre ellos;
de su madre que apenas dormia.

iCoémo no padeceria la pobre sefiora cuando la directora del colegio,
estando ya Leonor en sus trece afos, la vino a ver, como quien hace un
gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor lo era, para que lo
permitiese retener a Leonor en el colegio como alumna interna! En el
primer instante, dofia Andrea se sintié caer al suelo, y, sin palabras, se

guedd mirando a la directora fijamente, como a una enemiga. De pensarlo no

mas, ya le parecié que le habian sacado el corazon del pecho.

Balbuced las gracias. La directora entendié que aceptaba.

-Leonor, dofia Andrea, esté destinada por su hermosura a llamar la
atencion de una manera extraordinaria. Es nifia todavia, y ya ve Vd. como

anda por la ciudad la fama de su belleza. Vd. comprende que a mi me es mas

costoso tenerla en el colegio como a interna; pero creo de mi deber, por
cariio a Vd. y al sefior D. Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecia que queria adelantar una objecion; y la mujer
hermosa, que en realidad, en fuerza de la placida beldad de Leonor, habia
concebido por ella un tierno afecto, decia precipitadamente estas buenas
razones, que la madre veia lucir delante de si, como pufales encendidos.

-Porque Vd. ve, dofia Andrea, que la posicién de Leonor en el mundo,
va a ser sumamente delicada. La situacion a que estan Vds. reducidas las
obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en una esfera en que, por su
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misma distincion natural y por la educacion que esté recibiendo, no puede
encontrar marido proporcionado para ella. Acabando de educarse en mi
colegio como interna, se rozara mucho mas, en estos tres afos, con las
nifias mas elegantes y ricas de la ciudad, que se haran sus amigas intimas;
yo misma iré cuidando especialmente de favorecer aquellas amistades que le
puedan convenir mas cuando salga al mundo, y le ayuden a mantenerse en una
esfera a que de otro modo, sin mas que su belleza, en la posicidn en que
Vds. estan, no podria llegar nunca. Hermosa e inteligente como es, y
moviéndose en buenos circulos, serd mucho mas facil que inspire el respeto
de jévenes que de otro modo la perseguirian sin respetarla, y encuentre
acaso entre ellos el marido que la haga venturosa. jMe espanta, dofa
Andrea, dijo la directora que observaba el efecto de sus palabras en la
pobre madre, me espanta pensar en la suerte que correria Leonor, tan
hermosa como va a ser, en el desamparo en que tienen Vds. que vivir, sobre
todo si llegase Vd. a faltarle! Piense Vd. en que necesitamos protegerla
de su misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones
de dofia Andrea, que no tenia fuerzas para abrir los labios, ya deseosa de
alcanzar con halagos su anhelo, habia tomado las manos de dofia Andrea, y
se las acariciaba bondadosamente.

Entré Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si
los torrentes de llanto apretados por la agonia se saliesen al fin de sus
0jos; no dijo palabras, sino inolvidables sollozos; y se lanzé al
encuentro de su hija, y se abrazo con ella estrechisimamente.

-Yo no iré, mama, yo no iré: le decia Leonor al oido, sin que lo
oyese la directora; aunque ya Leonor le habia dicho a ésta que, si queria
dofia Andrea, ella queria ir.

A los pocos momentos dofia Andrea, palida, sentada ya junto a Leonor,
a quien tenia de la mano, pudo por fin hablar. jPorque era ceder a cuanto
le quedaba de don Manuel, a aquellas noches queridas suyas de silencio, en
gue su alma, a solas con su amargura y con su nifia, recordaba y vivia;
porque conforme se habia ido apartando de todo, en sus hijas, y en Leonor,
como un simbolo de todas ellas, se habia refugiado, con la tenacidad de
las almas.sencillas que no tienen fuerza mas que para amor; jporque dar a
Leonor era como dar todas las luces y todas las rosas de la vida!

Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien habla
de muy lejos, dijo:

-Bueno, sefiora, bueno. Y Dios le pagara su buena intencion. Leonor.se
guedarda en el colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor
a punto de salir de él.

Capitulo 1l

¢,De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?
Era como la mafiana que sigue al dia en que se ha revelado un orador
poderoso. Era como el amanecer de un drama nuevo. Era esa conmocién
inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita, experimentan los
hombres cuando aparece subitamente ante ellos alguna cualidad suprema.
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Después se coligan todos, en silencio primero, abiertamente luego, y dan
sobre lo que admiraron. Se irritan de haber sido sorprendidos. Se
encolerizan sordamente, por ver en otro la condicién que no poseen. Y
mientras mas inteligencia tengan para comprender su importancia, mas la
abominan, y al infeliz que la alberga. Al principio, por no parecer
envidiosos, hacen como que la acatan: y, como que es de fuertes no temer,
ponen un empefo desmedido en alabar al mismo a quien envidian, pero poco a
poco, y sin decirse nada, reunidos por el encono comun, van agrupandose,
cuchicheando, haciéndose revelaciones. Se ha exagerado. Bien mirado, no es
lo que se decia. Ya se ha visto eso mismo. Esos 0jos no deben ser suyos.
De seguro que se recorta la boca con carmin. La linea de la espalda no es
bastante pura. No, no es bastante pura. Parece como que hay una verruga en
la espalda. No es verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y
acaba la gente por tener la joroba en los 0jos, de tal modo que llega de
veras a verla en la espalda, jporgue la lleva en si! Ea; eso es fijo: los
hombres no perdonan jamas a aquellos a quienes se han visto obligados a
admirar.

Pero alla, en un rincon del pecho, duerme como un portero sofioliento
la necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al champafa su
fragancia, destilan en cada botella, por un procedimiento desconocido,
tres gotas de un licor misterioso. Asi la necesidad de la grandeza, como
esas tres gotas exquisitas, esta en el fondo del alma. Duerme como el
nunca hubiese de despertar, joh, suele dormir mucho! joh, hay almas en que
el portero no despierta nunca! Tiene el suefio pesado, en cosas de
grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el alma humana. Mil duendecillos,
de figuras repugnantes, manos de arafia, vientre hinchado, boca encendida,
de doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos, giran
constantemente alrededor de portero dormido, y le echan en los oidos jugo
de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en las sienes, y con
pinceles muy delicados le humedecen las palmas de las manos, y se les
encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre el respaldo del sillon,
mirando hostilmente a todos lados, para que nadie se acerque a despertar
al portero: jmucho suele dormir la grandeza en el alma humana! Pero cuando
despierta, y abre los brazos, al primer movimiento pone en fuga a la banda
de duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en ser
noble, avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido. So6lo que los
duendecillos estan escondidos detras de las puertas, y cuando les vuelve a
picar el hambre, porque se han jurado comerse al portero poco a poco,
empiezan a dejar escapar otra vez el aroma de las adormideras, que a
manera de cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente del
portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que puso a los duendes
en fuga, cuando ya vuelven éstos en confusion, se descuelgan de las
ventanas, se dejan caer por las hojas de las puertas, salen de bajo las
losas descompuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa que
no suena, se le suben agilisimamente por las piernas y brazos, y uno se le
para en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan en
alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es el suefio del
alma humana.

¢,De gqué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la
fiesta alcanzé inesperadamente, a influjo de aquella nifia ayer
desconocida, una elevacion y entusiasmo que ni los mismos que
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contribuyeron a ello volverian a alcanzar jamas. Tal como suelen los
astros juntarse en el cielo, jay! para chocar y deshacerse casi siempre,
asi, con no mejor destino, suelen encontrarse en la tierra, como se
encontraron anoche, el genio, y ese otro genio, la hermosura.

De fama singular habia venido precedido a la ciudad el pianista
hangaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido alin mas por su arte, no
viajaba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque estaba lleno de
aguilas, que le comian el cuerpo, y querian espacio ancho, y se ahogaban
en la prisiéon de la ciudad. Viajaba porque cas6 con una mujer a quien
creyé amar, y la hall6 luego como una copa sorda, en que las armonias de
su alma no encontraban eco, de lo que le vino postracion tan grande que ni
fuerzas tenia aquel muasico-atleta, para mover las manos sobre el piano:
hasta que lo tom6 un amigo leal del brazo, y le dijo "Curate" y lo llevé a
un bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas musicas se le entraron por el
alma medio muerta, se quedaron en ella, sentadas y con la cabeza alta,
como leones que husmean el desierto, y salieron al fin de nuevo al mundo
en unas fantasias arrebatadas que en el barco que lo llevaba por los mares
improvisaba Keleffy, las que eran tales, que si se cerraban los ojos
cuando se las oia, parecia que se levantaban por el aire, agrandandose
conforme subian, unas estrellas muy radiosas, sobre un cielo de un negro
hondo y temible, y otras veces, como que en las nubes de colores ligeros
iban dibujandose unas como guirnaldas de flores silvestres, de un azul muy
puro, de que colgaban unos cestos de luz: ¢qué es la musica sino la
compariera y guia del espiritu en su viaje por los espacios? Los que tienen
ojos en el alma, han visto eso que haeian ver las fantasias que en el mar
improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo que niegan muy orondos
gue lo que ellos no han visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no ha
podido jaméas concebir un aguila.

Keleffy viajaba por América, porque le habian dicho que en nuestro
cielo del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra parte del
cielo, y porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes como cabeza
de mujer y blancas como la leche, que crecen en los paises del Atlantico,
y de unas anchas hojas que se crian en nuestra costa exuberante, y
arrancan de la madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como
los brazos de una divinidad vestida de esmeraldas, que llamasen,
perennemente abiertas, a los que no tienen miedo de amar los misterios y
las diosas.

Y aquel dolor de vivir sin carifio, y sin derecho para inspirarlo ni
aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba; aquel
dolor que no dormia, ni tenia paces, ni le queria salir del pecho, y le
tenia la fantasia como apretada por serpientes, lo que daba a todo su
musica un aire de combate y tortura que solia privarla del equilibrio y
proporcion armoniosa que las obras durables de arte necesitan; aquel
dolor, en un espiritu hermoso que, en la especie de peste amatoria que
esta enllagando el mundo en los pueblos antiguos, habia salvado, como una
paloma herida, un apego ardentisimo a lo casto; aquel dolor, que a veces
con las manos crispadas se buscaba el triste musico por sobre el corazén,
como para arrancarselo de raiz,aunque se tuviera que arrancar el corazon
con él; aguel dolor no le dejaba punto de reposo, le hacia parecer a las
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veces extravagante y hurafo, y aunque por la suavidad de su mirada y el
ardor de su discurso se atrajese desde el primer instante, como un domador
de oficio, la voluntad de los que le veian, poco a poco sentia él que en
aguellos afectos iba entrando la sorda hostilidad con que los espiritus
comunes persiguen a los hombres de alma superior, y aquella especie de
miedo, si no de terror, con que los hombres, famélicos de goces, huyen,
como de un apestado, de quien, bajo la pesadumbre de un infortunio, ni
sabe dar alegrias, ni tiene el &nimo dispuesto a compartirlas.

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia ido
toda, y en mas de una ocasion, de viaje por Europa, donde apenas habia
casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en él con natural
buen gusto, tenia Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto entre los
musicos sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones, como entre la
gente joven y sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De modo
gue cuando se supo que Keleffy venia, y no como un artista que se exhibe
sino como un hombre que padece, determing la sociedad elegante recibirle
con una hermosisima fiesta, que quisieron fuese como la mas bella que se
hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento de Keleffy se decian
maravillas, ya porque esta buena ciudad de nuestro cuento no queria ser
menos que otras de América, donde el pianista habia sido ruidosamente
agasajado.

En la "casa de marmo" dispusieron que se celebrase la gran fiesta:
con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en las
salas, ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso de la
escalera central habia un enorme vaso chino lleno de plantas de camelia en
flor; todo un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla; de
higares ocultos por cortinas venia un ruido de fuentes. Cuando se entraba
en el saldn, en aquella noche fresca de la primavera, con todos los
balcones abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer vestida de telas
ligeras de colores suaves, con tanto abanico de plumas, muy de moda
entonces, moviéndose pausadamente, y con aquel vago rumor de fiesta que
comienza, parecia que se entraba en un enorme cesto de alas. La tapa del
piano, levantado para dar mayor sonoridad a las notas, parecia, como
dominandolas a todas, una gran ala negra.

Keleffy, que discernia la suma de verdadero afecto mezclada en
aquella fiesta de la curiosidad y sentia desde su llegada a América como
si constantemente estuviesen encendidos en su alma dos grandes 0jos
negros; Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde sus ultimos
dolores, vaciados en sus romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado
manos tiernas y amigas, que se las devolvian a sus propios oidos como
atenuados y en camino de consuelo, porque "en Europa se toca, decia
Keleffy, pero aqui se acaricia el piano"; Keleffy, que no notaba
desacuerdo entreel casto modo con que queria él su magnifico arte, y
aquella fiesta discreta y generosa, en que se sentia el concurso como
penetrado de respeto, en la esfera inquieta y deleitosa de lo
extraordinario; Keleffy, aunque de una manera apesarada y melancdlica, y
mas de quien se aleja que de quien llega, toc en el piano de madera
negra, que bajo sus manos parecia a veces salterio, flauta a veces, y a
veces 6rgano, algunas de sus delicadas composiciones, no aquellas en que
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se hubiera dicho que el mar subia en montes y caia roto en cristales, o
gue braceaba un hombre con un toro, y le hendia el testuz, y le doblaba
las piernas, y lo echaba por tierra, sino aquellas otras flexibles
fantasias que, a tener color, hubieran sido palidas, y a ser cosas
visibles, hubiesen parecido un paisaje de crepusculo.

En esto, se oy6 en todo el salén un rumor subito, semejante al que en
dias de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre de las plazas cuando
rompe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de artificio. jYa se
sabia que en el Instituto de la Merced habia una nifia muy bella! que era
Sol del Valle; jpero no se sabia que era tan bella! Y fue al piano; porque
ella era la discipula querida del Instituto y ninguna como ella entendia
aguella plegaria de Keleffy "jOh, madre mia" y la tocé, trémula al
principio, olvidada después en su musica y por esto mas bella; y cuando se
levanto del piano, el rumor fue de asombro ante la hermosura de la nifia,
no ante el talento de la pianista, no comuan por otra parte; y Keleffy la
miraba, como si con ella se fuese ya una parte de él; y, al verla andar,
la concurrencia aplaudia, como si la musica no hubiera cesado, o como si
se sintiese favorecida por la visita de un ser de esferas superiores, u
orgullosa de ser gente humana, cuando habia entre los seres humanos tan
grande hermosura.

¢,Como era? jQuién lo supo mejor que Keleffy! La mird, la mir6 con
ojos desesperados y avarientos. Era como una copa de nacar, en quien nadie
hubiese aun puesto los labios. Tenia esa hermosura de la aurora, que
arroba y ennoblece.Una palma de luz era Keleffy no la hablaba, sino la
veia. La nifia, cuando se sento al lado de la directora, casi rompi6 en
lagrimas. La revelacion, la primera sensacion del propio poder, lisonjea y
asusta. Se tuvo miedo la nifia, y aunque muy contenta de si, halagada por
aquel rumor como si le rozasen la frente con muy blandas plumas, se sintié
sola y en riesgo, y buscé con los ojos, en una mirada de angustia a dofia
Andrea, jay! a dofia Andrea que, conforme iban pasando los afios, se hundia
en si misma, para ver mejor a don Manuel, de tal manera que ya, si sonreia
siempre, apenas hablaba. Se conversaba apresuradamente. Todos los ojos
estaban sobre ella. ¢ Quién es? Las mujeres no la celebraban, se erguian en
sus asientos para verla; movian rapidamente el abanico, cuchicheaban a su
sombra con su compariera; se volvian a mirarla otra vez. Los hombres,
sentian en si como una rienda rota; y algunos, como un ala. Hablaban con
desusada animacién. Se juntaban en corrillos. La median con los o0jos. Ya
la veian de su brazo ostentandola en el salon, y le estrechaban el talle
en el baile ardiente y atrevido; ya meditaban la frase encomiastica con
gue habian de deslumbrar al ser presentados a ella. "¢ Conque ésa es Sol
del Valle?" "¢ En qué casas visita?" "¢ Va a casa de Lucia Jerez?" Juan
Jerez es amigo de la sefiora." "Alli est4 Juan Jerez; que nos presente."

"Yo soy amigo de la directora: vamos." "¢ Quién nos presentara a ella?"
iPobre nifia! Su alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos curiosos.
No es para la mayor parte de los hombres una obra santa, y una copa de
espiritu la hermosura; sino una manzana apetitosa. Si hubiera un lente que
permitiese a las mujeres ver, tales como les pasean por el craneo los
pensamientos de los hombres, y lo que les anda en el corazén, los querrian
mucho menos.
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Pero no era un hombre, no, el que con mas insistencia, y un cierto
encono mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad
contenia el llanto que se le venia a mares a los ojos, abiertos, en los
gue se movian los parpados apenas. La conocia en aquel momento, y ya la
amaba y la odiaba. La queria como una hermana; jqué misterios de estas
naturalezas bravias e iracundas! y la odiaba con un aborrecimiento
irresistible y tragico. Y cuando un caballero apuesto y cortés que
saludaba mucha gente a su paso, se acerco, por lo mismo que vivia en
esfera social mas alta, mas que a saludar, a proteger a Sol del Valle,
cuando Juan Jerez lleg6 al fin al lado de la nifia, y Lucia Jerez, que era
quien de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerrd los ojos, inclind
la cabeza sobre el hombro como quien se muere; se le puso todo el rostro
amarillo; y solo al cabo de algun tiempo, al influjo del aire que agitaban
sus compafieras con los abanicos, volvid a abrir los 0jos, que parecian
turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a la
concurrencia. Alli sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonias de
esposo triste; el desorden de una mente que se escapa; el mar sereno
luego; la flora toda americana, ardiente y rica; el encogimiento sombrio
del alma infeliz ante la naturaleza hermosa; una como invasion de luz que
encendiese la atmosfera, y penetrase por los rincones mas negros de la
tierra, y a través de las ondas de la mar, a sus cuevas de azul y corales;
una como aguila herida, con una llaga en el pecho que parecia una rosa,
huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba, con gritos desesperados y
estridentes. Asi, como un espiritu que se despide, tocé Keleffy el piano.
Jamas pudo tanto, ni nadie le oy6 asi segunda vez. Para Sol era aquella
fantasia; para Sol, a quien ni volveria a ver nunca, ni dejaria de ver
jamas. Solo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que regocija 'y
exalta el hallarla. Sélo los que mueren de amor a la hermosura entienden
cdmo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir adiés para siempre a la
ciudad amiga, toco aquella noche en el piano Keleffy. Pero toco de tal
manera que, aun para la gente inculta, es todavia aquél un momento
inolvidable. "Nos llevaba como un triunfador", decia un cronista al dia
siguiente, "sujetos a su carro. ¢Adonde ibamos? nadie lo sabia. Ya era un
rayo que daba sobre un monte, como el acero de un gigante sobre el
castillo donde supone a su dama encantada; ya un ledn con alas, que iba de
nube en nube; ya un sol virgen que de un bosque temido, como de un nido de
serpientes, se levanta; ya un recodo de selva nunca vista, donde los
arboles no tenian hojas, sino flores; ya un pino colosal que, con
estruendo de gemidos, se quebraba; era una grande alma que se abria. Mucho
se habia hecho admirar el apasionado hingaro en el comienzo de la fiesta;
mas, aquella arrebatadora fantasia, aquel desborde de notas; ora
plafideras, ora terribles, que parecian la historia de una vida, aquella,
que fue su Ultima pieza de la noche, porque nadie después de ella 0s6
pedirle mas, vino tan inmediatamente después de la apariciéon de la
seforita Sol del Valle, orgullo desde hoy de la ciudad que todos
reconocimos en la improvisacion maravillosa del pianista el influjo que en
él, como en cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su aureola
de inocencia, ejercio la pasmosa hermosura de la nifia. Nace bien esta
beldad extraordinaria, con el genio a sus plantas.”

Dos amigas estan sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua
conocida. En un sillén esta sentada Lucia. Otras sillas de mimbre esperan
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a sus dueiias, que andan preparando dulces por los adentros de la casa, 0
con Ana, que no esta bien hoy. Esta muy palida. No se espera gente de
afuera aquella tarde; Juan Jerez no esta en la ciudad: fue el viernes a
defender en el tribunal de un pueblo vecino los derechos de unos indios a
sus tierras, y aun no ha vuelto. Lucia hubiera estado mas triste, si no
hubiera tenido a su amiga a su lado. Juan no puede venir. Ferrocarril no
hay hoy. A caballo, es muy lejos. A los pies de Lucia, en una banqueta,
con los brazos cruzados sobre las rodillas de la nifia, ¢ quién es la que
esta sentada, y la mira con largas miradas, que se entran por el alma como
reinas hermosas que van a buscar en ella su aposento, y a quedarse en
ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya cabellera castafia destrenza y
revuelve, y alisa luego hacia arriba con mucho cuidado, de modo que se le
vea el noble cuello? A los pies de Lucia esta Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucia y Sol se han visto
muchas veces. ¢De conocerla, como habia de librarse, en estas ciudades
nuestras en que todo el mundo se conoce? Aquella misma noche, y no fue
Juan por cierto, Lucia, muy adulada por la directora del Instituto de la
Merced, de donde habia salido tres afios antes, se vio en brazos de Sol,
gue la miraba llena de esperanza y ternura. Se levant6 la directora y
llevd a Sol de la mano a donde Lucia estaba, taciturna. Las vio venir, y
se ech¢ atras.

-iVienen a mi, a mi! se dijo.

-Lucia, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en el
corazon, y me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar:
tu no eres envidiosa.

Y a Sol se le encendia el rostro, sin saber qué decir, y a Lucia se
le desvanecia el color, buscando en balde fuerzas con que mover la mano y
abrir los labios en una sonrisa.

-Pero esto no ha de ser asi, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucia, y acompafadas de
miradas celosas, se refugio por algunos momentos con ellas en un balcon,
cuya baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera florecida de
rosas salomonicas. El balcon era grande y solemne; la noche, ya muy
entrada, y el cielo, carifioso y locuaz, como se pone en nuestros paises
cuando el aire esta claro, y parece como que platican y se hacen visitas
las estrellas.

-Y ante todo, Lucia y Sol, dense un beso.

-Mira, Lucia,-dijo la directora juntando en sus manos las de las los
niflas y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentia ha
mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la maestra iba
diciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo negro, y como que
desde su casita la estaba llamando dofia Andrea.-Mira, Lucia, ti sabes como
entra en la vida Sol del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su padre se ha
muerto. Su madre esta en la mayor pobreza. Yo, que la quiero como a una
hija, he procurado educarla para que se salve del peligro de ser hermosa
siendo tan pobre.

Sintié Lucia en aquel instante como si la mano de Sol le temblase en
la suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse en pie.

-Sefiora...

2/05/01 09:30 AM



Amistadfunestapdt file://IC|//WINDOWS/Escritorio/ebooks/Amistadfunesta/lalupa/Amistadfunestapdt.htm

35de 61

-No, no, Lucia. La que va a ser mujer de Juan Jerez...

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al
influjo del aire, escondio6 en este instante el rostro de Sol.

-...merece que yo ponga en sus manos, para que me la ensefe al mundo
a su lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan Jerez
tan bueno.

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubrié con su sombra el
rostro de Lucia.

-Juan...

-Juan ha sido muy bueno, dijo como con cierta prisa voluntaria la
directora. El apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de dofia
Andrea; pero como es tan generoso, se alegrara de que ti ampares a esta
nifia, con el respeto de tu casa, de los que, porque la veran desvalida...

Mas blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro de
Sol.

-...querran faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero
para que mi obra no quede incompleta, voy a dejarla en él como profesora,
y asi ayudara a su madre a llevar los gastos de la casa, y le hemos tomado
ya a dofia Andrea una casita mejor, cerca del Instituto. Yo espero, afiadio
la sefiora gravemente, y como si las estrellas no estuviesen brillando en
el cielo, que Sol serd una buena maestra. Yo, Lucia, no podré llevarla a
todas partes, porque ya he dejado de ser joven, y los cuidados del colegio
me lo impiden; pero quiero que tl hagas mis veces, y ya lo sabes, dijo con
una ligera emocion en la voz dando un beso en la mejilla de Lucia,
cuidamela. Que sientan que el que no pueda llegar hasta ti, no puede
llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta, llévala. Ella se vestira
siempre linda, porque yo la he ensefiado a hacérselo todo y es maestra en
coser. Convidala a tu casa, para que nadie tenga reparo en convidarla a la
suya: que el que entra en tu casa puede entrar en todas partes. Sol es tan
bonita como agradecida.

-Si, si, sefiora, interrumpio Lucia que en sus mejillas propias estaba
sintiendo la palidez de las de Sol. Yo la llevaré conmigo. Yo si, yo si,
ahora mismo la presentaré a todas mis amigas. Iremos juntas la Semana
Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre juntas.

Y el carifio le iba creciendo con las palabras, que decia
amontonadamente, como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o quisiese
vengarse de si misma.

-Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque
estamos cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la directora,
gue entraba ya en el salébn con su paso pomposo.

-Enseguida, sefiora, enseguida. Entre Vd. y detras vamos nosotras. Voy
a coger dos rosas de esta enredadera: ésta para Sol, y se la prendié con
mucha ternura, mirandola amorosamente en los ojos; ésta, que es la menos
bonita, para mi.

- iOh, Vd. es tan buena!

-¢Vd.? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice la
directora. Yo te querré siempre como una hermana. Y abrio los brazos, y
apretd en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo, prestisimamente.

-Oh, dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevé la mano al
seno, y la sac6 con la punta de los dedos roja. Era que al abrazarla
Lucia, se le clavd en el seno una espina de la rosa.
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Con su propio pafiuelo sec6 Lucia la sangre, y de brazo las dos
entraron en la sala. Lucia también estaba hermosa.

-¢,Como entenderte, Lucia? decia Juan a su prima unos quince dias
después de la noche de la fiesta, con una intencién severa en las palabras
gue él con Lucia nunca habia usado. Desde hace unos quince dias, espera,
creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro tan injusta,
gue a veces, Creo que no me quieres.

-jJuan! jJuan!

-Bueno. Lucia: tu si me quieres. Pero ¢ qué te hago yo que explique
esas durezas tuyas de cardcter, para mi que vengo a ti como viene el
sediento a un vaso de ternuras? M4s carifio no puedes desear. Pensar, yo si
pienso en todo lo mas dificil y atrevido; pero querer, Lucia, yo no quiero
mas que a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que es,
porque veo a los vivos. Me parece que todos estan manchados, y en cuanto
alcanzan a ver un hombre puro empiezan a correrle detras para llenarle la
tunica de manchas. La verdad es que yo, que quiero mucho a los hombres,
vivo huyendo de ellos. Siento a veces una melancolia dolorosa. ¢ Qué me
falta? La fortuna me ha tratado bien. Mis padres me viven. Me es permitido
ser bueno. Y ademas, te tengo -le dijo tomandola, cariiosamente de la mano
gue Lucia le abandon6 como apenada y absorta..

-Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que
necesito para que el corazon no se me espante y debilite. Cada vez que me
asomo a los hombres, me echo atras como si viera un abismo; pero de cada
vez que vengo a verte, saco un brio para batallar y un poder de perdén que
hacen que nada me parezca dificil para que yo lo acometa. No te rias,
Lucia; pero es la verdad. ¢ TU has leido unos. versos de Longfellow que se
llaman "Excelsior"? Un joven, en una tempestad de nieve, sube por un
puerto pobre, montafia arriba, con una bandera en la mano que
dice:-"Excelsior". No te sonrias: yo sé que sabes tu latin: "jMas
alto!"-Un anciano le dice que no vaya adelante, que el torrente ruge abajo
y la tempestad jse viene encima: "jMas alto!" -Una joven linda-jno tan
linda como tu!-le dice: "Descansa la cabeza fatigada en mi seno". Y al
joven se le humedecen los ojos azules, pero aparta de si a la enamorada y
le dice: "jMas alto!"

-jAh no! pero ti no me apartaras a mi de ti. Yo te quito la bandera
de las manos. TU te quedas conmigo. jYo soy lo mas alto!

-No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para
todo el viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. jNo te me
canses! Y le beso la mano.

Lucia le acariciaba con los ojos la cabeza.

Y el joven al fin sigui6é adelante: y los monjes lo hallaron muerto al
dia siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida a la
bandera, que decia: "jMas alto!" Pues bien, Lucia: cuando no te me pones
majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me miraste de frente como
con odio y te burlaste de mi y de mi bondad, y sin saberlo llegaste hasta
dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves loca como ayer, me parece
cuando salgo de aqui, que me brilla en las manos la bandera. Y veo a todo
el mundo pequefo, y a mi como un gigante dichoso. Y siento mayor
necesidad, una vehemente necesidad de amar y perdonar a todo el mundo. En
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la mujer, Lucia, como que es la hermosura mayor que se conoce, creemos los
poetas hallar como un perfume natural todas las excelencias del espiritu;

por eso los poetas se apegan con tal ardor a las mujeres a quienes aman,
sobre todo a la primera a quien quieren de veras, que no es casi hunca la
primera a quien han creido querer, por eso cuando creen que alguin acto
pueril o inconsiderado las desfigura, o imaginan ellos alguna frivolidad o
impureza, se ponen fuera de si, y sienten unos dolores mortales, y tratan

a su amante con la indignacién con que se trata a los ladrones y a los
traidores, porque como en su mente las hicieran depositarias de todas las
grandezas y claridades que apetecen, cuando creen ver que no las tienen,
les parece que han estado usurpandoles y engafiandoles con maldad refinada,
y creen que se derrumban como un monte roto, por la tierra, y mueren
aungue sigan viviendo, abrazados a las hojas caidas de su rosa blanca. Los
poetas de raza mueren. Los poetas segundones, los tenientes y alféreces;
de la poesia, los poetas falsificados, siguen su camino por el mundo
besando en venganza cuantos labios se les ofrecen, con los suyos, rojos y
hamedos en lo que se ve, jpero en lo que no se ve tintos de veneno! Vamos,
Lucia, me estas poniendo hoy muy hablador. Tu Ves, no lo puedo evitar. Si
me oyeran otras gentes, dirian que era un pedante. Tu no lo dices,

¢verdad? Es que en cuanto estoy algin tiempo cerca de ti, de ti que nadie
ha manchado, de ti en quien nadie ha puesto los labios impuros, de ti en
quien mido yo como la carne de todas mis ideas y como una almohada de
estrellas donde reclino, cuando nadie me ve, la cabeza cansada, estas
cosas extrafias, Lucia, me vienen a los labios tan naturalmente que lo

falso seria no recordarlas. Por fuera me suelen acusar de que soy
rebuscado y exagerado, y ti habras notado que ya yo hablo muy poco. ¢Qué
culpa tengo yo de que sea asi mi naturaleza, y de que al influjo de tu

cariio ensefie todas sus flores?

Y le besé las dos manos, como pudiera un nifio haber besado dos
tortolas.

Asi, aungque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres
"vivos y efectivos"”, como dicen las lapidas de los nichos en que estan
enterrados los oficiales militares muertos en el servicio de la corona
espafiola. Asi exactamente, y sin quitar ni poner apice, era como sentia y
hablaba Juan Jerez.

-TU me perdonas, Juan, dijo Lucia antes de que hubieran pasado
algunos momentos, bajos los 0jos y la voz, como pecador contrito que pide
humildemente la absolucién de su pecado. Juan yo no se que es, ni sé para
qué te quiero, aunque si sé que te quiero por lo mismo que vivo, y que Si
no te quisiera no viviria. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te estoy
mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero debo saberlo muy
bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden quererte los demés. Y como
si te conocen, han de quererte como yo te quiero, jno me regafies Juan! jyo
no quisiera que tu conocieses a nadie! jYo te querria mudo, yo te querria
ciego: asi no me verias mas que a mi, que le cerraria el paso a todo el
mundo, y estaria siempre ahi, y como dentro de ti, a tus pies donde
quisiera estar ahora! ¢ Ta4 me perdonas, Juan? Luego, yo no soy soberbia, y
no creo que yo so6lo soy hermosa: jtu dices que yo soy hermosal! yo sé que
fuera de mi hay muchas cosas y muchas personas bellas y grandes; yo sé que
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no estan en mi todas las hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en
el alma todas, y eres tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas
en las calles y ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise, creo,
Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa o persona hermosa, te
gustaria tanto como yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo si lo vas a
ver, y una mujer si dicen que es bella y puedes verla tu. Quisiera reunir
yo en mi misma todas las bellezas del mundo, y que nadie mas que yo
tuviera hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio
todo. Y yo no soy mala, Juan; yo me averglenzo de eso, y luego me entran
remordimientos, y besaria los pies de los que un momento antes queria no
ver vivos, y de mi sangre les daria para que viviesen si se muriesen;
ipero hay instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los
hombres y a todas las mujeres! jOh, a todas las mujeres! Cuando no estas a
mi lado, y pienso en alguien que pueda agradar tus 0jos u ocupar tu
pensamiento, creémelo, Juan; jni sé lo que veo, ni sé qué es lo que me
posee, pero me das horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio tus mismas
cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver si llegas tu a
odiarlas, y a no ser tan bueno, y si asi no te quieren! Eso es, Juan, no
es mas que eso. A veces, Yy te lo diré a ti sélo, sufro tanto que me tiendo
en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una muerta. Necesito
sentir en las sienes mucho tiempo el frio del marmol. Me levanto, como si
estuviera por dentro toda despedazada. Me muero de una envidia enorme por
todo lo que tu puedas querer y lo que pueda quererte. Yo no sé si eso es
malo, Juan: ¢t me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida oy0, a las ultimas luces de la
tarde, el final de esta conversacion congojosa.

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a
brazo partido lucharon antafio, macana contra lanza y carne contra hierro,
el jefe de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco en
barranco abrazados, matandose y admirandose iban cayendo, hasta que al
fin, ya exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza, cayo el
indio a los pies del espafiol, que se levanto la visera, dejando ver el
rostro bafiado en sangre, y beso al indio muerto en la mano. Luego, como
gue era recio de subir, le escogieron para sus penitencias los devotos, y
es fama que por su falda pedregosa subian de rodillas en lo mas fuerte del
sol, los penitentes, contando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma
bella, y desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de
arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y 6palos, limpiaron de piedras
y yerbajos la tierra que, bien abonada, no resulto ingrata; y de la mejor
parte del monte hicieron un jardin que entre los pueblos de América no
tiene rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de flores
enclenques, y arbustos podados, con trocitos de césped entre enverjados de
alambre, que mas que cosa alguna dan idea de esclavitud y artificio, y de
los que con desagrado se aparta la gente buena y discreta; sino uno como
bosque de nuestras tierras, con nuestras propias y grandes flores y
nuestros arboles frutales, dispuestos con tal arte que estan alli con
gracia y abandono, y en grupos irregulares y como poco cuidados, de tal
manera que no parece que aquellos bambues, platanos y naranjos han sido
llevados alli por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de agua,
puestos como en montdén que bordan el estrecho arroyo cargado de aguas
secas, fueron alli trasplantados como en realidad fueron: antes bien,
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parece que todo aquello florecio alli de suyo y con libre albedrio, de
modo que alli el alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay en la
ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decirselo al montecito que
nunca se ve solo, ni de dia ni de noche.

Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hallé Pedro Real razén
para encontrarse a caballo, el cual dej6 en la cumbre, mientras que,
golpeéandose con el latiguillo los botines, se perdia, sin recordar el
cuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por alli, y sin saber por
cierto que Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que
estrenaban unos sombreros de paja crema adornados con lilas, de bajar del
carruaje, que en la cumbre, con los caballos, esperaba. Por alli, sin que
lo supiese Adela tampoco, aunque si lo sabia Pedro, andaban lentamente,
con las dos niflas menores, Sol y dofia Andrea: dofia Andrea, que desde que
el colegio le devolvio a su Sol y podia a su sabor recrear los ojos, con
cierto pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en aquella nifia
suya de "cutis tan trasparente, decia ella, como una nube que vi una vez,
en Paris, en un medio punto de Murillo", andaba siempre hablando consigo
en voz baja, como si rezase; y otras regafiaba por todo, ella que no
regafiaba antes jamas, pues lo que queria en realidad, sin atreverse, era
regafiar a Sol, de quien se encendia en celos y en miedos, cada vez que oia
preparativos de fiesta o de paseo, que por cierto no eran muchos, pero
sobrados ya para que temiese con justicia dofia Andrea por su tesoro. Ni
con el mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el colegio habia
entrado en la casa, se contentaba dofia Andrea; y a veces se dio la gran
injusticia de que aquella hermosura que ella tanto mimaba, y que desde la
infancia de la nifia cuidaba ella y favorecia, se la echase en cara como un
pecado, que le llevo un dia a prorrumpir en este curiosisimo despropasito,
gue a algunas personas parecio tan gracioso como cuerdo: "Si Manuel
viviera, td no serias tan hermosa." Enojabase, dofia Andrea, cuando oia,
alla por la hora en que Sol volvia con una criada anciana del colegio, la
pisada atrevida del caballo de cierto caballero que ella muy especialmente
aborrecia; y si Sol hubiese mostrado, que nunca lo mostré, deseos de ver
la arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se asomod sonriendo y no
descontenta, a verla pasar detrds de sus persianas, es seguro que por alli
hubieran encontrado salida las amarguras de dofia Andrea, que miraba a
aqguel gallardisimo galan, a Pedro Real, como a abominable enemigo. Ni a
galan alguno hubiera soportado dofia Andrea, cuyos pesares aumentaba la
certidumbre de que aquel que ella hubiera querido por tenerlo muy en el
alma, que poseyese a su Sol, no seria de Sol nunca, por lo alto que
estaba, y porque era ya de otra. Mas aquella mansisima sefiora se
estremecia cuando pensaba que, por parecer proporcionados en la gran
hermosura externa, pudiesen algun dia acercarse en amores aquel catador de
labios encendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentia fuerzas viriles
dofia Andrea, y determinacion de emplearlas, cada vez que el caballo de
Pedro Real piafaba sobre los adoquines de la calle. jComo si los cuerpos
ensefiasen el alma que llevan dentro! Una vez, en una habitacién recamada
de nacar, se encontro refugiado a un bandido. Da horror asomarse a muchos
hombres inteligentes y bellos. Se sale huyendo, como de una madriguera. Y
ya se sabia por toda la ciudad, con envidia de muchas locuelas, que tras
de Sol del Valle habia echado Pedro Real todos sus deseos, sus 0jos
melodiosos, su varonil figura, sus caballos caracoleadores, sus impetus de
enamorado de leyenda. Y lo despotico de la aficion se le conocia en que,

file://IC|//WINDOWS/Escritorio/ebooks/Amistadfunesta/lalupa/Amistadfunestapdt.htm

2/05/01 09:30 AM



Amistadfunestapdt file://IC|//WINDOWS/Escritorio/ebooks/Amistadfunesta/lalupa/Amistadfunestapdt.htm

bruscamente, y como si no hubiera estado perturbando con vislumbres de
amor sus almas nuevas, ceso6 de decir gallardias, a afectar desdenes a
aguellas que mas de cerca le tuvieron desde su llegada de Paris, ya porque
de publico se las sefialase como las conquistas mas apetecidas, ya porque
lo picante de su trato le diese facil ocasién para aquellas conversaciones
salpimentadas que son muy de uso entre aquellos de nuestros caballeros
jovenes que han visto tierras, y suplen con lo atrevido del discurso la
escasez de la gracia y el intelecto. La conversacion con las damas ha de
ser de plata fina, y trabajada en filigrana leve, como la trabajan en
Génova y México.

En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro Real el
mayor cuidado; en que no se la viera sin que se le viese a él; si al
teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no mas
gue dos veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, por donde
Sol iba con Lucia y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecia. Decirle,
nada le habia dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en
publico, encogimiento y moderacién mayores. Y parecia mas arrogante,
porque no iba tan pulido. Ni le decia, ni le escribia; pero queria
llenarle el aire de él. A la salida del teatro, la segunda noche que fue a
él Sol, ofrecia un pequefiuelo de sombrero de pita y pies descalzos un ramo
de camelias color de rosa, que eran alli muy apreciadas y caras. Y en el
punto en que salié Sol, y con rapidez tal que parecié a todos cosa
artistica, tomo el ramo Pedro Real, lo deshizo de modo que las camelias
cayeron al suelo, casi a los pies de Sol, y dijo, como si no quisiera ser
oido mas que del amigo que tenia al lado: "Puesto que no es de quien debe
ser, que no sea de nadie." Y como la fantasia que la hermosura de Sol
arrancé a Keleffy era ya a manera de leyenda en la ciudad, Pedro Real, con
tacto y profundidad mayores de los que pudieran suponérsele, compro, para
gue nadie volviese a tocar en él, el piano en que habian tocado aquella
noche Sol y Keleffy.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos y los
tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas,
con todas las damas y nifias de la ciudad asomadas a ellos. Por cada
bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la
cabeza, una compafiia de milicianos. Unos llevaban pantalén blanco de dril,
con casaquin de lana perla, cruzado el pecho de anchas correas blancas,
con asta plateada. Otros iban de blanco y rojo, blanco el pantalon, la
casaca roja. Iban otros mas de ciudadanos, y aunque menos brillantes, mas
viriles: llevaban un pantalén de azul oscuro y uno como gaban corto y
justo, cerrado con doble hilera de botones de oro por delante: el sombrero
era de fieltro negro de alas anchas, con un delgado cordén de oro, que
cala con dos bellotas a la espalda. En las esquinas iban las compafiias
tomando puesto. jQué conmovedoras las banderas rotas! jQué arrogantes, y
como sacerdotes, los que las llevaban! Parecian altos aunque no lo fueran.
No parecian bien, cerca de aquellos pabellones desgarrados, los banderines
de seda y flores de oro en que con letras de realce iban bordados los
nameros de las compaifias. jQué correr desalados, el de los muchachos por
las calles! Verdad que hasta los hombres mayores, periédico en manoy
baston al aire, corrian. A algunos, se les saltaban las lagrimas. Parecia
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como que de adentro empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda sonaba

a distancia, como si estuviera yéndose, los muchachos, aun los mas
crecidos, corrian tras ella, con la cara angustiada, como si se les fuera

la vida. Y los mas pequefios, cruzando de un lado para otro, mirados desde
los balcones, parecian los granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve
serian de la mafana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien

lo que sucedia en la tierra. Era el dia del afio sefialado para llevar

flores a las tumbas de los soldados muertos en defensa de la independencia
de la patria. Entre compafiia y compafiia, iban carros enormes en la
procesion, tirados por caballos blancos, y henchidos de tiestos de flores.
All4 en el cementerio habia, sobre cada tumba, clavada una bandera.

¢, Qué caballeria, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella
mafiana, con un ramo de flores en el ojal, saludando a las damas y nifias
desde su caballo? Los estudiantes, no, ésos no estaban por las calles,
aungue en los balcones tenian a sus hermanas y a sus novias: los
estudiantes estaban en la procesion, vestidos de negro, y entre admirados
y envidiosos de los muertos a quienes iban a visitar, porque éstos, al
fin, ya habian muerto en defensa de su patria, pero ellos todavia no: y
saludaban a sus hermanas y novias en los balcones, como si se despidieran
de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a los muertos. Los
estudiantes que son el baluarte de la Libertad, y su ejército mas firme.

Las universidades parecen inutiles, pero de alli salen los martires y los
apostoles. Y en aquella ciudad ¢ quién no sabia que cuando habia una
libertad en peligro, un periddico en amenaza, una urna de sufragio en
riesgo, los estudiantes se reunian, vestidos como para fiesta, y
descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles
pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un sétano, e imprimian

lo que no podian decir; se reunian en la antigua Alameda, cuando en las
catedras querian quebrarles los maestros el decoro, y de un tronco hacian
silla para el mejor de entre ellos, que nombraban catedratico, y al amor

de los arboles, por entre cuyas ramas parecia el cielo como un sutil
bordado, sentado sobre los libros decia con gran entusiasmo sus lecciones;
o en silencio, y desafiando la muerte, palidos como angeles, juntos como
hermanos, entraban por la calle que iba a la casa publica en que habian de
depositar sus votos, una vez que el Gobierno no queria que votaran mas que
sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin echarse atras, los unos
sobre los otros, atravesados pechos y cabezas por las balas, que en
descargas nutridas desataban sobre ellos los soldados? Aquel dia quedd en
salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tio de Pedro Real desvio el

fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso, cuando los estudiantes
pasaban en la procesion, vestidos de negro, con una flor amarilla en el

ojal, los pafiuelos de todos los balcones soltabanse al viento, y los

hombres se quitaban los sombreros en la calle, como cuando pasaban las
banderas; y solian las nifias desprenderse del pecho, y echar sobre los
estudiantes, sus ramos de rosas.

En un balcén, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba Sol
del Valle. En otro, con un vestido que la hacia parecer como una imagen de
plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Mas alla, donde Sol y Adela
podian verlas, ocupaba un ancho balcon, amparado del sol por un toldo de
lona, Lucia con varias personas de la familia de su madre, y Ana. En una
silla de manos habian traido a Ana hasta la casa. Muy mala estaba, sin que
ella misma lo supiese bien; estaba muy mala. Pero ella queria ver, "con su

file://IC|//WINDOWS/Escritorio/ebooks/Amistadfunesta/lalupa/Amistadfunestapdt.htm

2/05/01 09:30 AM



Amistadfunestapdt

42 de 61

derecho de artista, aquella fiesta de los colores: a la tierra le faltaba

ahora color: ¢ verdad, Juan? Mira, si no, como todo el mundo se viste de
negro. Quiero oir masica, Lucia: quiero oir mucha musica. Quiero ver las
banderas al viento". Y alli estaba en el ancho balcén, vestida de blanco,

muy abrigada, como si hubiese mucho frio, mirando avariciosamente, como si
temiera no volver a ver lo que veia, y sintiendo como dentro del pecho,
porque no se las viesen, le estaban cayendo las lagrimas.

Lucia distinguié a Sol, y mir6 si estaba en el balcon, o dentro, Juan
Jerez. Sol, no bien vio a Lucia, no quit6 de ella los ojos, para que
supiese que estaba alli, y cuando le parecié que Lucia la estaba viendo,
la saludé carifiosamente con la mano, a la vez que con la sonrisa y con los
ojos. Preferia ella que Lucia la mirase, a que la miraran los jovenes
mejor conocidos en la ciudad, que siempre hallaban manera de detenerse mas
de lo natural frente a su balcén. A Pedro Real, pagd con un movimiento de
cabeza, su humilde saludo, cuando pas6 a caballo; y no lo vio con pena, ni
con afecto que debiera afligir a dofia Andrea, todo lo cual vio Adela desde
su balcén, aunque estaba de espaldas. Pero Lucia se habia entrado por el
alma de Sol, desde la noche en que le parecio sentir goce cuando se clavd
en su seno la espina de la rosa. Lucia, ardiente y despotica, sumisa a
veces como una enamorada, rigida y frenética enseguida sin causa aparente,
y bella entonces como una rosa roja, ejercia, por lo mismo que no lo
deseaba, un poderoso influjo en el espiritu de Sol, timido y nuevo. Era
Sol como para que la llevasen en la vida de la mano, mas preparada por la
Naturaleza para que la quisiesen que para querer, feliz por ver que lo
eran los que tenia cerca de si, pero no por especial generosidad, sino por
cierta incapacidad suya de ser ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenia
el encanto de las rosas blancas. Un duefio le era preciso, y Lucia fue su
dueiia.

Lucia habia ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen
juntas; a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso
retratar; pero Lucia no quiso "porque ahora Ana estaba fatigada, y la
retrataria cuando estuviese mas fuerte", lo que, puesto que Lucia lo
decia, no parecié mal a Sol. Lucia fue a vestirla una de las noches que
iba Sol al teatro, y no fue ella: ¢ por qué no iria ella? Juan Jerez
tampoco fue esa noche: y por cierto que esa vez Lucia le llevo, para que
lo luciese, un collar de perlas: "A mi no me lo conocen, Sol: yo nhunca me
pongo perlas”; pero dofia Andrea, que ya habia comenzado a dar muestras de
una brusquedad y entereza desusadas, tomé a Lucia por las dos manos con
gue estaba ofreciendo el collar a Sol, que no veia mucho pecado en
llevarlo, y mirando a la amiga de su hija en los 0jos, y apretando sus
manos con carifio a la vez que con firmeza, le dijo con acento que dejaba
pocas dudas: "No, mi nifia, no", lo que Lucia entendié muy bien, y quedo
como olvidado el collar de perlas. A la mafiana siguiente, a la hora de que
Sol fuese a sus clases, fue Lucia a buscarla para que diesen una vuelta en
el coche por cerca del colegio, y le preguntd con ahinco sobresaltado y
doloroso, que a quién vio, que quién subié a su palco, que a quién llamé
la atencion, que dénde estaba Pedro Real: "jOh! Pedro Real, tan buen mozo;
¢no te gusta Pedro Real? Yo creo que Pedro Real llamaria la atencion en
todas partes. Has visto como desde que te conoce no se ocupa de nadie
Pedro Real"; pero pronto acabé de hablar de esto Lucia. Quién estaba en el
teatro, no le importaba mucho saberlo: Juan no habia estado; pero ¢a la
salida quién estaba? ¢ no recuerdas quién estaba a la salida? ¢ Estaba...? y
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no acababa de preguntar quién habia estado. Ni sabia Sol por quién le
preguntaba. No: Sol no habia visto a nadie. Iba muy contenta. La directora
la habia tratado con mucho carifio. Si, Pedro Real habia estado; pero no a
saludarla: nadie habia subido a saludarla. La habian mirado mucho. Decian
que el coénsul francés habia dicho una cosa muy bonita de ella. Pero al
salir, no, no vio a nadie. Sol queria llegar pronto, porque se habia

guedado triste dofia Andrea. Y al llegar en esta conversacion al colegio,
Lucia bes6 a Sol con tanta frialdad, que la nifia se detuvo un momento
mirandola con ojos dolorosos, que no apearon el cefio de su amiga. Y de
pronto, por muchos dias, cesé Lucia de verla. Sol se habia afligido, y

dofia Andrea no; aunque la ponia orgullosa que le quisiesen a su hija; pero
Lucia no: ella no veia nunca con gusto a Lucia. Un dia antes de la
procesion Lucia habia vuelto a la casa de Sol. Que la perdonase. Que Ana
estaba muy sola. Que Sol estaba mas linda que nunca. "Mira, mafana te
mandaré la camelia mas linda que tenga en casa. Yo no te digo que vengas a
mi balcon, porque... Yo sé que ta vas al balcon de la directora. Pero

mira, vas a estar lindisima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha,
para que yo pueda vértela desde mi balcén." Y le tomé las manos, y se las
beso; y conforme conversaba con Sol, se pasaba suavemente la mano de ella
por su mejilla; y cuando le dijo adiés, la miraba como si supiera que

corria algun peligro, y le avisase de él, y cuando fue hacia el coche, ya

se le iban desbordando las lagrimas.

-jAlli est4, alli estd! dijo como involuntariamente, y reprimiéndose
enseguida que lo habia dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, la que
no era bella, la que no tenia mas que dos 0jos muy negros y acariciadores,
expresivos y dulces como los de la llama, el animal que muere cuando le
hablan con rudeza.

-¢,Quién?

-No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcdn de Lucia.

-Si, ya lo veo. Lucia esta mirando para aca. Y se desprendio6, y
volvio a prender, para que Lucia lo notase, y supiera que pensaba en ella.
Hermanita, dijo de pronto Sol en voz baja: hermanita, ¢ no te parece que
Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo mas. Nunca lo he visto cuando
he ido a casa de Lucia. Yo no sé que tiene, pero me parece mejor que todos
los demas. ¢ Tu crees que él querra mucho a Lucia?

Hermanita no queria decir nada, hacia como que no oia.

-Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese
del colegio; ¢, verdad? Cuéntame, ta que lo conoces. Yo sé que él se va a
casar con Lucia, aunque ella no me habla de él nunca; pero a mi me gusta
hablar de él. A Lucia no me atrevo a preguntarle, como ella no me dice...

El ha sido muy bueno con mama, ¢no? jLa directora lo quiere tanto! Mira,
alli vuelve a pasar Pedro Real: jes buen mozo de veras! pero yo le hallo
unos ojos extrafios, no son tan dulces como los de Juan. No sé€; pero el
Unico que me dijo algo la noche de Keleffy, que no se me ha olvidado, fue
Juan Jerez.

Hermanita no decia palabra. Se le habian puesto los 0jos muy negros y
grandes como para contener algo que se salia a ellos.

Ella, que no miraba hacia el balcon, sentia que Juan Jerez habia
tenido puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que
acariciaba los marmoles, que seguia por las calles a los nifios descalzos
hasta que sabia donde vivian, que levantaba del suelo las flores pisadas,
si no lo veian, y les peinaba los pétalos, y las ponia donde no pudiesen
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pisarlas mas. De la misma manera, y con aquel deleite honrado que produce
en un espiritu fino la contemplacion de la hermosura, habia Juan mirado a
Sol largamente.

Lucia no estaba alli entonces. jPobre Ana! Cuando ya iban pasando los
ultimos soldados, palidecio, se le cubrié el rostro de sudor, cerré los
0jos, y cay0 sobre sus rodillas. La llevaron cargada para adentro, a
volverle el sentido. Parecia una santa, vestida de blanco, con su cara
amarilla. Lucia no se apartaba de su lado; Ana habia vuelto en si; Lucia
habia mirado ya muchas veces a la puerta, como preguntandose donde estaria
Juan. "¢ En el balcon? jQue no esté en el balcon!" Y aun desmayada Ana, por
poco no le abandona la mano.

-iVete, vete con Juan! le dijo Ana, apenas abri6 los 0jos, y le noto
el trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta
jsuavemente.

-Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcon derechamente.

-jJuan!

- Y Ana? ¢, Como esta Ana?

El balcon de la directora estaba ya vacio.

-Ya esta bien: ya esta bien. jYo no sabia donde tu estabas!

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba dias de
sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de Lucia,
sentada en un sillon de hierro. Ana, con sus caprichos de madre, habia
guerido que le llevasen aquel domingo a Sol. "jEs tan buena, Lucia! Ta no
tienes que tenerle miedo: tu también eres hermosa. Mira: yo veo a las

personas hermosas como si fueran sagradas. Cuando son malas no: me parecen

vasos japoneses llenos de fango; pero mientras son buenas, no te rias, me
parece, cuando estoy delante de ellas. que soy un monaguillo y que le
estoy alzando la cogulla, como en la misa, a un sacerdote. Vamos, traeme a
Sol; ¢pero es de veras que Juan no viene hoy?"

- iEs de veras! Si, si; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivia ya Ana en un
silléon de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no podia. Yo,
como las tardes cuando se esta yendo la luz, tenia el rostro a la vez
claro y confuso, y todo él como bafiado de una dulce bondad. Ni deseos
tenia, porque de la tierra desed poco mientras estuvo en ella, y lo que
Ana le hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y tal
vez estaria fuera de ella. Ni sentia Ana la muerte, porque no le parecia a
ella que fuese muerte aquello que dentro de si sentia crecientemente, y
era como una ascension. Cosas muy lindas debia ver, conforme se iba
muriendo, sin saber que las veia, porque se le reflejaban en el rostro. La
frente la tenia como de cera, alta y brufiida, y hundidas las paredes de
las sienes. Aguellos ojos eran una plegaria. Tenia fina la nariz, como una
linea. Los labios violados y secos, eran como una fuente de perdon. No
decia sino caridades. Sola, si, no queria estar ella. Tampoco se quiere
estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco, cuando se esta en.
las cercanias de la boda. Es lo desconocido, y se le teme. Se busca la
compafia de los que nos aman. Y mas que con otras se habia encarifiado Ana,
en su enfermedad, con Sol, cuya perfecta hermosura lo era mas, si cabe,
por aquel inocente abandono que de todo interés y pensamiento de si tenia
la nifia. Y Ana estaba mejor cuando tenia a Sol cogida de la mano, en cuyas
horas Lucia, sentada cerca de ellas, era buena.
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Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban Lucia y
Sol. Hablaban del colegio, que habia dado su examen en aquella semana, y
dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le gustaba mucho enseiiar,
no, "pero si me gusta: ¢no ves que asi no pasa mama apuros? jMama!" Y Sol
contaba a Lucia, sin ver que a ésta al oirlo se le arrugaba el cefio, como
inquietaban a dofia Andrea los cuidados de Pedro Real, de que no hablaba la
sefiora, porque la nifia no se fijase mas en él; pero ella no, ella no
pensaba en eso.

-No, ¢por qué no?

-No sé: yo no pienso todavia en eso: me gusta, si, me gusta verle
pasear la calle y cuidarse de mi; pero mas me gusta venir aca, o que tu
vayas a verme, y estar con Anay contigo. Luego, Pedro Real me da miedo.
Cuando me mira, no me parece que me quiere a mi. Yo no sé explicarlo, pero
€s como si quisiera en mi otra cosa que no soy yo misma. Porque a mi me
parece, janda, Lucia, tu puedes decirme de eso! a mi me parece que cuando
un hombre nos quiere, debemos como vernos en sus 0jos, asi como si
estuviéramos en ellos, y dos veces que he visto de cerca a Pedro Real,
pues no me ha parecido encontrarme en sus 0jos. ¢ No es, verdad, Lucia, que
cuando a uno lo quieren le sucede a uno eso?

En la mano de Lucia se encogi6 de pronto el cabello de Sol con que
jugaba.

-iAy! me haces dafo.

-¢,Quieres que vayamos a ver cOmo esta Ana?

Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y arreglandose Sol
los cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castafio con reflejos
dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: uno en el
cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y hablara agitadamente,
otro a la puerta de la calle, donde, con aire desembarazado, saltaba un
hombre opuesto, de una mula de camino.

-jJuan! murmuro Lucia, poniéndose mas blanca que las camelias.

-¢Juan Jerez? dijo Sol alegrandosele el rostro, y acabando
apresuradamente de sujetarse las trenzas.

Lucia, en pie y cefiuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien
turbaba aquel silencio, aguard6 apoyada en la silla de hierro, a Juan que,
reparando apenas en Sol, venia hacia su prima con las manos tendidas.

-Sefiorita Sol, ¢qué me le ha hecho a mi Lucia? ¢Por qué no sales a
recibirme? ¢ para castigarme porque por verte hoy he andado veintidos
leguas en mula?

A Lucia se le veian temblar los labios imperceptiblemente, y como
crecer los 0jos. Su mano se sacudia entre las de Juan, que la miraba con
asombro.

Sol hacia como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las
flores de un vaso.

-Lucia, ¢qué tienes?

-iSol, Lucia, vengan! dijo acercandose a ellas una de sus amigas que
salia del cuarto de Ana precipitadamente. Ah, Juan, que bueno que esté
aqui. Ve, Lucia, ve, yo creo que Ana se muere.

-jAnal

-Si, mande enseguida por el médico.

Salté Juan en la mula, y eché a escape. Sol ya estaba al lado de Ana,
Lucia mir6 muy despacio a la puerta de la calle, miré con ira a aquella
por donde habia entrado Sol, y se quedé unos momentos de pie, sola en el
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patio, los dos brazos caidos, y apretados a los costados, fijos los ojos
delante de si tenazmente. Y eché a andar hacia el cuarto de Ana después de
haber mirado a su alrededor a todos los lados, como si temiese.

iAl campo! jal campo! Todos van al campo. Todos, si, todos. Adelay
Pedro Real, Lucia y Juan, y Anay Sol. Y, por supuesto, las personas
mayores que por no influir directamente en los sucesos de esta narracion
no figuran en ella. jAl campo todos!

El médico llegd aquel domingo en momentos en que Ana abria los 0jos,
gue a Sol arrodillada al borde de su cama fue lo primero que vieron.

-jAh, td, Sol' Y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba
de ella los cabellos humedos.

Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar como
sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas aun para
hablar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de reconocimiento.
Parecia que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con que tenia asida la
de Ana; pero Ana la retuvo.

-¢,Qué ha sido, eh, qué ha sido? Senti como si todo un edificio se
hubiese derrumbado dentro de mi. Ya, ya paso. Ya estoy bien. Y se le cay6
la cabeza al otro lado de las almohadas.

El médico la hallé de esta manera, le puso el oido sobre el corazon.
abri6 de par en par la ventana y las puertas, y aconsejé que solo quedase
junto a ella la persona que ella desease.

Ana, que parecia no oir, abrié los ojos, como si el aire le hubiese
hecho bien, y dijo:

-Juan ha llegado, Lucia.

-¢,Como sabes?

-Vete con Juan, Lucia. Sol, tu te quedas.

Miré Sol a Lucia, como preguntandole; a Lucia, que estaba en pie al
lado de la cama, duros los labios y los brazos caidos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entré en el
cuarto, de la mano.

-Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta linda
nifia. Y con los ojos, desdecia el médico sus palabras. Pero es
indispensable que la enfermita vea el campo. Es indispensable. No me
pregunte Vd. qué remedio necesita, dijo el médico clavando los ojos en
Juan. Mucho reposo, mucho aire limpio, mucho olor de arboles. LIévenmela
donde haya calor, estos tiempos humedos pueden hacerle mucho dafio. Si
mafana mismo pueden Vds. disponer el viaje, sea mafiana mismo. Pero, nifia,
no se me vaya a ir sola. Lleve gente que la quiera, y que la arrope bien
por las mafanitas y por las tardes. ¢ Y esta sefiorita? afiadié volviéndose a
Sol. Y creo que Vd. se me pone buena si lleva consigo a esta sefiorita.

-Oh, si, Sol va conmigo; ¢,no, Juan?

-Por supuesto, dijo Juan vivamente, pensando con placer en que asi se
regocijaria Ana, cuya aficién a Sol le era ya conocida, y se daria una
prueba de estimacion a la pobre viuda: por supuesto que la llevamos. Va a
ser una gala de los ojos ver ir por un caminito de rosales que yo me sé,
cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucia. Lucia, mafiana nos vamos. Sol, voy
ahora a su casa a pedirle permiso a dofia Andrea. ¢ Te parece, Lucia que
invitemos a Adela y a Pedro Real? jUpa, Ana, upa! Alla tengo unos inditos
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en el pueblo que te van a dar asunto para un cuadro delicioso. ¢ Vamos,
doctor? Acaricié Juan una mano de Ana, besé la de Lucia, con un beso que
la regafiaba dulcemente y sali6 al corredor, hablando como muy contento,
con el médico.

Ana llamé a Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de si, sin
decir palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un esfuerzo
las manos de Lucia y de Sol, que estaban cada una a un lado de ella, y
paseando sus 0jos por sobre sus cabezas, como conversandoles, retuvo largo
tiempo unidas las manos de ambas nifias bajo las suyas.

Y Sol mir6 a Lucia de tan, linda manera, que no bien Ana se quedd
como dormida, se acerco Lucia a Sol, la tomo por el talle carifiosamente, y
una vez en su cuarto, empezo a vaciar con ademanes casi febriles sus cajas
y gavetas.

-Todo, todo, todo es para ti. Y Sol queria hablar, y ella no la
dejaba. Mira, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto.
Pruébatelo, pruébatelo. Y éste, y este otro. Esos tres son tuyos. Si, si,
no me digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el mas bonito
para ti, ¢, Oyes? Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que tu quieras a
Pedro Real. Que te vea muy bonita. Que te vean siempre mas bonita que yo.
Pero 6yeme, a Juan no me lo quieras. Tu déjame a Juan para mi sola.
Endjalo. Tratalo mal. Yo no quiero que ta seas su amiga. iNo, no me digas
nada! si, es chanza, si, es chanza. ¢Ves? Este vestido malva si te va a
estar bien. A ver, qué bien hace con tu pelo castafo. ¢ Ves? Es muy nuevo.
Tiene el corpifio como un céliz de flor, un poco recto; no como esos de
ahora, que parecen una copa de champafa: muy delgados en la cintura, y muy
anchos en los hombros. La saya es lisa; no tiene tableados ni pliegues;
cae con el peso de la seda hasta los pies. ¢Ves? a mi me estd muy corta. A
ti te estara bien. Es un poco ancha, a lo Watteau. jMi pastorcita! jmi
pastorcita! Yo nunca me la he puesto. ¢ Tu sabes? A mi no me gustan los
colores claros. jAh! mira: aqui tienes, y escondia algo con las dos manos
cerradas detras de su espalda, aqui tienes, y no te lo vas a quitar nunca,
aungue se nos enoje dofia Andrea. Cierra los 0jos.

Los cerrd Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando
los abrid, se vio en el brazo, e hizo por quitarse con un gesto que Lucia
le detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas margaritas.

-Si, si, es muy rico; pero yo quiero que tu lo tengas. No: nada, nada
gue me digas: ¢ves? yo tengo aqui otro, de perlas negras. jY nunca, hunca
te lo quites! Yo quiero ser muy buena. Y la tomé de las dos manos, y la
beso en las dos mejillas apasionadamente. jVen, vamos a ver a Anal!

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.

jAl campo, al campo! Dofla Andrea no sabe que va Pedro Real; que si lo
supiese, no dejaria ir a Sol: aunque a Juan ¢,qué le negaria ella? jA Juan!
Ese, ése era el que ella hubiera querido para Sol. "Bueno, Juan: que no
salga al sol mucho". Juan pregunt6 en vano por la hermana mayor, por
Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entro él; pero ahora no: estara
en casa de alguna vecina. jNo, Hermanita estaba alli; estaba en el
comedor, detrds de las persianas. Ella veia a quien no la veia. "Cierra
los ojos, Hermanita, no veas a lo que no debes ver"! Y cuando Juan salio,
las persianas se entornaron, COmo unos 0jos que Sse cierran.

iAl campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares de
plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas en el
anca izquierda unas grandes mofias rojas, que lucen bien sobre su piel
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negra. El cochero es Pedro Real, que lleva al lado a Adela, en la

imperial, Juan y Lucia, adentro, con la gente mayor, que es muy
respetable, pero no nos hace falta para el curso de la novela, Ana sentada
entre almohadas, muy mejor con el gozo del viaje, con su cuaderno de
apuntes en la falda, para copiar lo que le guste del camino, que ya le
perece que esta buena, y Sol a su lado, con un vestido de sedilla color de
Opalo, tranquila y resplandeciente como una estrella.

Pedro Real se mordi6 el bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol
su compafiera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero ¢Ana no
necesitaria nada? Juan, ¢ira Ana bien? Deberiamos bajar. jVoy a bajar un
momento, a ver si Ana va bien! Bajé muchos momentos. Y las mulas, aunque
diestras, mas de una vez se iban un poco del camino, como si no estuviese
bastante puesto en ellas el pensamiento del cochero.

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de tan
frondosa vegetacion que no habla manera de tener los 0jos sino en
constante regalo y movimiento. Porque alla al fondo era un bosque de
cocoteros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en la garganta de
dos montes; ya era, al borde mismo del camino, una pendiente llena de
flores azules y amarillas que remataba en un rio de espumas blancas,
nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la distancia, imponentes
como dos mensajes de la tierra al cielo, dos volcanes dormidos, a cuya
falda serpeada por arroyuelos de agua blanca viva y traviesa, se recogian,
como siervos azotados a los pies de sus duefios, las ciudades antiguas,
desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro labrado, mantenidos como
por milagro sin paredes que los sustentasen sobre las puertas de piedra,
crecian en hilos que llegaban hasta el suelo copiosas enredaderas de
ipomea. De una iglesia que tuvo los techos pintados, y dorados de oro fino
de lo més viejo de América los capiteles de los pilares, quedaba en pie,
como una concha clavada en tierra por el borde, el fondo del altar mayor,
cobijado por una media boveda: un bosquecillo habia crecido al amor del
altar; la pared interior, cubierta de musgo, le daba desde lejos
apariencia de cueva formidable; y era cosa comin y sumamente grata ver
salir de entre los pedruscos florecidos, al menor ruido de gente o de
carruajes, una bandada de palomas. Otra iglesia, de que no habia quedado
en pie mas que el crucero, tenia el domo completamente verde, y las
paredes de un lado rosadas y negras, como los bordes de una herida. Y por
el suelo no podia ponerse el pie sin que saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: mas alla
iban; y no se detuvieron. Lucia, a la sombra de su quitasol rojo, se
sentia como la sefiora de toda aquella natural grandeza, y como si el mundo
entero, de que tenia a los ojos hermosa pintura, no hubiera sido fabricado
mMAas que para cantar con sus multiples lenguas los amores de Lucia Jerez y
de su primo. Y se veia ella misma lo interior del craneo como si estuviese
lleno de todas aquellas flores: lo que le sucedia siempre que estaba sola,
con Juan Jerez al lado. Adela y Pedro hablaban de formalisimos sucesos,
gue tenian la virtud de poner a Adela contemplativa y silenciosa, dando a
Pedro ocasion para ir callado buena parte del camino, lo cual aprovechaba
€l en celebrar consigo mismo animados coloquios: y a cada instante era
aguello de: "Juan, ¢cdémo estara Ana? Bajaré un instante, a ver si se le
ofrece algo a Ana". Y Lucia reia, y daba por cosa cierta que, aunque Sol
era nifia recatada, ya le habia dicho que Pedro Real le parecia muy bien, y
se la veia que le llevaba en el alma: lo que a Juan no parecia un feliz
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suceso, aunque prudentemente lo callaba. Adentro del carruaje, la dichosa
Sol era toda exclamaciones: jamas, jamas, en su vida de huérfana pobre,
habia visto Sol correr los rios, vestirse a los bosques fuertes de
campanillas moradas y.azules, y verdear y florecer los campos. De un color
de rosa de coral se le tefiian las mejillas, y el 6nix de México no tuvo

nunca mayor transparencia que la tez fina de Sol, en aquella mafiana de
ventura en la naturaleza. jAy! la buena Ana sonreia mucho, pero habia
olvidado levantar de su falda el cuaderno de notas.

Y de pronto sonaron unas musicas; se oscurecio el camino como por una
sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de hebillas y
cencerros. De un salto estaba Pedro a la portezuela del carruaje, al lado
de Sol, preguntandole a Ana qué se le ofrecia. Pero aqui bajaron todos, y
Sol misma, que se volvioé pronto al carruaje, para acompafar a Ana, y
animarla a tomar del breve almuerzo que los demas, sentados en torno de

una mesa rastica, gustaban con vehemente apetito, sazonado por chistes que

el piadoso Juan encabezaba y atraia, porque los oyese Ana desde su asiento
en el coche, traido a este propdésito cerca de la mesa.

Alli, en las tazas de gliiro posadas en tripodes de bejuco recién
cortado de las cercanias, hervia la leche que, a juzgar por lo fragante y
espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham que asomé su cabeza
pacifica por uno de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar un
lindo parador, techado y emparrado de verdura, puesto alli por los duefios
de la finca, para que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de la
ciudad, su almuerzo a la manera campesina. Alli el queso, que manaba la
leche al ser cortado, y sabia ricamente con las tortas de maiz humeantes
gue servia la indita de saya azul, envueltas en pafios blancos. Alli unos
huevos duros, o blanquillos, que venian recostados, cada uno en su taza de
guiro, sobre unas yerbas de grata fragancia, que olian como flores. Alli,
en la cascara misma del coco recién partido en dos, la leche de la fruta,
con una cucharilla de coco labrado que la desprendia de sus tazas
naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos indios, descalzos y en sus
trajes de lona, puestos en tierra sus sombreros de palma, tocaban, bajo
otro paradorcillo mas lejano, dispuesto para ellos, unos aires muy suaves
de musica de cuerda, que blandamente templada por el aire matinal y la

enredadera espesa, llegaba a nuestros alegres caminantes como una caricia.

Adela solo reia forzadamente. Violencia tenia que hacerse Sol para no
palmotear en el carruaje. Muy feamente arrugé el cefio Lucia una vez que se
acerco Juan a la portezuela del lado de Ana, y hablé con ella, haciéndola
reir, unos minutos: y en cuanto oyo reir a Sol, dejo Lucia su asiento, y
se fue ella también a la portezuela.-jEa! jEa! ya tocan diana, que es el
toque de bienvenida y adids, los indios habilidosos. La indita de saya
azul da a gustar a la vaca mirona una de las tazas de coco abandonadas. Al
pescante van Pedro y Adela: Lucia, menos contenta, a la imperial con Juan.
Y la casa de la finca, toda blanca, de techo encarnado, se ve a poca
distancia. Ana ya va muy palida; y las mulas, al olor del pesebre, vuelan
camino arriba, bajo la béveda de espesos almendros que llenan la avenida
con sus hojas redondas y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, aunque no estaba
Juan alli. ¢Por qué no estaba Juan?: el pleito de los indios, aunque
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aguellos eran dias de receso en tribunales como en escuelas, le habia
obligado a volver al pueblecito, si no queria que un gamonal del lugar,
gue tenia grandes amigos en el Gobierno, hurtase con una razén u otra a
los indios la tierra que la energia de Juan habia logrado al fin les fuese
punto menos que reconocida en el pleito. Los indios habian salido de la
iglesia con su musica, el domingo antes, apenas se supo que Juan no
esperaria el tren del dia siguiente: y cuando le trajeron a Juan la mula,
vio que la habian adornado toda con estrellas y flores de palma, y que
todo el pueblo se venia tras él, y muchos querian acompafarle hasta la
ciudad. Una viejita, que venia apoyada en su palo, le trajo un escapulario
de la Virgen, y una guapa muchacha, con un hijo a la espalda y otro en
brazos, lleg6é con su marido, que era un bello mancebo, a la cabeza de la
mula, puso al indito en alto para que le diese la mano al "caballero
bueno"; y muchos venian con jarras de miel cubiertas con estera bien
atada, u otras ofrendas, como si pudiesen dar para tanto las ancas de la
caballeria, muy oronda de toda aquella fiesta; y otro viejito, el padre

del lugar, mi sefior don Mariano, que jamas habia bebido de licor alguno,
aungue €l mismo trabajaba el de sus plantios propios, llegd, apoyado en
sus dos hijos, que eran también como senadores del pueblo, y con los
brazos en alto desde que pudo divisar a Juan, y como si hubiera al cabo
visto la luz que habia esperado en vano toda su vida: "Abrazarlo, decia.
iDéjenme abrazarlo! jSefior, todito este pueblo lo quiere como a su hijo!"
De modo que Juan, a quien habia conmovido aquellos carifios, dejé la finca,
dos dias después de haber llegado a ella, no bien supo que los indios, a
pesar de su esfuerzo, corrian peligro de que se les quitase de las manos
la posesion temporal que, en espera de la definitiva, habia Juan obtenido
gue el juez les acordase, -el juez, que habia recibido el dia anterior de
regalo del gamonal un caballo muy fino.

Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que, estuvo
alli Juan le dio ocasion de extrafieza con unos cambios bruscos de
disposicién que él no podia explicarse, por ser mayores y menos racionales
que los que ya €l le conocia, estaba ahora como quien vuelve de una
enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus
duefios, que eran como de la familia de Juan Pedro, al anochecer, salia de
caza, porque era el tiempo de la de los conejos, Por alli abundantisimos.
De los que traia muertos en el zurrén no hablaba nunca, porque Ana no se
lo habia de perdonar, por haber todavia en este mundo almas sencillas que
no hallan placer en que se mate, a la entrada misma de la cueva donde
tiene a su compafera y a su prole, a los pobres animales que han salido a
descubrir, para mudarse de casa, algun rincén del bosque rico en yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del
cazador; porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como para que
no los delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si con esto
cerrase el cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y
echada hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que suele
conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama del conejo, hasta que
de un buen salto le pone el pie encima y asi lo coge vivo: una vez cogi6
tres, muy manso el uno, de un color de humo, que fue para Ana: otro era
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blanco, al cual hall6 manera de atarle una cinta azul al cuello, con que

lo regal6 a Sol; y a Lucia trajo otro, que parecia un rey cautivo, de un
castafio muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se cerraban, tanto que a
los dos dias, en que no quiso comer, bajé por primera vez las orejas que
habia tenido enhiestas,mordi6 la cadenilla que lo sujetaba, y con ella en
losdientes quedd muerto.

Paseos, habia pocos. Sin Ana, ¢ quién habia de hacerlos? Con ella no
se podia. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucia hubiera salido a
goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, si, habia trabado
amistades con una gruesa india que tenia ciertos privilegios en la casa de
la finca, y vivia en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte del dia,
platicando de las costumbres de aquella gente con la resuelta Petrona
Revolorio: "y no crea la sefiorita que le converso por servicio, sino
porque le he cobrado aficién". Era mujer robusta y de muy buen andar,
aungue esto lo hacia sobre unos pies tan pequefios que no habia modo de que
Petrona llegara a ver a "sus nifios" sin que le pidieran que los ensefiase,
lo cual ella hacia como quien no lo quiere hacer, sobre todo cuando estaba
delante el nifio Pedro. Las manos corrian parejas con los pies, tanto que
algunas veces las nifias se las pedian y acariciaban; llevaba una simple
saya de listado, y un camisolin de muselina transparente, que le cefiia los
hombros y le dejaba desnudos los hermosos brazos y la alta garganta. Era
el rostro de facciones graciosas y menudas, de tal modo que la boca, medio
abierta en el centro y recogida en dos hoyuelos a los lados, no era en
todo mas grande que sus ojos. La naricilla, corta y un tanto redonda y
vuelta en el extremo, era una picardia.Tenia la frente estrecha, y de ella
hacia atras, en dos bandas no muy lisas, el cabello negro, que en dos
trenzas copiosas, veteadas de una cinta roja, llevaba recogida en
cerquillo, como una corona, sobre lo alto de la cabeza. Un chal de listado
tenia siempre puesto y caido sobre un hombro; y no habia quien, cuando
remataba una frase que le parecia intencionada, se echase por la espalda
con mas brio el chal de listado. Luego echaba a correr, riendo y hablando
en una jerga que queria ser muy culta y ciudadana; y se iba a preparar a
la nifia Ana, lo cual hacia muy bien, unos tamales de dulce de coco y un
chocolatillo claro, que era lo que con mas gusto tomaba, por lo limpio y
lo nuevo, nuestra linda enferma. Y mientras Ana los gustaba, Petrona
Revolorio, con el chal cruzado, se sentaba a sus pies "no por servicio,
sino porque le habia cobrado aficion" y le hacia cuentos.

¢ El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto
de la nifia Ana con su cesta de flores, que ella misma queria ponerle en el
vaso y ver con sus propios ojos, cOmo seguia la nifia?-"iMi nifiita: mirenla
que galana esté hoy: se lo voy a decir al nifio Pedro que nos dé un baile
de convite a las seforas, y vamos a sacarla a bailar con el nifio Pedro. jY
él si que es galan también, el nifio Pedro!-Mire, mi nifiita: no le traigo
de esos jazminotes blancos, porque los de aca huelen muy fuerte; pero aqui
le pongo, en este vaso azul, esos jazmines de San Juan, que aca se dan
todo el afio y huelen muy bien de noche. Con que, mi nifiita, preparese para
el baile, y que le voy a prestar un chal de seda encarnada que yo tengo,
gue me la va a poner mas linda que la misma nifia Sol. {Cémo esta que se
muere el nifio Pedro por la nifia Sol! Pero yo no sé qué tiene la nifia
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Adela, que estd como aburrida. ¢ Quiere mi nifiita los tamales hoy de coco,
o de carnecita fresca? Ayer maté un cochito, que esta de lo mas blando:
era el cochito rosado, jy la carne estd como merengue! jJesus, mi nifiita,
no me diga eso! Si yo me muero por servirla: mire que yo soy como las
tacitas de coco, que dicen en letras muy guapas: "yo sirvo a mi duefia”.
Voy a poner la puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar

a los musicos, el dia que mi nifiita vaya a verme. Y, eso que yo no se lo
hago a nadie: "porque no lo hago por servicio, sino porque le he cobrado
mucha aficion!"

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser el caballero
servidor de las cuatro nifias, ¢ qué habia de hacer sino estarias sirviendo,
y mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor aiin cuando no estaba
junto a Ana, que no ponia buenos ojos cuando miraba a la vez a Sol y a
Pedro, y mejor que nunca cuando por algin acaso Lucia y Sol estaban solas?
Y siempre entonces tenia Lucia algo que hacer, ir de puntillas a ver si
seguia durmiendo Ana, ver si habian puesto de beber a los pajaritos
azules, preguntar si habian traido la leche fresca que debia tomar Ana al
despertarse: siempre tenia Lucia, cuando Pedro y Sol podian quedarse
solos, alguna cosa que hacer.
Era el lugar de conversacion un colgadizo espacioso, de tablilla
bruiiida el pavimento: la baranda -como toda la casa, de madera- abierta en
tres lados para las tres escalerillas que llevaban al jardin que habia al
frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en sombra, porque lo vestia
de verdor una enredadera copiosisima, esmaltada de trecho en trecho por
unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo pintado el fresco de
unas caprichosas guirnaldas de hojas y flores como las de la enredadera,
unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, que les hacia parecer de
coral, todos llenos de florecillas naturales, brillantes y pequefas, y a
menudo adornados con las hebras de una parasita que crecia sobre los
arboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco y por crecer en
hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos de pared, entre
las ventanas interiores, realzadas con unas lineas de vivo encarnado,
habia unos grandes estudios de flores en madera, pintada con los colores
naturales por los artistas del pais, con propiedad muy grande: dos de los
cuadros eran de magnolia, la una casi abierta, y con cierta hermosura de
emperatriz; la otra ain cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros
eran de las flores pomposas del marpacifico, con sus hojas de rojo
encendido, agrupadas de modo que realzase su natural tamafio y hermosura.
Y alli, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias
europeas a Ana, que le oia con carifio,-a Adela, que hacia como si no le
interesasen,-a Lucia, que pensaba con amorosa célera en Juan, en Juan, que
no debia venir, porque estaba alli Sol, en Juan, que debia venir puesto
gue estaba Lucia;-y a Sol contaba también aquellas historias, quien sin
desagrado ni emocion las escuchaba y con sus héabitos de nifia huérfana,
azorada a veces de la subita rudeza que templaba Lucia luego con arrebatos
afectuosos, solo se sentia duefia de si cerca de quien la necesitaba, y ni
con Adela, que parecia esquivarla, ni con la misma Lucia, aunque esto le
pesaba mucho, tenia ya la naturalidad y abandono que con Ana, con Ana a
qguien aquellos aires perfumados y calurosos habian vuelto, si no el color
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al rostro, cierta facilidad a los movimientos y unos como asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y
celebracién excesiva a que se reduce, casi siempre pagado de prisa y con
usura por las mujeres, todo, el arte misterioso de los enamoradores, no le
eran posibles ante aquella nifia recién salida del colegio, que con franca
sencillez, y mirandole en los ojos sin temor, decia en alto como materia
de general conversacion lo que con mas privado propdésito dejaba Pedro
llegar discretamente a su oido. Era la nifia de tal hermosura que llevaba
consigo, y de si misma, la majestad que la defiende; y lo usual iba siendo
gue cuando Lucia encontraba modo de ir a ver si los pajaritos azules
tenian agua, o si habia llegado la leche fresca, no mudarse la
conversacion entre Sol y Pedro, abierta por lo demas y no muy amena, del
asunto en que se estaba antes de que Lucia fuera a ver los pajaros.

Ni habia cosa que a Lucia pusiese en mayor enojo que hallarlos
conversando, cuando volvia, de la caza de ayer, del jabali en preparacion,
de las fiestas de caceria en los castillos sefioriales de Europa, de la
pobre Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres
tan temido, era con la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le
leyese la "Amalia” de Marmol o la "Maria" de Jorge Isaacs, que de la
ciudad les habian enviado, ya, para unos cobertores de mesa que estaba
bordando a la directora, a que devanase el estambre.

-Si, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, tU, espejo: ¢la querra Juan?
¢la querra Juan? ¢ Por qué no soy como ella? Me rasgaria las carnes: me
abriria con las ufas las mejillas. Cara imbécil, ¢por qué no soy como
ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veia la sangre y se le sentia el
perfume por debajo de la muselina blanca.

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin
quitarse los vestidos, ya a mas de medianoche, y a poco rato se levantaba,
se miraba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la cara entre las
manos, los codos en las rodillas. Luego rompia a hablarse:

-Yo me veo, si, yo me veo. ¢{Qué es lo que tengo, que me parezco fea a
mi misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; Juan ha
de ver que estoy siendo fea. jAy! jpor qué tengo este miedo! ¢Quién es
mejor que Juan en todo el mundo? ¢ Como no me ha de querer él a mi, si él
quiere a todo el que lo quiere? ¢quién, quién lo quiere a él mas que yo?

Yo me echaria a sus pies. Yo le besaria siempre las manos. Yo le tendria
siempre la cabeza apretada sobre mi corazon. jY esto ni se puede decir,
esto que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, él sentiria todo lo
que yo lo quiero, y no podria querer a mas nadie. jSol! jSol! ¢quién es
Sol para quererlo como yo lo quiero? jJuanl... jJuan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia las
manos como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir sin
decirle que viniese.

Empujé violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillandose de
repente junto a ella, saco afuera, como a que el aire se la humedeciese,
la cabeza; y la tuvo apoyada algun tiempo sobre el marco, sin que le
molestase aquella almohada de madera.

-iNo puede ser! jno puede ser! dijo levantandose de pronto: Juan ya a
guererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonrie, con un carifio que me
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vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en mirarla. Y luego jesa
imbécil es tan buena! No es mentira, no: es buena. ¢, Yo misma, yo misma no
la quiero? jSi, la quiero, y la odio! ¢ Qué sé yo qué es lo que me pasa por

la cabeza? jJuan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no vengas!

-¢,Coémo no ha de quererla Juan? decia la infeliz, entre golpes de
lagrimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucia extrafio,
porque no venia a raudal y de seguida, aliviando a la que lloraba, sino a
borbotones e intervalos, sofocandola y exaltandola, parecido al agua que
baja, tropezando entre pefias, por los torrentes. ¢ Como no ha de quererla
Juan, si no hay quien ame lo hermoso mas que él, y la Virgen de la Piedad
no es tan hermosa como ella? Juan... Juan... decia en voz baja, como para
gue Juan viniese sin que nadie lo viera; jsin que Sol lo viera!

-Y siviene... y si la mira... jyo, no puedo soportar que la mirel...
ini que la mire siquiera! Y si esta aqui un mes, dos meses. Y si ella no
guiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo quiera.

Y ella va a querer a Juan ¢cdémo no va a quererlo? ¢Quién no lo quiere
desde que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya él me queria
a mi; jporque Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; yo bien lo vi,
pero él no puede querer a Adela. Y Sol ¢,por qué no lo ha de querer? Ella
es pobre; él es muy rico. Ella vera que Juan la mira. ¢ Qué marido mejor
puede tener ella que Juan? Y me lo quitara, me lo quitara si quiere. Yo he
visto que me lo quiere quitar. Yo veo como se queda oyéndole cuando habla;
asi me quedaba yo oyéndole cuando era nifia. Yo veo que cuando él sale,
ella alza la cabeza para seguirle viendo. jY van a estar aqui un mes, dos
meses! ella siempre con Ana, todos con Ana siempre. El recreando los ojos
en toda su hermosura. Yo, callada a su lado, con los labios llenos de
horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha de ser, no ha de ser, no

ha de ser. O Sol se va, o yo me iré. Pero ¢cémo me he de ir yo?; jque me
lo robe alguien si puede! Y abrié los brazos en la mitad del cuarto, como
desafiando, y le cay6 por las espaldas desatada la cabellera negra.

-iQue no se sienten juntos: que yo no lo veal

Y con los labios apoyados sobre el pufio cerrado, quedd dormida en un
sillén cerca de la ventana, sombreandole extrafiamente el rostro, al
agitarse movida por el aire, la cabellera negra.

¢A quién vio la mafana siguiente Lucia, sentado en el colgadizo, con
Sol y con Ana? Venia con paso lento, y como si no hubiera querido venir.

-iNo le diga, no le diga!... a Sol que se levantaba como para
avisarle.

Venia Lucia con paso lento, y Ana y Sol, que conocian las
habitaciones de la casa, sabian que era ella quien venia. Volvié Sol a su
asiento. Juan hizo como que hablaba muy animadamente con Ana y con ella.
Lucia lleg6 a la puerta. Los vio sentados juntos, y como que no la veian.
Tembl6 toda. ¢Entra? ¢Sale? 'jJuan! jalli Juan! jJuan asi! Se clavo los
dientes en el labio, y los dejé clavados en él. Volvié la espalda, se
entrd por el corredor que iba a su habitacion; a Sol que fue corriendo
detras de ella: jVete! jvete! y entré en su cuarto, cerrando tras de si
con llave la puerta.

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acab6 con cuanta prisa
pudo su empefio en el pueblo de los indios volvié a la ciudad, y de alli,
aprovechando la noche por sorprender a Lucia con la luz de la mafiana,
emprendio sin descansar el camino de la finca a caballo y de prisa! jA
Juan, que con amores muy altos en el alma, consentia, por aquella piedad
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suya que era la mayor parte de su amor, en atar sus aguilas al cabello de
aqguella criatura, no tanto por lo que la amaba él, sin que por eso dejase
de amarla, sino por lo que lo amaba ella. jA Juan que, puestos en las
nubes del cielo y en los sacrificios de la tierra sus mejores carifios, no
dejaba, sin embargo, por aquella excelente condicion suya, de hacer,
pensar u omitir cosa con que €l pudiera creer que seria agradable a su
prima Lucia, aunque no tuviese él placer en ella! jA Juan que, joven como
era, sentia, por cierto anuncio del dolor que mas parece recuerdo de él,
como si fuera ya persona muy trabajada y vivida, quienes a las mujeres,
sobre todo en la juventud, parecian encantadores enfermos! jA Juan, que se
sentia crecer bajo del pecho, a pesar de lo mozo de sus afios, unas como
barbas blancas muy crecidas, y aquellos carifios pacificos y paternales que
son los Unicos que a las barbas blancas convienen! jA Juan, que tenia de
su virtud idea tan exaltada como la mujer mas pudorosa, y entendia que
eran tan graves como las culpas groseras los adulterios del pensamiento!
iA Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrafias que Lucia le
habia escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel
modo, con aquella mirada, con aquella explosién de colera, con aquel
desdén! ¢ Pues cuando habia cesado de pensar Juan, cuando, que aquel carifio
gue con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traicién, sobre su prima,
era como una concesion de €él, como un agradecimiento de él, como una
tentativa, a lo sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de la carne las
ideas de rostro confuso y vestidura de perlas, que cogidas del brazo y con
las alas tendidas, le vagaban en giros majestuosos por los espacios de su
mente! Pues sin el alma tierna y fina que de propia voluntad suya habia
supuesto, como natural esencia de un cuerpo de mujer, en su prima Lucia,
¢qué venia a ser Lucia? ¢Qué hombre, que lo sea, ama a una mujermas que
por el espiritu puro que supone en ella, o por el que cree ver en sus
acciones, y con el que le alivia y levanta el suyo de sus tropiezos y
espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura ¢,qué es sino un vaso de
carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini, repleto de veneno? Asi, en un
dia, dejan de amar los hombres a la mujer a quien quisieron
entrafiablemente, cuando un acto claro e inesperado les revela que en
aguella alma no existen la dulzura y superioridad con que la invistio su
fantasia.

-Estara enferma Lucia. Ana, dile que la saludaré luego. Voy a ver a
Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es Vd. con Ana. Vd. tiene ya
fama de hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena.

Lucia oy6 esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese
gue caia por tierra: Lucia, que sin ruido habia abierto la puerta de su
cuarto,y habia venido hasta la de la sala, para oir lo que hablaban, en
puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en la finca. Ni Ana
misma sabia, puesto que tenia a Sol constantemente a su lado, qué causaba
la ira de Lucia. Esta ces6 cuando Juan, tomandola a la tarde de la mano,
lo llevd, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de salco para Ana, a
la sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y donde habia de
trecho en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos atriles, de piedra
también, como para poner un libro. En la mirada y en la voz se conocia a
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Juan que algo se le habia roto en lo interior, y le causaba pena; pero con
voz consoladora persuadia a Lucia quien, con pretextos futiles, que no
acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba la razon verdadera de su
ira, que ella a la vez queria que Juan adivinase y no supiese: "jporque si
no lo es, y se lo digo, tal vez séa! Y no lo es, no, yo creo ahora que no

lo es; pero si no sabe lo que es ¢,como me va a perdonar?" Y airada ya
contra Juan irrevocablemente, como si las nubes que pasan por el cielo del
amor fueran sus lienzos funerarios, se levantaron como si hubieran hecho
las paces, pero sin alegria.

Pusiéronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa,
ni Adela a la de la Revolorio, ni podia Ana salir al colgadizo, ni Sol y
Lucia, sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer, que
le fatigaban ahora que no estaba contento, tenia modo de estar alejado de
la casa. Ni habia con justicia para Juan placer mas grato, ahora que en
Lucia habia entrevisto aquel espiritu seco y altanero, que estar cerca de
Ana, cuyo espiritu puro con la vecindad de la muerte se esclarecia y
afinaba. Y se asombraba Juan, con razén, de haber pasado, libre ain, cerca
de aquella criatura que se desvanecia, sin rendirle el alma. Esta misma
contemplacion del espiritu de Ana, cuya cabalidad y belleza entonces mas
gue nunca le absorbian, le apartaron del riesgo, en otra ocasién acaso
inevitable, de observar en cuan grata manera iban unidas en Sol, sin
extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la ternura.

Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, ¢cémo lo habia de
entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los
momentos en que Ana estaba acompafada de Juan o de Pedro y Adela, se iba
en busca de Lucia, que hallaba ahora siempre modo de tener largos
guehaceres en su cuarto, en el que un dia entré Sol casi a la fuerza, y
vio a Lucia tan descompuesta que no le parecié que era ella, sino otra en
su lugar: en el talle un jirdn, los ojos como quemados y encendidos, el
rostro todo como de quien hubiese llorado.

Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por
parecerle como indecoro suyo, aquel llevar y traer de céleras, que le
sacaban el alma de la fecunda paz a que por la excelencia de su virtud
tenia derecho. Pero ese dia, como que Ana se fatigase visiblemente de
hablar, y Adela y Pedro estuviesen ensayando al piano una pieza nueva para
Ana, Juan, un tanto airado con Lucia que se le mostraba dura, habl6 con
Sol muy largamente, y se animé en ello, al ver el interés con que la
enferma oia de labios de Juan la historia de Mignon, y a propdsito de
ella, la vida de Goethe. No era ésta para muy aplaudida, del lado de que
Juan la encaminaba entonces, y tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel
arrebatado lenguaje suyo, que se le encendia y le rebosaba en cuanto
sentia cerca de si almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto
reconciliados, vinieron discretamente a oir aquel nuevo género de musica,
no sefialada por el artificio de la composicién ni pedantesca pompa, sino
gue con los ricos colores de la naturaleza salia a caudales de un espiritu
ingenuo, a modo de confesiones oprimidas. Lucia se levantaba, se mostraba
muy solicita para Ana, interrumpia a Juan melosamente. Salia como con
despecho. Entraba como ya iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse.
"Sol, ¢ habran puesto agua a los pajaros?" Y Sol fue, y habian puesto agua.
"Sol, ¢habran traido la leche fresca para Ana?". Y Sol fue, y habian
traido la leche fresca para Ana. Hasta que, al fin, salio Lucia, y no,
volvié mas: Sol la hallé luego, con los ojos secos y el talle desgaprado.
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Y aquello crecia.Hoy era una dureza para Sol. Otra mafiana. A la tarde
otra mayor. La nifia, por Ana y por Juan, no las decia. Juan, apenas
bajaba. Lucia, con grandes esfuerzos, lograba apenas, convertido en odio
aparente todo el catifio que por Juan sentia, disimularlo de modo que no
fuese apercibido. ¢, Quién habia de achacar a Sol tanta mudanza, a Sol cuya
pacifica belleza en el campo se completaba y esparcia, pues era como si la
vertiese en torno suyo, y por donde ella anduviese fueran, como sus
sombras, la fuerza y la energia? ¢ A Sol, que sobre todos levantaba sus
ojos limpios, grandes y sencillos, sin que en alguno se detuviesen mas que
en otro; con Lucia, siempre tierna; para Ana, una hermanita; con Pedro,
jovial y buena; con Juan, como agradecida y respetuosa? Pero ése era su
pecado: sus ojos grandes, limpios y sencillos, que cada vez que se
levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros donde Juan pudiese verlos, se
entraban como garfios envenenados por el corazén celoso de Lucia; y
aguella hermosura suya, serena y decorosa, que sin encanto no se podia
ver, como la de una noche clara.

Hasta que una noche:

-No, Sol, no: quédate aqui.

-¢,Ana, adénde vas? ¢ Qué tienes, Ana? ¢ Salir tu del cuarto a estas
horas? jAna! jAnal

-Déjame, nifia, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. LIévame hasta la mitad
del corredor.

-¢,Del corredor?

-Si: voy al cuarto -de Lucia.

-Pues bueno, yo te llevo.

-No, mi nifia, no. Se senté un momento, con Sol a sus pies, le abraz6
la cabeza, y la besé en la frente. Nada le dijo, porque nada debia
decirle. Y se levant6, del brazo de ella.

-Es que sé lo que tiene triste a Lucia. Déjame ir. De ningin modo
vayas. Es por el bien de todos.

Fue, toco, entro.

-jAna!

Ana, casi livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra,
estaba de pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.

-Cierra, cierra.

Se hablé mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se vacia, se
llor6 mucho.

Alla a la madrugada, la puerta se abria, Lucia queria ir con Ana.

-No, no, quiero llevarte; ¢cdmo has de ir sola si no puedes tenerte
en pie? Sol estara despierta todavia. Yo quiero ver a Sol ahora mismo.

-iLoca! jHasta cuando eres buena, loca! A Juan, si, en cuanto lo veas
mafana, que seré delante de mi, bésale la mano a Juan. A Sol, que no sepa
nunca lo que te ha pasado por la mente. Vamos: acompafiame hasta la mitad
del corredor.

-iMi Ana, madrecita mia, mi madrecita!

Y llor6 Lucia aquella mafiana, como se llora cuando se es dichoso.
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iFiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la
ciudad a ver a la enferma, y hallé que pensaba bien Petrona Revolorio.
jFiesta de flores para Ana!

iTodos los musicos de las cercanias! jTelegramas a los sinsontes!
iRecados a los amarillos! jMensajeros por toda la comarca, a que venga
toda la canora pajareria! Ana, ya se sabe de Ana: jAqui no esta bien, y
debe ir adonde esté bien! Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio, y
la enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la finca. Petrona,
por supuesto, no estara en la sala, ni ése es el baile que debia dar el
nifio Pedro Real; pero ella estara donde la pueda ver su nifiita Ana, y
mandarle todo lo que necesite, porque "ella baila con ver bailar, y lo que
hace no lo hace por servicio, sino porque ha cobrado mucha aficién". Ya
esta tan contenta como si fueje la sefiora. Tiene un jarron de China, que
hubo quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, para que adorne la fiesta;
pero quiere que esté donde lo vea la nifia Ana.

jAhora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien,
andar, Ana no puede; pero Petrona la acompafia mucho y Sol, siempre que van
Juan y Lucia a pasear por la hacienda, porque entonces jqué casualidad!
entonces siempre necesita Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana para
sacudir los espiritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena
pasada, para que con el roce solitario no se enconen heridas aun abiertas,
para que viendo a Lucia tierna y afable, torne de nuevo la seguridad en el
alma de Juan alarmado, para que Lucia vea frente a frente a Sol en la hora
de un triunfo, y como Ana le hablara antes a Juan, Lucia no tiemble. jAna
se va, y ya lo sabe!: ella no quiere el baile para si, sino para otros.

iQué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucia
quiso por un momento que fuera Juan, hasta que la mir6é Ana.

-iOh, no, Juan! ta no te vayas.

Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada haria
desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto, alguna
creencia muerta, alguna visién ausente, algun ala caida. Mas se not6 en
los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se alegraba él por si,
sino por placer de ver tierna a Lucia. jSon tan desventurados los que no
son tiernos!

De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. ¢ Quién no queria
alegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora mas hermosa que
nunca ¢ quién no querria? Carruajes, los tenian casi todos los amigos de la
casa. El camino, salvo el tramo de las ciudades antiguas, era llano. Alli
habria caballerias para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a dos
cuadras de ella, aderezaron para caballerizas dos grandes caserones de
madera, construidos afios atras para experimentos de una industria que al
fin no dio fruto. Pedro, antes de salir, habia encargado que por todas las
calles del jardin que habia frente a la casa, pusieran unas columnas, como
media vara mas altas que un hombre, que habian de estar todas forradas de
aguella paréasita del bosque, sembrada aca y alla de flores azules; y sobre
los capiteles, se pondrian unos elegantes cestos, vestidos de guias de
enredadera y llenos de rosas. Las luces vendrian de donde no se viesen, ya
en el jardin, ya en la casa; y estaba en camino Mr. Sherman, el americano
de la luz eléctrica, para que la hubiese bien viva y abundante: los globos
se esconderian entre cestos de rosas. De jazmines, margaritas y lirios
iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillon en que debia
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sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta a un lado de los
marcos y encorvada en ondulacion graciosa por la punta en el otro,
vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y hubo modo de afiadir a
las enredaderas del colgadizo, otras parecidas por un buen trecho a ambos
lados de las tres entradas, en cada uno de cuyos peldafios, como por toda
esquina visible del colgadizo o de las salas, pusieron grandes vasos
japoneses y chinos con plantas americanas. En las paredes del salon como
desusada maravilla, colgé Juan cuatro platos castellanos, de los que los
conquistadores espafioles embutian en las torres. Era por dentro la casa
blanca, como por fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, tenia el piso
cubierto por una alfombra espesa como de un negro dorado, que no llegaba
nunca a negro, con dibujos menudos y fantasticos, de los que el del ancho
borde no era el menos rico, rescatando la gravedad y monotonia que le
hubiera venido sin ellos de aquella masa de color oscuro.

iGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la
la tarde, de la casa al parador, y de éste a aquélla. En las ciudades
antiguas donde aun hay alegres posadas, y cierto indio que sabe francés,
han comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche empieza el
baile. Toda la noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el
parador. jOh qué tamales, de las especies mas diversas, tiene dispuestos
Petrona Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se puso el chal de seda.
Ana no ha visto su sillon de flores. ¢ Adonde ha de estar Adela, sino por
el jardin correteando, ensefiando cuanto sabe, a la cabeza de un tropel de
flores, de flores de ojos negros?

&Y Lucia? Lucia esta en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol.
Ella, se vestira luego. jA Sol, primero! -Mirala, Ana, mirala. Yo me muero
de celos. ¢ Ves? el brazo en encajes. Tomo; jte lo beso! jQué bueno es
guerer! Dime, Ana, aqui esté el brazo, y aqui esta la pulsera de perlas:
¢cuales son las perlas? Y ¢ de qué iba vestida Sol? De muselina; de una
muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, el seno abierto
apenas, dejando ver la garganta sin adorno; y la falda casi oculta por
unos encajes muy finos de Malinos que de su madre tenia Ana.

-Y la cabeza ¢,como te vas a peinar por fin? Yo misma quiero peinarte.

-No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a ayudarte
yo. Y0 no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, asi como lo tengo
siempre, y me pongo ¢te acuerdas? como en el dia de la procesion, me pongo
una camelia.

Y Lucia. como alocada, hacia que no la oia. Le deshacia el peinado,
le recogia el cabello a la manera que decia.-¢,Asi? ¢No? Un poco mas alto,
gue no te cubra el cuello. jAh! ¢y las camelias?... ¢ Esas son? jQué lindas
son! jqué lindas son! Y la segunda vez dijo esto mas despacio y lentamente
como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello.

-¢ De veras que te gustan tanto? ¢ Qué flores te vas a poner ta?

Lucia, como confusa:

-Tu sabes: yo nunca me pongo flores.

-Bueno: pues si es verdad que ya no estas enojada conmigo, ¢,qué te
hice yo para que te pusieras enojada? si es verdad que ya no estas
enojada, ponte hoy mis camelias.

-iYo, camelias!
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-Si, mis camelias. Mira,aqui estan; yo misma te las llevo a tu
cuarto. ¢,Quieres?

iOh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese
tus camelias. ¢ Quién, quién llegaria nuncaa ser tan hermosa como Sol? jQué
lindas, qué lindas, son esas camelias! -Pero tud, ¢ qué flores te vas a
poner?

-Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mafana, estas
margaritas.

iGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya esta
lleno de gente el colgadizo.

Caballeros y nifias vienen ya del brazo, de las habitaciones
interiores. Carruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de la
gue por un corredor alfombrado, con grabados sencillos adornadas las
paredes, se va a la vez a los cuartos interiores que abren a un ladoy a
otro, y a la sala. Ya desde él, al apearse del carruaje, se ve a la
entrada de la sala, donde hay un doble recodo para poner dos otomanas,
como si hubiese alli ahora un bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto
dejan las sefioras sus abrigos y enseres, y pasan a otro a reparar del
viaje sus vestidos o a cambiarlos algunas por los que han enviado de
antemano. A otro cuarto entran a alifiarse y dejar sus armas los que han
venido a caballo. Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de la
puerta de los caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de
colores y un abanico de plumas medio abierto sobre la pared, revelan a las
seforas los suyos.

Ya suenan gratas musicas, que los indios de aquellas cercanias,
colocados en los extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos de
cuerdas. Del jardin vienen los concurrentes; del cuarto de las sefioras
salen; Ana llega del brazo de Juan. Juan, ¢ quién ha sido? ¢ para mi ese
sillén de flores?" No la rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. Y
¢Lucia que no viene? Ella vendra enseguida. ¢ Y Sol? ¢Ddnde esta Sol? Dicen
gue llega. Los jovenes se precipitan a la puerta. No viene aun. Se esta
inquieto. Se valsa. Sol viene al fin: viene, sin haberla visto, de llamar
al cuarto de Lucia. "jVoy! jYa estoy!" Asi responde Lucia de adentro con
una voz ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le dicen: no ve la sala
gue se encorva a su paso: no sabe que la escultura no dio mejor modelo que
su cabeza adornada de margaritas, no nota que, sin ser alta, todas parecen
bajas cerca de ella. Camina corno quien va lanzando claridades, hacia Juan
camina:

-Juan jLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada
me dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse,

y a despeinarse, y se ha echado sobre la cama, desesperada, lastimandose
la cara y llorando. Después despidio a la criada, y se quedo vistiéndose
sola. jJuan! jvaya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y
otras parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile, alrededor de
ellos.

-jAlli viene! jalli viene! dijo Juan, que tenia a Sol del brazo,
sefialando hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venia al fin
Lucia. Lucia, todo de negro. A punto que pasaba por frente a la puerta del
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cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en las
manos cuidadosamente, por orden que le habia dado Juan, una cesta cargada
de armas, vio, viniendo hacia ella del brazo, solos, en pleno luz de

plata, en mitad del bosquecillo de flores que habia a la entrada de la

sala, a Juan y a Sol, a la hermosisima pareja. Se afirmé sobre sus pies
como si se clavase en el piso. "jEspera! jEspera!” dijo al indio. Dej6 a

Juan y a Sol adelantarse un poco por el corredor estrecho, y cuando les
tenia corno a unos doce pasos de distancia, de una terrible sacudida de la
cabeza desat6 sobre su espalda la cabellera: "jCéllate, callate!" le dijo

al indio, mientras haciendo como que miraba adentro, ponia la mano
tremenda en la cesta; y cuando Sol se desprendia del brazo de Juan y venia
a ella con los brazos abiertos...

jFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacilé Sol, palpando el
aire con las manos, como una paloma que aletea, y a los pies de Juan
horrorizado, cayé muerta.

-jJesus! jJesus! jJesus! Y retorciéndose y desgarrandose los
vestidos, Lucia se eché en el suelo, y se arrastré hasta Sol de rodillas,

y se mesaba los cabellos con las manos quemadas, y besaba a Juan los pies;
a Juan, a quien Pedro Real, para que no cayese, sostenia en su brazo.

iPara Sol, para Sol, aun después de muerta, todos los cuidados! jTodos
sobre ella! jTodos queriendo darle su vida! jEl corredor lleno de mujeres

gue lloraban! jA ella, nadie se acercaba a ella!

-jJesus, Jesus! Entr6d Lucia por la puerta del cuarto de vestir de las
seforas, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba medio
muerta, de los brazos de Adela y de Petrona Revolorio, y exhalando un
alarido, cay®, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana.
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